最开始，舒栗想说，你的脸很精彩啊。
但这种与生俱来的价值与优点，在迟知雨眼里肯定不值一提。
就像一张早早定版的书衣。花纹繁复，嵌有金箔，任谁路过都会驻足多瞧几眼。
在实习的日子里，舒栗也遇到过类似难题，来自一名男学生。但那位少年的外在条件远不及迟知雨，他矮小，畏缩，家境一般，双亲不睦，常年龟在座位里，难与人相交，画地为牢。有一回舒栗批到他练习册，发觉内页夹了张纸条，上面一笔一划写着一句日文，“僕が死のうと思ったのは”。
这个岁数的学生二次元浓度普遍偏高，舒栗第一反应是他不当心遗落在里边的。
但其中那个“死”字刺着她眼球，舒栗无法轻视。她拍下照片，识别这句话的含义。
它的中文翻译是中岛美嘉的一首歌，《曾经我也想过一了百了》。
这不是一个正向标题。
舒栗心中一怵，趁着课间休息反复浏览歌曲信息。歌词立意并不极端，相反温柔振奋，在试图挽留每一个厌世轻生的人。
学生将它插在书里，用意不详，贸然在同张纸上回复，她怕唐突到对方。
舒栗选择将那张字条放回原页。
但她开始难安。
也许是职业敏感，又或者直觉使然，她总认为那是一个信号，一个溺水者嗳出来的气泡。
当日晚自修结束，她没忙着走，让课代表帮忙唤他出教室，对方有些错愕，但还是照做。班里的地鼠同学，突地被比自己大不到几岁的女实习老师单独拎出。全班举目，有血气过剩的好事男生在班里嗥叫，看热闹不嫌事大，又被舒栗乜停。
舒栗领他走到长廊尽头，避开放学时分激涌的人流。
“我今天有改到你作业，里面夹了张写着日语的字条。”她回头开门见山：“是想给老师看到的吗，还是不小心放进去的？”
男生的脸登时涨得通红，嗫嚅道：“不小心的，放在里面忘记拿出来了……”
“因为写作业的时候刚好在听这首喜欢的歌吗？还是生活里遇到了什么让你难受不舒服的事？方便或愿意跟我说说吗？”
“没有，”他双眼怯弱地垂下去：“我没遇到什么事。”
“不用怕我。”她说。
“我还不是老师，大学都没毕业呢，”她讲话直爽但也圆融：“除了年长几岁，跟你没有太大区别。可能我能力有限，无法为你解决，但我肯定能够分担一点或者当一个树洞。”
男生这才敢看向她。
他懊丧地摇头并袒露，袒露他没有优点，一无是处，感觉活着很没意思。
当时的舒栗下意识反驳：“谁说你没有优点？”
然后，那孩子眼底闪着微光，期待她说出什么来，能够抚慰他虚弱的认知与灵魂。
那一瞬间，讲堂里妙语连珠的舒栗，变得有些口拙。
她才参与实习不到半月，对他并不熟悉。更准确说，她跟接触到的每个学生都不太熟。比起了解和掌握本真，当下的他们更像是头顶漂着隐形名字的同地图NPC，外貌佳嘴巴甜成绩优也许才能更快被记住。
眼前的少年显然不在其列。
但这些只是大众约定
俗成，也喜闻乐见的表征。她不会忽略他的期待，也想切实轻盈地托住他的期待，所以她引用并更改了那首歌的最后一句词，用一个两人才能意会的方式，正声告诉他：
“我听见你给了自己很多差评，但我看到的，是一个纯粹善良谦虚，又心怀希望的小孩。体验明明都这么糟了，你却还稍稍期待着这个世界。”
“我觉得没有比这个更光辉的优点了。”
“有期待特别棒，真的。不要浇灭期待，也不要放下期待，期待常常是发生的开始。”
—
至于发生之后的事，也许会实现，也许会落空，但都是后话了。
在吃到之前率先浮现的念头不一定是“爱吃”，但一定是“想吃”。
与迟知雨下楼遛完狗回来，开放式厨房内鲜香弥散，许阿姨已置办好一桌不输私厨的杭帮佳肴，荤素均衡，色香味俱全。她热心肠地留舒栗吃晚饭，又撺掇一旁不置一词的男生：“小雨你也开口留留人家啊。”
舒栗连说不用；而迟知雨淡淡开口：“她刚摸过屎，等她洗完手再说。”
许自萍：“……”这孩子她也算是从小看到大，本还费解，今日一看，一直独身不是事出无由。
舒栗同样无语地斜他一眼：“谢谢你了啊。”
又同许阿姨解释：“我妈最近腰疼，没打麻将，晚上肯定会做饭，突然不回去吃的话，她会不开心的。”
许阿姨只得作罢。
哪怕不留下用晚餐，舒栗都得先去清洁一下双手，也不知道饽饽今天是什么缘故，可能断食后又暴饮暴食，引起肠胃不适，便况不佳，导致她处理了许久。
至于迟知雨，他唯恐慢了地将狗拉到十米开外，中途舒栗偶一抬头寻找，他们一人一狗就齐刷刷看向这里，还步调一致地小幅度歪头。
靠咩啊，被可爱到了。
想气气不得，要骂骂不出。
走向盥洗室时，忽有低音穿耳，是迟知雨跟在后面：“记得用左边那管洗手液，消毒抑菌的。”
舒栗：“……你还有几种洗手液？”
迟知雨：“右边是香氛款。”
真不愧是少爷，醒来是不是还要差人捧着金盏，先去花园接来一份牡丹晨露用于含漱。
停在洗手池前，她第一次认真打量嵌于台盆的双泵头出液口，分别挤到左右手背，挨个嗅闻，好奇是否真如迟知雨所说，类别有不同。
还真是。
一个是无色皂香，一个是浅琥珀的……草本味？一下子闻不出。
她又用力抽动鼻腔，一道声线适时接上：“番茄叶，是番茄叶的味道。”
迟知雨走来她身边。
他身量的优越，在近处就愈加鲜明，舒栗不得不往左边挪步，腾出最多的空处给他。本还宽余的镜面瞬时逼仄了。余光里，身边男生的灰色毛衣模糊且毛茸茸的。
舒栗来回摩擦双手，揉出满满当当的奶白泡沫：“你就不能等我用完再进来吗？”
迟知雨：“你犬嗅的动静饽饽都自愧不如，不知道的还以为你在给我家浴室抽真空。”
舒栗：“……”
她冲洗干净双手，点点右边那管鞠躬的纤细泵头：“这是什么洗手液，味道怪好闻的。”
迟知雨奇怪地瞥她一眼：“刚不是说了么。”
“我问牌子。”
“罗意威。”
“打扰了。”
他取代舒栗享用水龙头，目中无人地躬身，先洗手后洗脸，细致地照顾到每一寸皮肤，像只洁癖过度的浣熊——等等，他不先让她出去吗？出路直接被这尊横墙堵死，舒栗顿感局促，而此时，鼻端平白多出另外一种香味，同样淡而雅，又能很好地融合和区分。
他喷了香水？舒栗陷入猜疑。
好像也不是，她心不在焉地抽出手帕纸巾，擦除手部残留的水渍——继而注意到镜子里，男生随搓脸动作若即若离的蓬松脑袋……
她反应过来，是他的头发。
他头发上的味道。
“你用的什么洗发水？”
他直起身，从镜子里看她。舒栗忍不住地咬牙。这里的光线太犯规了，水也是。水滴从他下巴滑落，睫毛聚成簇状，它们让浓郁变得更浓，也让明亮变得更亮。他看起来既湿漉又灵动，一张平整度极高的脸用流光溢彩来形容都不为过。
他眉心微拧一下，促狭发问：“你是要把自己拷贝成另一个我么？”
又一把扯下卷至肘关节的毛衣袖口，拎了拎：“衣服链接发你？”
他能不能别开口说话。
一说话就把全部幻景震得粉碎。
舒栗抿抿唇：“我只是好奇什么洗发水留香这么久？你下午刚洗的头？”
男生立马不屑地嗤声：“怎么可能——？”
他脾气来得怪又急，舒栗莫名其妙：“随口问问，你这么激动干嘛？就算真下午洗头又怎么了？”
迟知雨快速揉干整张脸，声音淹在毛巾后，瓮声瓮气的：“对，我就是下午洗的头，你管我什么时候洗头。”
话落把毛巾丢进脏衣篓就走。
舒栗：“……”
谁第一个提出女人翻脸比翻书还快这样的谬论？
它一定没见过迟知雨，他翻脸速度快过点钞机。
舒栗终究没有留下吃饭。许阿姨再盛情难却，她也不想折了老妈今日的辛苦。妈妈手艺大概率比不上专业的阿姨，但倘若让她再选一万遍，她还是会义不容辞地倒戈到老妈那边。
—
舒栗走后，阿姨有点沮丧。
迟知雨坐在桌后，一手持筷子，慢慢悠悠进餐，一手翻阅着许久未打开的微信读书，找出之前那本进度条滞留在20.8%的小说，一心三用：“你干嘛非要留她吃饭？”
许自萍说：“我在为你留啊。”
她火眼金睛：“你的哑铃就是小舒送的吧？”
迟知雨握箸的手一顿，目光停在页面当中的“隐瞒”二字上：“她非要送，我也没办法。”
真行啊。
现在他身边所有人都知道她喜欢他了。
非要搞得天下皆知然后让他骑虎难下是吧。
许自萍搞不来年轻人那套矫情饰诈，但又不想当面把这小孩逼急，委婉道：“阿姨就是想给你找个饭搭子。我外孙断奶后一直吃不好辅食，结果去了幼托一下子胃口大开，体重身高蹭蹭涨，我姑娘说是孩子多了，大家知道抢饭吃了。”
迟知雨环顾满桌盘盏：“你每天烧的一家五口都够吃，多个人也不用抢吧。”
许自萍“嗐呀”一声：“你不懂，你今天应该开口的，留人家女孩子吃顿饭怎么了。有了第一顿就有第二顿，第三顿，年轻人多聚聚总归是好的，老一个人待着多无聊啊。你看你们下午一块儿出去遛狗不就蛮好？”
迟知雨：“我为什么要让她白吃我那么多顿饭？”
许自萍默了几秒：“人家送你礼物了呀。”
“她只是想还我钱。”
“但是有她的心意。”
言之有理。
既然她如此真心实意，那他稍微投桃报李一下也无可厚非。
迟知雨搁下筷子，瞥一眼客厅背景墙边的哑铃，稍作思忖，他放下筷子，切出书页，转而打开淘宝LOEWE官旗店，输入洗手液，选定「番茄叶液体皂」，加入购物车；再打开PhilipB海外旗舰店，选定「乌木沉香947ml」，加入购物车。
下单完毕，他低头看一眼自己身上衣服。
这个就免了。
真要送出手，跟他情侣装，她怕是得爽飞出银河系。