这是舒栗人生中第一次乘坐超跑。要说虚荣，那倒不然，可能因为驾驶座上的人并非自己先前少女心未褪时，会自动脑补代入的高冷霸总。他反其道行之，一张年轻嫩亮的面孔只会给人一股子小孩装大人的觉知。
但显而易见的是，这一段路，附近车辆会自动避离这只过分张扬的机械野兽。
尽管它在这个时段的瑞安路根本开不出本应展现的能耐。
能感知到舒栗在偷瞄他，等红灯时，迟知雨掠来一眼：“有什么事么？”
舒栗问：“你什么时候学的驾照？”
迟知雨：“出国前。”
舒栗“哦”一声：“车也是那会儿买的？”
迟知雨轻描淡写地说：“这是我成人礼礼物。”
舒栗连点两下头：“很不错的礼物。”
迟知雨：“云庭也是。”
舒栗消化了一下这四个字：“就你现在住的云庭的房子？”
迟知雨颔首，嘴微挑：“对啊，你过会儿要去的那个。”
舒栗微拧一下眉——那种微妙又无法具述的古怪感又出现了。是否因为对方在炫耀？这样波澜不惊亮出身价和家底的语气，听着怪让人牙痒痒的。
“你呢，”果不其然，他把同样的话题引向自己：“你成年的时候收到了什么？”
舒栗回顾少顷：“一顿饭，一个蛋糕吧……”
她居然记不太清了，她有过成人礼吗，印象更深的是二十岁，父母为她筹办宴席，选在附近的饭店大厅，也邀请集结各路亲朋好友，凑齐十桌人。舒文远登台念稿，倾诉着这些年来的养女不易，又慷慨激昂地陈词，褒赞她学海无涯苦作舟，声泪俱下，陈亚兰则坐在主桌哭得打湿了一包纸巾。至于她，完全不像整场晚宴的主角，反像迎宾小姐，陪同父母四处游走，挨桌敬酒，再把利是封收入囊中。那是她生平第一次穿半高跟鞋，脚趾被皮质尖头挤压得无法呼吸，走路重心前倾。那一整晚，她都非常局促和费劲。
“女大十八变了啊。”
这是她听到最多的评价。
开学回到寝室，室友大夸特夸她朋友圈照片：“栗子，我看到你生日宴了，你那件粉色的旗袍好好看好显身材哦。”
那是当日跟拍摄影师精修后发来的成片，收到压缩图包后，舒栗翻阅着，也斟酌良久，最后还是不忍背弃老爸老妈的良苦用心，将其刊载于社交账号。
“还有一件衣服？”她不确切地往下说。
——如果那也算赠礼的话，虽然后来她再没穿过一次。
迟知雨跟着蹙了眉：“就这些？”
“不止，”舒栗摇摇头，把玩着手边的奶牛猫包挂：“还有决心。”
迟知雨一愣：“什么决心？”
舒栗说：“三十岁一定不要这样过的决心。”
这也是她二十岁时在双层奶油蛋糕前，双手合十，眼皮闭拢，虔诚祷告的心愿之一。
—
七点多，杭城路面拥堵，就这不到三公里的路，也开得如同龟移。
返程后半段，迟知雨打开了音乐，有些吵闹的英文歌曲，节奏感极强，鼓点轰踩着整个车厢，掺杂着返古部落人振臂齐呼似的垫音。臀下座椅似在震颤，闭上眼说是livehouse现场也不为过。
舒栗依稀听见一句“Thisisgonnabethebestdayofmylife”，不由莫名其妙地瞟眼显示屏，歌名居然也叫这个。
再看一眼左侧男生，指节扣在方向盘上，正随着旋律脑袋轻点，沉浸其中。
“你很开心哦？”她问。
她的受难日，他生命中最好的一天是吧？
男生似乎没听清，但捕捉到她嘴唇在动，降低音量：“你说什么？”
舒栗重复：“我说你今天很开心吗？”
他从侧面看也密而长的睫毛扑闪一下，满脸错愕：“哪有？我随便调的，刚好播到这首。”
他当即切歌，换轻松低缓的乐曲。
车厢瞬时清净不少。
舒栗偏头瞧向窗外，车裹着风，灯盏晃花人眼，似生日那晚大堂灯灭后攒动的烛晕，她猛又想起：“噢，除了这些，第二天我妈还带我去保险公司领了成人金。”
——那是她第一次拥有可自我支配的大额费用，一共是两万块，她借此跟朋友飞了趟首都和云南，在盈厚的假期内挥霍掉一半资金。
她转过头来：“你呢，你应该去过很多国家吧？”
迟知雨似乎思考了一下：“也还好。”
父母各地购置房产，其中一处在南法，是挑高八米的别墅，静卧密林边界，迟润青常起大早，扛着猎枪随邻居狩猎，像白雪公主一般摘回一篮色彩绮丽的蘑菇与浆果；也去圣莫里茨和二世谷滑雪，就在姐姐如雨燕般盘旋于皑白的山脉，他总会在小木屋里嫌弃起伏不定的网格信号，又怒不可遏地灌下半杯热饮。
托家庭的福，他比这星球上绝大多数的孩子都更早见世界，知世界，入其境，闻其声，触其温，记其形，满足的阈值就此节节攀升，漂浮在杳渺的流云之上，像一架难以着陆的飞机。
无病呻吟。
念国际高中
时，他曾跟Nio袒露过自己长久以来虚无的心境，而对方为此发出这样的锐评。
在豪车展一样的地库停好车，他们与货拉拉的面包车司机对接。几名服务人员先搬东西上电梯，迟知雨语音知会许阿姨一声，又看看身侧的女生：“哎。”
舒栗回眼：“嗯？”
他扭过脸去，正视电梯门：“阿姨问你今晚在不在这吃。”
不提还好，一提她顿觉前胸贴后背，快要饿趴下。她也不客套了：“方便吗？”
迟知雨说：“阿姨都这样问了，她肯定觉得方便。”
舒栗笑一下：“我是问你方不方便？”
迟知雨低声：“你幽门螺旋杆菌是阴性吧？”
舒栗心服口服：“你这人真的有点毛病诶。”
“怎么不回答？”
“是！”舒栗从牙缝里嗑出一声：“我用公筷也不行么？”
“那倒不必，”迟知雨摁亮手机，给阿姨发消息：可以盛饭了，两碗。
又补充：给她多盛点。
许阿姨回过来一个有红晕的笑脸。
上楼后，迟知雨示意他们将东西搬送至书房，饽饽头一次见家里来这么多人，满地人腿如会动的树阵，而他是破阵的猎犬，兴致冲冲地玩起闪避游戏。
碍手碍脚。
迟知雨一把将它托起，米袋那般扛上肩头。
饽饽第一次来到这么高的地方，四脚无落点，吓得分毫不敢动，鼻腔细细嘤咛。
许阿姨见屋外络绎不绝地进人，又搁下横七竖八的零件与箱体，有些意外。
但她没多问，在围裙上搓搓手，帮忙打下手。
舒栗一道整理那些松散的支架。将它们拾掇到一起，尽量不弄脏或剐蹭到踢脚线。一回头，竟见饽饽置身高塔，被男生一张金贵的脸衬着，似RPG端游里的绕脖跟宠。
她忍不住笑问：“你知道你这样特像什么吗？”
阿姨将那些人送出门，迟知雨才把狗夹送回地面，回她：“什么？”
舒栗说：“像那些逢年过节带着小孩去看灯会的老爸，生怕他们看不见台上的演出。小时候我爸也这样扛过我。”
迟知雨遽地不言不语，只撂下三字：“吃饭了。”
又格外叮嘱：“先洗手。”
这次他没有过来争抢洗手间，舒栗挤出那款味道清新的番茄叶洗手液，心起一念，随后走出门，见男生已经候在桌边，挨着椅背，双手百无聊赖地扒拉着筷子。
“饭够吧？”他下巴示意她碗口。
那里快堆叠成微缩珠穆拉姆峰，她吃惊地坐下：“我在你眼里是河马吗？”
迟知雨显然压着嘴角憋笑许久，泄出极低的一声：“阿姨盛的，关我什么事。”
事实证明，在阿姨的下饭菜咒术里，她完全可以变身一小时河马。
猛犸兽在世也不是不行，她又自行离席，打开电饭煲，再添半碗饭。
迟知雨叹服：“舒栗，你是真能吃啊。”
而女生毫不难为情，淡定搁下小碗：“今晚就吃光你家米仓。”
这么不客气又不讲道理，她是不是已经把自己当这个家的女主人了？
真够自来熟的。
迟知雨无从评议，就见她和许阿姨打成一片，全程赞不绝口，“好好吃啊，阿姨，你可以去迪拜开饭店了。”
打从业起，许自萍极少体验到如此之高的情绪价值，自然笑不拢嘴。
有这么好吃？
迟知雨开始起疑，夹起一小块小炒肉，混坨米饭含入口中，好像是还不错，以前怎么没觉得。
饭毕，舒栗贴墙消食，自顾自地举着手机刷搞笑视频。
迟知雨洗了把脸，也走到她身畔，学她画框般一板一眼的挂壁姿势。
“这是在干嘛？”
舒栗偏头看过来：“饭后贴墙半小时，获益良多，你不知道么？”
“不知道。”
“哦，我差点忘了，”她平静地吐出毒液：“你都贴床站。”
迟知雨捏起手指，极想将右拳抬高，然后——很轻地怼到她头顶的旋上，招人厌地搅几下……她的旋也长得太正规了吧，像一轴夜海中央的微型风暴。
“你在看什么？”她突地昂脸，双目近在咫尺，眼尾内侧那点淡红的血丝都清晰可见。
迟知雨怔神，几秒后才启唇：“你有超大头皮屑。”
“怎么可能，我每天洗头。”
“那可能只是飞虫吧……”他的语气变得含糊，字眼也不甚确切。
舒栗更是惊恐，开始扒拉头毛：“那太吓人了好吗？”
她解掉皮筋，放飞了那只“山雀”，又用手指梳理几下，再度将圆脑袋倾凑过来：“再帮我看看，还有吗？”
迟知雨的视线再也无法迁回到那上面，心却早被吸入了旋流，他故作镇定地答：“没有了。”
女生吁了口气，随意绑个低马尾，准备打道回府：“我要回去了。”
“哦。”他肩胛一拱，也脱离墙面，看她拿起椅背的帆布袋，行至玄关。
阿姨在厨房瞄见，步出走道送客：“小舒你要走了啊？”
她冲迟知雨跳眨两下眼皮，疯狂暗示：“小雨你要不要送一下小舒啊，饭后刚好走一走，不容易积食。”
舒栗摇头婉拒：“不用了，我一会儿还有事。”
“什么事？”高处的男生不假思索问。
舒栗斜他：“我所有事要详细告诉你么？”
他短促地哼一声，满不在乎的样子：“问问罢了，你爱说不说。”
舒栗勾唇，看一眼书房门：“东西先摆那，我明天过来装，不碍事吧？”
迟知雨掀高眼皮：“我会装作不碍事的。”
舒栗：“哦，谢谢你的装腔作势。”
“真不用送？”踏出门槛，她听身后人问。
舒栗回眸：“真不用，到家后我给你发消息。”
男生眉峰略扬：“行。”
女生一走，室内又安静下来，只余阿姨刷洗碗筷的动静，小狗踩踏地砖，追着他走入书房。迟知雨瞟一眼不再空落的墙脚，不愧是小树口袋，留下了一地“树干子”。他屈身捡起一根，在指间转了转，又放眼其余部件，回溯和还原傍晚的拆卸步骤与结构。
随即转过身，重新取来阳台的工具箱，开始就地组装。饽饽见猎心喜，用鼻头将螺丝拱了老远，被他轻拍一下脑门，它不依不饶，随后被禁足隔离出书房之外。它无缝可钻，只好堵住门板，在起伏细碎的钻头声里流涎打鼾。
门后男生席地而坐，几次拿起手机查看微信界面，约莫一个多钟后，才收到女生迟到已久的消息。
小树口袋：我到家了。
迟知雨放下螺丝刀，回复：你从镜湖游回去的？
小树口袋：……
她发来一张照片：大善人，我专门跑了趟万象城，给你买了谢礼，明天带给你。
迟知雨点开大图，是LOEWE的纸袋，里头摆着的包装盒如无意外，就是他前几日网购买下的同款番茄叶液体皂。
他收在卧室，打算趁她网店开张，以贺礼的名义赠送过去。这样她不容易有心理包袱，也不会过度曲解他的行为。
淦啊，撞礼物了。
迟知雨崩溃地搓两下头发，没办法了，他只能再下单同款毛衣了！