打车回酒店的路上，天色渐沉，迟知雨又在抓紧时间地睡觉，舒栗则将手机亮度调至最低，拍下今天敲定的合同发送给梁颂宜：
“从决策到签署，不到24小时！”
时值晚修前，朋友极快回来一个可喜可贺的礼花筒表情，又注意到乙方地址：你去温城了？
舒栗说：对啊。
梁颂宜：一个人？
舒栗瞥了眼脸微微歪向这边的男生：还有迟某。
梁颂宜仓鼠惊讶：迟某？不是狗少了？
舒栗失语：狗少也行。
梁颂宜的口气如在那头上蹿下跳：你俩单独出去的？今晚回不回？哦……我懂了，要我帮忙打掩护是不是？
梁颂宜：不是，你俩进展这么快？
舒栗服了她一日千里的脑回路：他只是一起过来帮忙谈合作的。
她称赏不已：不愧是富二代啊，好有商业头脑。
梁颂宜问：何以见得？
舒栗回：他对文创行业的了解程度比我还精细，搞得我都有点汗颜。
梁颂宜：我也开始汗颜了。
舒栗：？
梁颂宜：我只会买买买，不能贴身帮到你。
舒栗：你现在就在帮我啊，忙里抽空回我消息，一起承担我的快乐。
梁颂宜：迟某呢，他不分担？
舒栗：他上车就昏死过去了。
梁颂宜：他小子怪靠谱的，以后少在我面前黑他。
舒栗：？？？我现在的措辞很雪白瓦亮吧。
梁颂宜：是呢，布灵布灵的，感觉都要给他打蜡了。
舒栗：有吗？
计程车刹停在酒店楼下，迟知雨脸上仍未见到半点转醒迹象，窗外的霓虹亮粉般洒在他颧部。舒栗付完打车费用，忽然有点舍不得叫醒他。
但，司机大叔已回头眼神催促。
她只能推两下他胳膊：“醒了啊，到酒店了。”
男生皱了皱鼻背，呓语两声，掀开眼皮。
“帅哥，到站了哈。”大叔跟着开他玩笑，漂亮脸蛋果然到哪都吃得开。
迟知雨旋即清醒，对上幽暗车厢里，女生炯炯的眼神，他鲤鱼打挺坐正：“怎么不提前叫我？”
舒栗打开自己这边车门，放他出来，看他像久蜷后的白色金吉拉一般伸展身体：“把你拐了都不知道。”
迟知雨揉散被压瘪的脑后头发，顺势开起玩笑：“拐哪？”
“泰国或者缅北吧。”
“用小树口袋装吗？”
舒栗倏而词穷。
夜风吹拂着，迟知雨也有些回神，后觉自己言辞略显轻浮不过脑，连忙圆话：“算了，装不下。”
她才由此接茬：“是啊，哪里容得下你这尊大佛。”
“哪里大了，也就一米八八。”
舒栗把玩着钥匙扣的手一停：“忍了两个月才让新认识的人知道具体身高，一定忍得很艰难吧。”
迟知雨：“什么啊，需要忍？这不是显而易见的数据吗？”
他连追两步，跟着她走上台阶，进入明亮的酒店大堂，有三俩商务扮相的男人聚坐在沙发边抽烟闲谈，见两位叫人耳目一亮的年轻男女入内，不由将目光都投递过来。
迟知雨立刻换位到舒栗另一侧，遮挡他们的打望。
他忽觉奇怪，歪身靠拢女生头顶：“不吃晚饭了？不是说要请我？”
舒栗瞥了瞥他：“你看你路上都累成什么样了，回去点外卖吧。”
迟知雨握拳向上，小臂上肌腱与青筋一并亘出：“路上是蓄力，我现在精神很好，能一次性跑十公里。”
舒栗：“我累了。”
迟知雨垂手：“那吃外卖吧。”
两人分别进入各自客房，舒栗伸了个释放的懒腰，脱掉卫衣，换家居长T，把自己横丢回床上，小腿悬在床边摇摇晃，一边安逸地刷动附近的餐饮列表。
微信消息横幅闪出，她戳进去，是迟知雨发来的：吃什么？
他急着去打仗啊？她才躺下好吗？
舒栗：还在看，你想吃什么？日料？
迟知雨：吃点面条吧。
功臣要求的嘉赏过于淳朴了吧，舒栗回：你确定？
迟知雨：没睡好，胃口不太好，吃点清淡的。
舒栗咕噜噜滚到床尾，腿着地站起，拉开背包，找到自己的随行医药包，给里头的达喜拍张照：我带了消食片，你要吗？
迟知雨：不用。
舒栗关心起他每日的用药：你药带了吗？
迟知雨：你怎么知道我吃药？
舒栗二次出卖许阿姨：很久前阿姨说的。
迟知雨：没影响。
他在说什么？舒栗一头雾水：是吃不吃没影响的意思吗？我记得这种药每天都要规律服用，而且不能随便停吧。
迟知雨：早上来之前吃过了。
舒栗放下心来：哦。
那就吃面条吧，刚好她今天也累得慌，一下午嘴巴没停，懒得再驱动咬肌。她再度切至美团，在搜索栏输入“面条”，蓝雨滴头像又跑出来：我先洗个澡，臭烘烘的。
臭烘烘？
她下意识抽两下鼻头，她怎么没闻到。
这男的明明看起来又白又香，像是每天都会从头到脚使用深海珍珠研磨成粉的香膏。
她回：好。
刚要锁定一家卖相不错的面馆，蓝头香少阴魂不散来打岔：我没带洗发水。
舒栗忍耐地闭闭眼。
她再度翻找出自己化妆包里的分装瓶，给丢三落四的人回消息：我给你送过去。
想一想，一并捎上那版粉色的消食片。
停在1224门前，她用手背叩两下，门板随即被拉开。
舒栗赫然睁大双眼。
她第一次见到露肤度如此之高的迟知雨，上身只着一件白色背心，不知是基因使然，还是他最近真的有在勤学苦练哑铃，他的肩膀比她想象中要宽厚扎实一些，也对，除了脸这件核心出装，没有足够好的身材比例，也很难撑得起他那些考究的ootd。
“你……”她蓦地说不出话，只得递出手去：“药给你。”
他接过去，睫毛奇怪地扑闪：“谢了。”
迟知雨注意到还有药片：“怎么还有药？”
而舒栗刚从鱼的记忆脱出，想到自己方才要讲什么：“你不冷么？”
两人异口同声，混淆在一起，听不清谁是谁的，也无人知晓对方问话。
“你说什么？”
“你说什么？”
又同时说话，对撞在空气间。
门框成为消消乐的网格，至此再无爆破的动静，分值到顶。
舒栗放弃复述：“你洗吧。”
“哦。”
“到了我微信叫你。”她转身就走。
听见那侧阖门的响动，迟知雨才崩溃地走回房内打转，啊——光顾着快点给她开门，忘记自己还衣冠不雅，啊——她不会以为他是什么心机男在故意勾引她吧，毕竟在这种双人出行很容易让人想入非非的晚上——啊——最主要是……
他揉按两把肩颈判断，他还没练出来啊！
迟知雨心神俱灭地掂着手里那管小巧的真空按压瓶，站在镜子前，抬眼发现自己面红耳赤，又飞速敛目，双手重重抹了把脸，重新打起精神。忽的，他眼一转，差点忘记初衷。他当即摘掉透明瓶盖，挤压出一点太妃糖色的洗发水到掌心，靠近鼻端闻了下。
所有不安在这瞬间被抚平。
他低头笑开来。
K歌时间到。
三首歌的时间，他从淋浴房速战速决出来，将短袖长裤的居家服穿好。再去她房内取外卖和还洗发水，他绝对要重塑安分守己宜家宜室的好男人形象。
用带来的毛巾揉着湿发，电视柜上的手机嗡一下，他快步走过去，拿起它。
小树：外卖到了，你过来吗？
他回个好，忙去查看镜子里的自己，头发来不及吹干了，他胡乱整理几下，反正也只是去还东西，不需要那么郑重其事。饶是这般想着，取出房卡往隔壁走的路上，他还是快速地甩动两下头发，有水珠飞溅到眼里，他不适地眯了眯，又把刘海往后抓。
停在舒栗门前，他不确定是该敲门还是发微信，索性两样都做了，以防打扰到她。
听见门后传来跑动声，他嘴角被撬起，又在门闩嘎达声里锁住笑意。
舒栗打开门，被湿漉漉的男生帅一大
跳，走廊灯光昏暗，他跟天使一样，再缩小一圈就是童话里的彼得潘吧。
被吓到的还有迟知雨。女生屋内全黑，唯一的光源是她掌着的手机，或许是怕刺到他，此刻它被她平拿在手上，闪光灯从下往上照，映出森白女鬼特效。
他无意识后退半步，须臾间缓下心跳：“你房间灯坏了？”
“没啊。”那束小范围的恐怖片光效消失，化为更大的引路的光圈，扩向四面八方，是被白墙稀释过的月亮。
女生回过头，边走边说：“进来，我要给你个惊喜。”
好意外也好“贞子”的惊喜，迟知雨哑然失笑，佯装迟疑：“我不太敢进鬼屋啊。”
舒栗当即回身，走近推搡他胳膊，就差要拳打脚踢：“那出去吧。”
迟知雨试图偏身，没躲掉，不由分说地逼近，轻带上门：“快说，到底在搞什么？”
晃动间，月亮成了裂掉的薄脆饼，四处乱窜，最后安静下来，印上一前一后的人影，她与他。
他向她靠近。
最终相叠在窗前的沙发边，几乎融为整体，忽而，剥分出半道，有发丝漾动，是女生躬身划动火柴。呲一声，除了斜靠在床边的手机光，这里多出另一种光点，小团明黄的焰，在轻轻曳动。
黑白的墙画上，诞生出热烈的魔法，室温似乎也为此上涨。
那朵漂浮的星，被她驯服，护送到烛芯，映亮了茶几上可见范围内的物品，两盒一模一样的外卖包装碗，拥簇着中央的一角蛋糕。蓝绿白奶油分层，有蓝莓，薄荷与剖开的青提点缀其上。
最瞩目的还是烛火。
温暖的烛火。
闪烁在他们双目里。
“干嘛……”迟知雨沉声发问，生怕声带里会带出风来，惊熄它。
舒栗转头：“送你的蛋糕啊。”
她大大咧咧坐下，拍拍沙发另一侧的空位，邀请他入座。
迟知雨不再小心翼翼，说话也清亮了些：“送我蛋糕干嘛？”
舒栗努努嘴：“你不是说要表示一下？”
迟知雨看她，反正现在光线很差，他笑得龇牙咧嘴，乱七八糟，她应该不太会注意到：“今天又不是我生日。”
“我知道啊，二月十八号，”从你身份证上看得一清二楚了，舒栗在心里想着，把真正要说的话说完：“我们在那之前就认识了，不小心错过了你的生日，今天补给你。”
她不擅长抒情，一秒变脸，怒指对方：“你当时还骗我说不是在那会儿！”
迟知雨垂下眼，拖长尾音：“我们那时候也不熟嘛——”
原来这就是开怀吗？
好幸福的开怀啊，根本不想合拢嘴巴。
他自幼在哗众中成长，被“爱”灌养着，偌大的蛋糕似姐姐层叠的裙摆，一眼望不到顶，金碧辉煌，无人知晓他根本不在场。
生活，生日，不外如是。
无所顾忌地笑完，迟知雨偏向她：“你呢。”
尽管已经知晓，可他还是想亲自问一遍。
“什么？”
“你的生日。”
舒栗轻轻唱一首陈年老歌：“七月份的尾巴……”
迟知雨同样唱着接上：“你是狮子座？”
舒栗惊讶：“你居然知道？”
迟知雨说：“我们差的也不大吧。”
“哪天？”他问。
“七月三十。”她说。
迟知雨沉吟几秒，似挖出稀释奇珍，眼陡然放光：“我还没出国。”
舒栗瞥一眼流淌的蜡油：“干嘛，你也要给我庆祝生日啊？”
金色的光在他湿润的额发上晃动，粼粼的：“你都给我补了，我怎么能落下。”
她顺势把腿盘到沙发上，撑住坐定：“那我就好好坐等了。”
他们同时望向居中的火苗。
舒栗眼底泛滥着暖意，补充陈词：“除了给你补生日，也当庆祝一下今天的战果。”
迟知雨偏过脸来，改不掉计较个性：“哎，到底是给我补生日还是庆祝战果？”
舒栗没辙地笑一声：“迟知雨是一番，其他全都靠后站。”
迟知雨挑眉：“这还差不多。”
舒栗撺掇他许愿吹蜡烛，趁着男生闭目合十，她的手指恶趣味就绪，时刻准备偷袭，要给他涂抹奶油，却没想到他嗅觉灵敏，就在她要贴靠过去时倏而往后一仰，灵活地闪掉。
好身法。
舒栗惊呆在原处，抽出纸巾拭去指尖的奶油，再掀眼，她对上他预判成功的得意眼神。
“就知道你要来这招。”
“怎么看出来的？”
迟润青也是这路数，他吃一堑长一智，久经锤炼，已经练就出肌肉记忆。
“你打断我的愿望了。”他严肃指控。
舒栗抱歉，又抬起双手：“那重新来，这次我绝对不打扰。”
迟知雨一脸警惕：“不是诈降吧？”
舒栗指天发誓：“绝对不是，是的话就让小树口袋亏钱一辈子。”
“哎，没必要吧……”迟知雨气笑不得。
她对自己未免太歹毒，发的毒誓直接跟他许下的心愿对冲，不会被抵消掉吧。
不行，他要更认真更专心——
他再次闭上眼睛，虔诚如置身教堂，睫毛都不再颤栗一下。
空气里晕出轻微的淡香，舒栗仔细分辨着此时的味道，有他头上的，也许还有她的，到底是谁的，似乎已经不那么重要了。她悄然凝视着他静谧的面庞，心脏与烛芯一起，冷不丁地噼啪了一下。原来，在她层叠的密叶之下，也藏着一朵正在开放的海棠。