舒栗对爱情的知悉相对浅薄，不是因为她有什么童年创伤，生长在父母不睦的家庭。相反，她的家庭结构与同省多数家庭相仿，母亲是主心骨，爸爸则顺从随和。
刚念初中，她就差不多看清舒文远不若影视作品里那么“大男子主义”的本质，他远不如陈女士刚强勤快。避战能免去许多不必要的麻烦，他的懒惰与失责也能冠以“听话丈夫”的美名，何乐而不为。
陈亚兰收拾他乱丢的袜子，再批评他两句，他嬉皮笑脸地附和：对对对，老婆骂得对——然后故态复萌。
类似场景反复上演在她成长的每一处。
有一天她忍不住提出质疑：“你不给他收不行吗？”
陈女士和老爸同时讶然看她；陈亚兰说：“我不收家里就到处都是了。”
后来升入高中，陆续出现几位喜欢她的男生，送奶茶写情书，不知道从哪弄来她的QQ加好友，有的拐弯抹角，有的直拳出击，而她的回复无外乎：不好意思，我还是想专心学业。
有个姓顾的男生曾说：高考完了呢，我愿意等你。
——我愿意等你？大家明明都在上学，每天被三点一线的课业填满，又没把他关押在什么暗无天日的牢房，只等她六月十号来解锁赦放。
这是恩赐上了，还是委屈上了？以及，她需要吗？
不管是哪种，舒栗都为这种表达感到本能的不适。
直到大学，她真正接触到女性主义，那时她恍然大悟，原来她正无意识地摸索着一段独属于自己的开化之路。
至此，那些带着臭袜子味，充溢着表演欲的男女关系似乎更无必要了。
她很喜欢这个孤家寡人版本的自己，干爽而轻盈。
自己是自己的超
轻黏土，是最容易掌控和捏塑的部分，由内而外。
她不是没有试图动摇自己的老妈，改良自己的老爸。最后她认识到，人性与环境是最难变更的东西。她能做的，只有让自己跳出去，不入后尘。
在回杭城的高铁上，她问迟知雨要不要靠窗，男生依旧坚持让她坐里边。
当他在她身侧落座，闲闲倚向椅背，明明与来时别无二致，可她的超轻黏土似乎吸入了一些海水，克重增加，不容忽视。
很多细节一点一滴地坠下来，如同此刻窗户上的水痕，逐渐累积，最后万物模糊。
“下雨了啊。”她听见迟知雨在她脑后说话。
她“嗯”了一声，又听他应景地低哼：“下雨天了怎么办……”
他是随口哼的。
别无用心。
她很确定。
但她在心里莫名地接了下一句：我好想你，不敢打给你，我找不到原因。
就像昨晚那样。
但她不好意思再唱出口来。
晕倒。原来这就是喜欢啊，喜欢是如此隐秘，不大方，如此的心里有鬼。
这不是她擅长处理的情绪。
因为毫无经验。
“你在看什么啊，看半天了，灰蒙蒙的有什么好看的。”迟知雨又在旁边问。
拜托，我不看窗就要看你了。
她还没准备好如何面对自己的动心，舒栗在心里回着，嘴上毫不相让：“那你又在看什么？”
男生似被问住，二人座上一时无声。
他遽地理直气壮：“我在看你看什么啊。”
舒栗也振振有声：“看雨景啊。”
又是顷刻的寂静。
彼雨景有此“雨”景好看？她要给他个后脑勺多久？迟知雨没话找话：“你带伞了吗？”
女生终于正过脸来：“没有，到东站应该就停了吧。”
“我带了。”他洋洋得意。
舒栗斜他一眼，称赞：“迟少好细心。”
“不是让你别叫我迟少了吗？”
“那你不也叫我小树吗？”
“小树能跟迟少一样？”
“怎么不一样了，不都是外号？”
“哪里是外号了，”他搬出旧论调，一本正经：“小树是亲密度刷到一定等级后解锁的新称谓。”
舒栗指出：“这是你单方面解锁的称谓。”
话落舒栗就后悔了。她在说一句言不符实的话，这太违背她个性了。她之前并不介意他叫她“小树”，小红书上很多网友也会这样称呼她。可他口中的“小树”突然淌出了琥珀金的树脂，摸上去黏糊而稠密。
还好男生并无异样，短暂的安静后，他说：“那也是我靠实力拿到的。”
她知道迟知雨也喜欢她。
大概率比她还早。
可能因为她在感情方面偏钝化，以及他本就隐晦别扭的个性。仔细一想，其实不难厘清，他对她的好，早已超越“朋友”的边界，甚至游离出他本身的那个自己，长出了新的部分。
他们相互喜欢。
这足够让舒栗土拨鼠惊叫的，面色镇定地在东站道别，一回到家，她就把自己关进卧室。
随即收到迟知雨的微信：我到家了，你呢。
啊——
土拨鼠又探出脑袋，声嘶力竭。
舒栗深呼吸：我也到了。
他又问：你明天来吗，还是休息一天？
舒栗：当然去。
她可是摩拳擦掌着要准备商品详情的文案，怎么能误事。
Avis发来一张图。
舒栗点开，是张截图，他们的聊天界面。
舒栗警觉地缩缩下巴，这家伙不会还私下找了军师哥们指导，然后不当心误发她聊天框了吧。
下一刻，却见他说：我把备注改回去了。
舒栗方才定睛，注意到最上方的网名是【小树口袋】。
Avis：我不知道你不喜欢被叫小树。
Avis：sorry.
舒栗：“？？？”
果然，她在车上言不由衷的话刺伤了他。她就说，喜欢很烦吧，爱来爱去就会这样，对方随口一说的话都会解析成唐诗三百首宋词八大家。
她必须澄清误会。
舒栗：没有啊，我不介意。
舒栗：你改回去吧。
Siiuuu——
炖汤的许阿姨突地被客厅传来的非人类嚎叫吓到，缩起脖颈。同样的还有饽饽，它公德心向来不错，难得在家犬吠，还不是有异响。
“阿姨，在做什么，这么香？”肩膀倏然被搭住，是瘦瘦高高的男生在抽动鼻子，从面色沉郁进家，再到另一手快乐又危险地掂飞手机，稳稳接住，中间也就五分钟光景。
吵架又和好了？
果然旅行是当代小情侣的试金石，视频号所言不假。
许自萍暗自揣测，看向对着手机抿笑的迟知雨：“鸽子汤啊，你不是出去玩了嘛，我怕你累到，给你补补。”
“怎么可能累到，我现在很强壮好吗？”他撂下手臂，瞟一眼铸铁锅，嘱咐：“今天不喝，放冷藏，明天喝。”
他又走回去，躬身邀狗直立“起舞”，颇有要把家里所有活物骚扰个遍的架势，最后终于收手，坐回沙发回消息。
改回——小树——
截图——发送——
打字：改、回、去、了。
发送。
小树：Ok。
可不可以，得寸进尺一下，毕竟他们都孤男寡女共处一室过了……
他试探问：我是灵感宙斯吗？
小树：……
小树：你是阿维斯。
迟知雨：“……”
他也没想叫灵感宙斯，叫小雨也就可以啊，跟小树很适配很对仗。
—
搞毛啊。
舒栗想掘地三尺把手机埋进去，再也不用面对这种陌生的处境。
迟知雨是不是看出来她喜欢上他了？一直问她送命题，她都不知道要怎么回答。这辈子没这么忸怩过。她还在事业上升期，暂时没有恋爱的打算啊。男的只会影响她赚钱的速度，即使是很帅又很可爱的男的。
很帅又很可爱。
他的前缀已经上升到这种程度了吗？爱情也太让人盲目了吧。
舒栗忍不住暗骂自己，又收到消息，是图片，被牵引的饽饽，新奇嗅闻草坪边的路牙。
这张图明明没搭配任何字，可她的大脑自动为它添上PLOG花字：「我一回来就遛狗了哦~夸我夸我~」
舒栗沉住气打字：你在遛狗？
删除。
饽饽看起来精神不错。
删除。
最后：你一回去就遛狗了？
发送。
？？？
到底是什么无形的东西在操纵她？
Avis：对啊。
Avis：你呢，在干嘛？
——在被你折磨。
舒栗瞄了瞄手边桌上尚未来得及开启的背包：收拾行李。
请放她一马，她在“忙”！！！
心忙忙又茫茫，亟需跟自己分析梳理一下。
Avis：哦。
Avis：好。
舒栗终于松口气。
怎么感觉他乖乖的啊，两个字委屈巴巴孤零零，像落单的小狗，有点不忍心不回复他。不行，色令智昏，她退出此聊天框，找其他事转移注意力，把行李各归各位，再将衣服丢入洗衣机，活络的心思才基本平息。
她靠坐回椅子上，翻看ipad里的设计图，又把合同重新翻一遍，目及那几段由迟知雨提出质疑和修改的条款，她撑住额头，认命地将微信调出，向有恋爱经验的梁颂宜求助。
跟朋友说话就很从容嘛，她直截了当：我感觉自己喜欢上迟知雨了。
梁颂宜：？？？？昨晚你还嘴硬！一夜过来就天翻地覆了？你们发生了什么？
舒栗：没怎么啊，因为昨天签单顺利，想感谢他，就帮他补过了个生日。
梁颂宜：你好浪漫啊。
舒栗继续往下说：然后他许愿的时候，脸在烛光里特别帅，你懂的，我就一直看着他，但奇怪的是，当他睁
开眼，我突然一点儿都不敢看他了。奇怪的转折从这里开始了！到现在我都无法直视他的脸和他的消息。
梁颂宜发来一个黑人托脸欣慰笑的表情。
舒栗脸微微热：有话说话，不要发表情。
梁颂宜一锤定音：你就是喜欢他了啊。
舒栗抓狂：我不要喜欢啊。
梁颂宜：喜欢本来就是不受控制不讲道理的，又不自带开关按钮。
舒栗说：那接下来该怎么办？
梁颂宜：该做什么做什么，等他跟你表白。
舒栗：然后呢？
梁颂宜：恋爱啊，还能干嘛？
舒栗：我哪有空？
梁颂宜却不以为然：没关系，他有空。你负责发光，他负责供电。
有道理。
舒栗锤锤手：如果他不跟我表白呢？
梁颂宜：都不敢先开口表白的男的，再帅也配不上你。
依然有道理，不愧是梁老师。
一番求教，舒栗怦动的心稳定下来。她决定，就跟过往一样，做愿意做的事，说愿意说的话好了。诚然，她喜欢迟知雨，喜欢就必须兵荒马乱坐立难安，而不是“你仍是你，我仍是我”的相处模式吗？反正明天他们依然会见面，依然会坐在一起，而且现下的当务之急是把握好门牌商机，看看能不能借此冲一波销量，为店铺回血。
如此调理好自己，第二天再来云庭，舒栗自认坦然了很多。然而一进玄关，她之前惯用的那双拖鞋悄然无踪，换为一双全新女士白色拖鞋，摆放在同款烟灰的男拖旁边。
她后颈紧了一下，略僵硬地回过脸。
餐桌后的男生如闻心音：“前天不在家，阿姨大扫除，扔了些东西，就重新帮你买了双。”
舒栗不动声色地换鞋，径自往书房走，沿途还是止步，跟迟知雨打了声招呼。
迟知雨挂起个很朝气的淡笑：“早。”
做自己。她在脑中放大加粗这三字，加快脚步走进书房。
坐在那里，听闻他拖鞋声靠近，她迅速扒拉出耳机，双手同时戴上，依次打开浏览器内的所有收藏网页，又查看右下角天气，13~22度，晴。
左侧的空椅子也填上人，余光里，迟知雨明显侧过脸来看了她一眼。
他要跟她说话？
她需要也看他一眼吗？
做自己。你现在很忙，busylady，保持好人设。
舒栗撑住脸，视线抓紧屏幕，沿着平面图边缘小跑三圈，又岔出蓝绿色“公园”，跑向隔壁的雪山——不是雪山了，迟知雨不知道开着什么界面，在敲打键盘。
她无法细看，耳机里的歌曲很舒缓，但因为音量拉最大，舒缓出某种轻摇滚的怪诞。
末了，他起身走出房间。
舒栗这才松懈胳膊。根本做不了一点“自己”，这样的自己根本不是当下的自己。她无奈地揉动太阳穴，又仰脸滴眼药水。合目休整片刻，她张开眼睛，发觉旁边的显示器暗了下去，成为渐变黑的背景。
有偌大的亮白色字体漂浮在上面：
「我出去遛狗了」
舒栗愣住，耳机里刚好唱着“遇上爱的小改变，自己都不太察觉”，她忍不住地弯唇，偏眼看他的屏保好多遍，终究拿起手机，微信回复：
「知道了」。