这张独一无二的拍立得被迟知雨据为己有，哪怕舒栗喜欢到爱不释手，几次暗示可不可以让给她，男生也死守不放：“我约的摄影师，我付的钱，想都别想。”
舒栗“切”一声，阴阳怪气：“以后又不是只有这张合影，而且都没拍到正脸。”
迟知雨微笑：“但我们都看着彼此的脸。”
“你拿着吧，”舒栗酸巴巴装大方。
迟知雨将拍立得从兜里摸出，两指夹着边缘，生怕在人像上留指纹：“允许你拍一张留念。”
舒栗：“稀罕。”
“不稀罕算了。”他作势要放回去。
舒栗当即夺过，用手机拍下一张，还给迟知雨。
男生跟着瞟了眼：“记得发我。”
舒栗不解：“你都有实物了，还这么不知满足。”
迟知雨：“我要拿来当聊天壁纸。”
舒栗默了一秒：“自己不会拍吗？”
迟知雨：“我拍的上面没有你的手。”
舒栗心悦诚服，白他一眼：“你是痴汉吗？”
他不辩驳：“要不我拍一张给你当聊天壁纸？”
“我才不要——”舒栗摇手：“万一被我妈瞄到就死定了。”
迟知雨浓眉微挑：“舒栗，整天顶风作案啊，在你老妈眼皮子底下跟我聊天，越危险越刺激是吧。”
舒栗说：“才没有，还不是我一回去你就每分每秒都在弹消息。”
“每分每秒？明明十点之后才是我的时间。如果每天二十四小时是个王国，那我绝对是被发配边疆最苦命的那个。”
“白天的八小时假装看不到？被你吃了？”
迟知雨顺势揽住她肩膀，侧头在她耳畔嗷呜嗷呜一顿乱蹭乱啃，咬字不清：“就被我吃了怎么了，全吃光——”
舒栗被闹得脖颈直缩，失笑隔开他。男生停止作乱，鼻尖抵在她手心，缱绻地摩擦了两下。
舒栗的心口随之抽搐，尾椎窜出奇异的滚烫。
她的手被拢回去，十指交扣的同时，耳边传来他每日一次的告白仪式，幽幽叹气：“唉，好喜欢你啊，为什么我会这么喜欢你。”
纵使听过不少遍，每回还是能让她龇出八颗牙：“因为我值得喜欢。”
“这样啊。”
“对啊。”
……
近来她是有些猖獗了，舒栗深以为然。主要是迟知雨这个人太黏糊，五分钟没互动就会咕嘟冒泡，有时晨起打开微信，就能看到整页的示爱表情包，偶尔还有夜半交心小作文，诗人一样，笔触心思细腻得一塌糊涂，放在中学时代，能让她读湿半包纸巾。
甜情蜜意的同时，舒栗也有点苦恼，会语重心长地规劝：三更半夜的，拜托你好好睡觉。
他一口答应，做到的次数寥寥无几。
狗男人。
时间就这样沉入了初夏，日头逐渐浓稠，带着青梅酒一般的微醺。今早出门前，舒栗发觉卧室窗台上的无尽夏探出了几簇淡青色的花苞，不多时日就会攒成蓝粉花球。
两只喜鹊被她推窗的动静吓飞。
舒栗拍下一张幼年花球照，把它捎到云庭，跟迟知雨炫耀：“我的花都要开了，你的矮牵牛呢，有动静吗？”
迟知雨盯看照片数秒，起身去阳台，细看那盆低调十余天的小草花。它的花骨朵儿较之起初不是没变化，着了色，泛着青粉，将绽未绽。
迟知雨把它拿到书桌，琢磨起来：“我还施了花肥。”
舒栗问：“什么肥？”
“花多多。”
舒栗怀疑：“花头看着是挺多的，不会都是哑炮吧。”
这话似戳中迟知雨肺管子，他抬高声调：“怎么可能，今晚就开。”
舒栗顿了顿：“你说今晚就今晚，你是花神芙罗拉？”
迟知雨一本正经：“就我说的。”
他将花盆重新放回阳台，让日照浸润。
舒栗挨个审查着新款PP夹的打样，听见他回来，头也没抬：“要是一直没开，你会表白吗？”
迟知雨很狡猾：“你呢，你会吗？”
舒栗不画饼不夸大：“不会。”
男生一霎暴起，靠
过来托住她两边脸，非要把它掰向自己：“为什么，你不喜欢我？”
舒栗挣脱未果，动两下唇瓣：“喜欢。”
烦人的男朋友马后炮起来：“你就不能先表白吗？”
舒栗努了努嘴，慢悠悠嘀咕：“我那天不是说过了，我还没准备好，没有经验，很担心我做不好，反而让两个人没有很好的恋爱体验，说到底就是——我不想辜负你的好意……”
对父母，对朋友，都如此。
她不是没有深思熟虑过，也许她本就是个细水长流的人，与迟知雨的关系始于朝夕相处的友谊，即使有爱意从心底升起，如同平原上的炊烟，会让她想要走向薄曦中的木屋，一探究竟，品尝屋主亲酿的甜葡萄酒，但理智回笼，她还是更愿意留在这条暂且稳妥的羊肠小道。
谁能想，漂亮的男孩儿打开门，抱着陶罐子走向了她。
迟知雨沉声，凝视着她，好一会儿都一言未发。
他眼神热切而专注，像实心的，在抚触她脸颊，比指腹的力气还大，牢牢地按压着她。
舒栗局促起来，第二次尝试撇开，又被拨回去。
“你怎么不说话？”她低声嗫嚅。
迟知雨如梦初醒，胸口深深迭动了一下。他能说什么，后半段一句没听见，脑子里白灿灿的，全是“想亲她”。
他的脸不自然地泛红，自说自话：“光顾着看你脸了，有人夸过你很好看吗？”
舒栗跟着脸热，强行挪开他手：“现在有了。你就情人眼里出西施吧。”
“哪有，我说实话。”迟知雨长腿一伸，连同椅子把自己推远，半边身子都麻掉了，他现在好尴尬。
也好禽兽啊。
可是她真的很漂亮。
毋庸置疑的漂亮，漂亮到发光。
迟知雨心神不宁地对着旺旺一整天，不时关注客厅的小花，不时骚扰身旁的小树。女生一如既往的有序，把一天切割成三份，分别用于画图，刷题和网店杂务。
临靠五点半时，迟知雨揣着狗从楼下回来，眼尖望见绿意里多了一星粉色，他来不及捋顺刘海，健步如飞地跑近观察。
不愧是他用爱意饲养出来的牵牛花，给面子地开了一朵，羸弱地陷在草叶间，被夕照晕成橙粉，分外吸睛。
他欢欣地将盆托起，搁放到舒栗跟前。
女生刚巧关机，停下收拾的手，捧起花盆，匪夷所思：“你真是芙罗拉啊。”
迟知雨撇撇唇：“你不能夸点别的吗？”
舒栗打开摄像头，精心记录这一秒，记录他们俩翘首以盼地盛放时刻，她浅笑改口：“功夫不负有心人？”
“……”
“铁杵终于磨成针？”
“……”
“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村？”
“……”
“守得云开见……”
话音未落，迟知雨单手掐住她两腮，中断无厘头的诗句大赏。
“你是这样跟梁颂宜交上朋友的？”他抬起她下颌，居高笑问。
“我说的有错吗？”舒栗双手拔开他的手，又掐它们两下以儆效尤。
迟知雨挑眉：“轮到你了。”
舒栗满腹疑团：“轮到我什么？”
“轮到你表白。”
“……”舒栗抿平唇线，置若罔闻，继续收拾桌面的纸笔。刚把拉链扯上，笔袋就被抽走。
迟知雨把它放到自己桌上当人质，眼仍逮着她不放：“那花开的意义是？”
舒栗不动如山地装糊涂，开启中国诗词大会第二季：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
“舒栗。”男生严肃地唤她全名。
她据理力争：“我们确认关系这些天，我没少说过喜欢你吧，不信你打开微信关键词搜啊。”
迟知雨不应她的话：“每次都是我先说，你才说。”
“起码，我也说了。”舒栗拍他胳膊，示意他挪位，要越过他拯救自己的笔袋：“让开。”
迟知雨抵死不从，舒栗就从那侧绕路。
两肩被拦停，她又被架回原位。
“迟知雨！”她假装生气瞪他。
他睨着她，委屈地嘟哝：“这是我辛辛苦苦种的花，没良心的女人。”
舒栗完全败在他几要泫然的双眼里，这个男生对她愈发了若指掌，知道什么是自己的优势，是他最有杀伤力的核武器。
舒栗深吸气，翘起食指，勾了勾：“靠过来。”
迟知雨狐疑地俯下身去，颊边猝不及防地轻挨了一下，愕然后，眼前是女生红扑扑的脸，和不知所措的视线。
“行了吧。”她故意凶巴巴，为了掩饰难当的羞赧。
迟知雨傻住，出口确认：“你亲了我？”
闭嘴啊，舒栗更是面红耳燥，用手捂实他嘴巴，不让他吐出更多的混账话。
空气就此稠密起来。
在她手的上方，是他被喜悦盈满的，弯弯的眼睛，定定注视着她，一瞬不眨。
舒栗想要松开手，却被他反握住，缓缓揭下，翻转过来，似回礼那般，他在她手背上温柔地吻了一下。舒栗背脊瞬时牵直了，心提到无法预知的高度，不安地捏住了她喉咙，呼吸都开始变得有限。等他鼻尖靠近，她彻彻底底地，成了个失氧的笨蛋。
“可以亲吗？”
明明已经在随时能吻上的距离，他的鼻息薄而湿热地，纠缠着她的，他却不再冒进了。
双方眼皮交错地眨动，睫毛成了柔软的触角，在密集地探知。
舒栗耐不住了，主动第二次又何妨，她踮脚贴过去。
冷不丁的，电花同时劈过两个人大脑，吓一跳，又很亢奋，好像被熟透的苹果砸中。
睫毛的探触至此没了章法，慌里慌张的，不知道往哪靠。他们彼此退缩，又彼此吸引，同时笑出来。
“笑什么？”
“你又笑什么？”
她不吱声。
他问：“感觉怎么样？”
她悄声：“不知道……”
不知道，那就再试一下。
迟知雨抬起打颤许久的手指，掌住她后脑，把自己嘴唇准确地压回去。
一霎间，过电的感受一浪接一浪，冲击得人都要漂浮起来。舒栗情不自禁地寻找支撑，用手攀紧他衣料，当男生不受控制地吮住她下唇，那些尚未开放的花苞突如焰火般，急促地、渐次地迸裂，噼里啪啦，她哼咛了一声。
她被自己的反应搞得羞恼起来，想要回避，而他却为此更加急躁，亲吻的方式强势了，鲁莽而固执地辗轧着。他本能地换双手捧住她脑袋，想要挤压出更多的反馈。
抗拒和兴奋交加，激起了舒栗一身鸡皮疙瘩，皮肤又冷又烫，她矛盾地反咬，却在张嘴的一瞬，接触到对方的舌尖。
“唔。”她又溢出敏感的动静。
试探的方式再无间隔，不只是厮磨，是焦渴，是追逐，是要把对方一口气吞掉。
是要舔光糖纸上残留的那层蜜霜，可怎么也舔不完，舔不够。
彻底窒息前，余光瞥见书房一角的门并未关闭，舒栗警铃大作，曲拳重叩他胸口。
迟知雨抬头，眼底水润，被情欲氤成了浓郁的深黑色，可红到锁骨的皮肤又让他看起来很清纯。
舒栗不好意思再看，压着声提醒：“书房门没关！”
迟知雨回魂，调头望一眼。贪恋和上瘾瞬间赶走了节制，他再次倾靠过来：“是关门继续，还是顶风作案？”