舒栗将这张名片带回了家，短短几行小体字，似乎构建起了她不曾参与的三年，心房上的豁口补上了，是棉料结构，依旧有看不见的风渗入。
挨在洗衣机前坐等甩干结束，舒栗打开微信，找到迟知雨头像，小心操作着，点开大图。
外景濛濛看不清。
去年，他在英国吗？
这是伦敦的雨？
晾完衣服，她回到床上，平白无故的浮躁，于是关掉顶灯，只留夜灯助眠。她翻了个身，瞄见躺在桌角的名片，折射出冷银色。
舒栗伸出手，将它捞过来，对比通讯簿里的“小雨”。
迟知雨国内的手机号并未更换。
差不多理清干净的毛衣又起了球，舒栗把名片关回抽屉，考虑明天是该去4S店补漆了，不要让划痕一直留在那边，哪怕不易看见。
第二天上午，她跟陈语桐知会一声，让她不用等自己吃饭。
对方脑洞大开：你不会是要跟迟帅哥约饭吧？
舒栗：“……”
她在红灯前语音条回复：“我要去修车！”
陈语桐：哦。
望着师傅将车驶入钣喷区，舒栗去茶水台倒了杯咖啡。刚在沙发坐下，小桐打来语音，告诉她昨天那个叫凡奕的工程师又上门了。
凡奕似乎也有点强迫症，在背景音里严格纠正：“不是工程师，是设计师。”
果真什么马配什么鞍，舒栗抽抽嘴角：“他们是来装围挡的吗？”
“应该是……还有几个工人。”
不知是迟知雨尚未出现，还是小桐不便说起，有那么一秒，舒栗下意识想问：他呢。
她咽回去：“你让他们弄吧，我这边还有一会儿。”
陈语桐应“好”，道声再见，挂断电话。
舒栗端起纸杯抿一口，再把手机竖到眼前，嘴里的咖啡差点喷出去，是陈语桐十万火急的文字求助消息。
小桐：迟帅哥在店里逛着呢，待会儿他如果买东西，我是跟他收钱还是不收钱？
舒栗再次沉默。
没多作思考，她打字回复：收。
之后一刻钟，陈语桐直接化身远程监控，实时直播迟知雨动向，最后她失望地说：他什么都没买。
“怎么跟我想象的剧情不一样，不该洗劫一空吗？魄力在哪里？霸总味又在哪里？”陈语桐很是费解。
舒栗回：人家是来施工的，不是来shopping的。
陈语桐：果然男人年纪越大越抠。
舒栗失笑，她都不郁闷，小桐搁这儿替她郁闷上了。迟知雨转转她店铺，大概跟她昨晚搜看巴院是一样的心情，只是想回望一下，各自平行时期的足迹深浅。
某段无法同步的未来，如今也成为过去了。
时间啊……
舒栗望着交通灯上的倒秒，加速驶回小店。
工人师傅效率很高，就一个上午，门面右侧已拢起一方围挡，但尚未正式修缮，对街也在进行类似的隔离布置。
舒栗进门问：“他们走了？”
陈语桐望望外面：“嗯。”
舒栗问：“店里还有口罩吗，感觉接下来用得上。”
陈语桐去店内小仓翻了翻，拿出来一沓：“不多了，还是去年冬天的余货。”
“我们内部消化好了，”舒栗撕开封袋，抽出一只闻了闻：“没味道，应该能用。”
陈语桐将它们压到扫码机旁边的收纳盒：“施工后要每天吃灰了？”
“难保不会。”舒栗往自己的工位走：“忍忍吧，记得每天把门关严。”
舒栗的预判并未得到落实，天公不作美，接下来的两日都阴雨靡靡，整个新井街宛若泡进了浓茶水，砖瓦灰沉，树冠幽绿，屋檐珠帘倒挂，水丝淅沥不绝。
下午天色暗得很早，舒栗提前打开门上灯箱，让小树口袋的招牌与Logo更为显眼。
在门后看，高处那捧光柔柔地亮着，在雨雾间如一盏纱制的灯笼。
舒栗脑中立刻浮出“初春偶遇，雨中的氛围感小店”大标题，抽出门口的长柄透明伞，将微单挂上脖颈，回头叮嘱陈语桐：“我出去拍个图。”
“现在？”陈语桐瞥一眼门外雨势：“要不要我帮你打着伞？”
“不用的，就附近拍两张，”舒栗推开一隙门感受，“也没什么风。”
她撑开伞，确认往来无车辆，才从路中横穿过去。伞是前年推出的新品，外观借鉴部分日韩ip联名，压有形态各异的小树印花，旨在“大人也能撑童伞去踏青”，当时月销不赖，期间返场过两回，仍有网友不时在官博评论区敦促，什么时候还会再上架。
她在“Acup”前的榕树下站定，将伞斜在肩头，用臂弯拢着，举高镜头瞄准萤火瓶子一样的小店。
围挡的确有碍观瞻，她边走边找角度取景，光顾着调整位置，没留意撞上个什么，对方躬着背，不免趔趄一下。帽檐下的薄薄眼皮，不快地眨了眨，随后起身回头：
“看着点路……”
“不好意思！”
撑着伞的女生转回脸来，伞尾旋出的水珠飞溅，她惊讶又抱歉。等到看清来人的样子，她面色僵住了。
只有眼睛，彼此的双眼。
在灰色的世界里，闪呀闪。
迟知雨极快地别开视线，用手背抹抹遭殃的额头，又将雨帽压低，退开一段，给她让路。
舒栗放下挂脖相机，从兜里取出手帕纸巾，抽一张递出去：“你怎么在这？”
迟知雨没有接。
也不回答。
街边昏昧的路灯，成了雨水的染料，碎金粉似的敷在他们身上。
舒栗的手，在半空尴尬地停滞片刻，收回来，左右看看：“你朋友呢？”
而他终于开口：“谁？”
舒栗说：“凡奕。”
“他是我助理。”
舒栗点点头：“哦。”
“他人呢。”她又问。
“我一个人不可以？”他瞥过来。
话音刚落，头顶雨势倏然大了，不再与伞面细语，成了不善的诉诸，一字字，一句句，天地稠糊起来，舒栗几乎是下意识地，把伞直直偏向——面目渐渐不清的男生。
而她回到了雨里。
迟知雨的睫毛翕动一下，几乎有点惊怔，光点在他瞳孔里晃颤。
“靠，我的相机！”舒栗后知后觉，往前靠过去，让伞同时罩住两个人，被嫌弃的纸巾有了新用途，她不由分地说把伞塞他手里，低头擦拭起相机。
女生的脑袋猛地来到眼下，迟知雨鼻息微敛
。
他握紧了伞柄。
确认镜头画面无损，舒栗缓口气，重新抬头。
见男生偏脸望着别处，她才意识到两个人距离过近，暗黑的防水冲锋衣衬得他像片影子，随时能消融在雨里。
她说：“给我吧。”
他看过来，也把伞还回来。
舒栗顺势抓过，那杆细长的柄手却被反扣住，水珠在头顶吵闹，噼噼啪啪，全无章法，她错愕地用了点力，对上他剔亮的眼睛，那里面好像在下一场更密的雨。
迟知雨终于撤手。
心脏跟伞柄一并脱力，舒栗呼吸紧促几分，她用纸巾擦擦湿掉的刘海，借此整理心情，极力自然：“要不要我去店里给你拿把伞？”
“不用了。”
舒栗抿抿唇：“好，那你……忙？”虽然不知道他在忙什么，需要冒雨潜行。
等不来他的回应，舒栗移开两步，生硬地道别：“我先走了，你注意安全。这边路蛮滑的，还有不少窨井盖。”
迟知雨依旧无声。
两人间，只余沉闷的，铺天席地的落雨。
他话少得可怕，较之三年前更甚。
也许是还在憎恶她，也许从偶遇起，他根本就没打算跟她说一句话。
舒栗眉心扯紧，埋头绕开他，鞋底刚踏入水洼，身后跟着溅来一声：
“请我喝杯咖啡？”
—
「Acup」周二店休，平常到晚上九点才打烊，领着迟知雨前后脚进门，吧台后的江一苇从微笑切成意外，他歪过身来，跟舒栗打招呼：“晚上好啊，栗子。”
舒栗将伞挂在门边的胡桃木横架上，同样笑：“hello，小苇。”
江一苇望向扯下冲锋衣帽子的男生——他很眼生，第一次见，且帅得有点锋芒毕露了，是那种同性间也不得不认可的客观长相，就像吴彦祖总是会被拿来取网名。
他看向舒栗：“这是？”
“我……”舒栗顿了顿：“朋友。”
江一苇跟出来，找了个可以靠窗观景的座位给他们，左右拉开椅子：“坐这边，ok吗？”
舒栗说：“好啊。”她转头问迟知雨：“你呢，ok吗？”
“随便。”迟知雨放下工具箱。
舒栗：“好。”
“你的帅哥朋友喝点什么？”江一苇娴熟地招呼，也把画风可爱的餐单递过来，转脸看舒栗：“你还是老样子？”
舒栗做个“ok”手势。
迟知雨甩散湿发的动作停住，没多看那张饮品单，抬眼瞥向长发半束的男生：“我也老样子。”
江一苇微愣：“好。”
江一苇一走，舒栗把笑意放出来：“你知道老样子是什么就跟风点单？”
迟知雨从兜里取出手机，似乎在发消息，抽空回她：“总不会比kfc难喝。”
舒栗抿平唇线，“一杯三十二呢。”
他眼皮一掀一敛，算听见了。
再无对话。
舒栗搭住腮，扭头看窗外的榕叶，气根相缠着垂下来，叶片被雨水打得发亮，墨绿到几近发黑。白日它静默地伫立着，夜来风雨就仿佛有了思考，每片树叶都是唱诗班里的员众。
“你刚刚在干嘛？”余光见男生把手机放下，她回过脸来，仍好奇他为什么凭空出现在雨夜，跟动画里的大龙猫一样。
迟知雨说：“让凡工先回去。”
舒栗默了两秒：“……我是说刚刚在外面。”
迟知雨：“看地形。”
“哦——”舒栗这才想起相机一直忘了摘，她取下来，把它放桌边，接着问：“非要雨天看么？”
“你非要雨天出来拍照么？”
舒栗讷住。
“非要的，晴天拍不出雨天的氛围。”
迟知雨说：“晴天看不出排水的走势。”
舒栗忽然想笑，又禁不住地鼻酸。真好啊，这么久过去了，那么糟糕的场面都发生了，他们没有无话可说，也没有面目全非、机锋相对，还是能接上彼此的茬，哪怕沉默占大多数，哪怕不再那么亲密无隙。
她喉咙堵住，继续眺看幽深的榕树。
江一苇端来托盘，将两杯气泡美式分别端给两人，舒栗不忙喝，先观察迟知雨反应。
男生在她的盯梢里，迟迟不动杯子，冷声：“你老看我干什么？”
“看你觉得好不好喝。”
“……”
迟知雨摘去杯口的山楂串，捅出纸装吸管，插进去：“意义不大。”
“起码得比kfc强吧？”见他低头，她提醒道：“搅一搅，苹果糖浆都沉底了。”
迟知雨没有照做。
舒栗差不多猜到会得到什么样的答复，没有再问，搅动自己那杯：“你去年去英国读研了？”
迟知雨眉梢微挑：“你怎么知道？”
舒栗：“？”她回：“你助理给我的名片上写了。”
迟知雨：“他给错了，他给了你我的个人名片。”
“哦，所以还有一版官方名片？”
“还有一版工作室名片。”
“那应该是给错了……”舒栗颔首两下：“什么时候回国的？”
男生眉心微蹙一下，反问：“我什么都要告诉你么？”
舒栗顿口。
分手前的话语还烙在心间，你为我高兴什么，你有什么身份。
“嗯。”她很轻地应了声。
那就继续当一个祝福他的人：“有自己想做的事了，恭喜你呀。”
他溢出低不可闻的轻哼，继续吸咖啡。有个瞬间，当他半湿的、蓬润的刘海垂下来，舒栗依然能既视到三年前的那个男孩子，现在的他同样好，甚至更好，比起乖顺，久违的攻击性反让他更加轮廓清晰。
她淡淡地笑了。
两人不再交流，各自将咖啡饮完，水位到底时，他们的玻璃杯里，先后传出滋滋的空气声。
蓝牙音响里播放着低柔的音乐，雨打窗玻璃，拖曳出歪斜的水痕，过往的气泡在空气里迸开来，在几个午后或清晨，他们也曾比赛，谁先把阿姨榨制的奶昔或果汁喝完。
胜者得二十块。
刚刚谁先喝完的？舒栗忘记了，买单后，她跟着迟知雨出门：“你车停哪，我——”她改口，拎了拎手里的伞：“需要我送你过去吗？”
“不用。”他套上兜帽，从下巴处收紧，把冷白的脸裹回暗处，快步走下台阶，没有道别。
目送他消失在湿漉漉的夜，舒栗回到小店。
雨天门可罗雀，小桐坐那摸鱼，一见她进来，哐得把平板合上，看眼高处挂钟：“去那么久？”
舒栗抖去伞上的积水，把它插回桶里：“对啊，触发奇遇了。”
陈语桐好奇地瞪大眼。
见时候不早，舒栗回窗前关机，振臂一呼：“下班——今天跟我车走！”
陈语桐欢呼雀跃。
刚要把手机揣回tote包，它在桌边一震，提示新的微信消息。
舒栗拿起来，点进去，沉底已久的窗雨头像跃至高点，迟知雨转来了20块钱。