舒栗在车上坐着，阅读灯下，她盯着那片物是人非的聊天界面的看了许久，文字记录一条没删，还定格在三年多前的夏夜。
他隐匿自己，而她决然斩断。
启动前，她收下这二十块，打着方向盘回了公寓。揉干头发，她从冰箱里拿了瓶酸奶，窝到沙发角，打开投影仪，找了部新上视频网站的外语片打发时间。
听着主人公絮絮叨叨的对白，她投入不进去，再次拿起手机。
迟知雨没有反应。
她开始思考，这钱是否收的过于轻率了，毕竟今晚重聚，他的话语不输屋外的凉风冷雨。
她也不是第一天认识他，他就是那种习惯把情绪叩到窗户上的人，不到必要，不会贸然破门。
但她不是。
舒栗低头编辑消息，不给自己迟疑和反悔的机会：我店门口的排水你们——
她删去“们”字：我店门口的排水你有看过吗？
等到电影快收尾，准备打道回床，迟知雨才给来回复：没。
不是“看过”，也不
是“还没”。
舒栗呼吸漏掉一下：你们项目组有空找人来看看吗？上次凡奕过来对方案好像没提到这个，只有地上的调整？
她不确切地发出去。
隔行如隔山，不是今晚迟知雨提到下水问题，她差点忘了店铺门前的雨季积水是老大难，趁机提一嘴刚好合适。
迟知雨：有统一的坡度调整。
舒栗勉强理解他的术语：好。
迟知雨：我明天过去。
舒栗：“……”
他能不能一次性把话说完？
她把酸奶吸完，肚子胀胀的，今晚注入好多液体：几点？
迟知雨：看情况。
舒栗几乎有点怀疑他是不是故意的了，从咖啡店里的“随便”到此刻的“看情况”，每个字都在她雷区来回横跳，挑战她耐力。
她回复：小树九点开门，我中午十二点到一点半要吃饭和午休，下午两点到五点去库房。
迟知雨：你店长也不在么？
好吧，他就是故意的。
舒栗回：你自行安排时间。
她把手机扔回床上，胸口闷堵，在镜子前深吸一口气，她用力地刷起后槽牙。
回到卧室后，迟知雨果然没有回复这条偏情绪化的信息，是他挑衅在先，舒栗不认为自己有任何问题。
但她还是轻微失眠了。
一定是咖啡的问题，迟知雨出现准没好事，她翻箱倒柜找出之前偶尔会用的液体褪黑素，已经过期了，死马当活马医，她往嘴里喷三下，躺回床上闭紧眼睛。
—
翌日，迟知雨来得很早，刚把起雾的朝街窗擦出两道，男生就从斜角走来了，烟雨弥漫，他今天依然没打伞，只穿一件雾灰色的冲锋衣，比起过去那位行走的“种草博主”，他现在简单得如同配套装帧的社科书籍。
不徐不疾穿过去时，他略略侧眸，从视角有限的玻璃后扫她一眼。
……行，脸还是书里的精美彩插。
舒栗忘记提前告知陈语桐，所以，男生一推开门，她立刻日式礼仪上身，不自觉鞠躬：“你、你怎么过来了？”
舒栗把毛巾放桌上：“他来检查一下门口下水。”
哦……陈语桐点点头，虽然不懂土木城建，但这些芝麻谷子的小事，项目头头也需要亲力亲为吗？
不对，她扭头看舒栗，栗姐预先知道他要来？
她心领神会地坐回去，剥开攒在抽屉里的巧克力，过期糖也是糖，不乏滋味。
迟知雨没有进来，只是眼神知会舒栗，又退出去，找了片空处，蹲身打开工具箱，将勘测道具拿出来。
聚往睫毛与鼻尖的凉意忽的消失了。
迟知雨侧过头，就见舒栗立在他身边，撑着一张伞，跟昨晚是同一把。
他霍然起身，她跟着举高，仿佛担心伞骨撞到他。
迟知雨避开她的遮挡，走回雨意濛濛的穹顶下，停在不远处目测少顷，他拉出卷尺，开始丈量门前地砖的高度差。
舒栗不再为他撑伞，站在原位观看他工作。
他一边测量，一边用手机拍照标记。
就这样一块接一块勘测过来，退至舒栗附近，她没有腾位置，迟知雨稍稍意外地瞟她一眼，舒栗仍一动不动，僵持几秒，他状若无碍地半蹲在她膝前。
又回到了她伞下。
卷尺哗一声收上，他重新起身，两人站立在同一张伞翳里，不是晴好天，但天空并非全然暗沉，小树形廓的影子依稀落在他眉眼间，他把卷尺和手机一并插兜里，居高临下：“你工作的时候也喜欢被干扰么？”
舒栗疑惑地耸耸肩：“你被干扰了？”
迟知雨胸腔缓慢地动了下，换水准仪，让绿色的激光线伏到某几块陈旧的不平整砖面，示意道：“这整块地方都轻微凹陷，水流到这边基本困住了，不太走。”
舒栗问：“要怎么处理？”
“切割换砖，重新调坡。”
“工人来了，我要怎么跟他们说？”
迟知雨不再与她对视，望向再度起雾的大玻璃窗，“我到店里坐会儿？”
舒栗愣了愣：“好。”
进店后他就脱掉了积满水珠的冲锋衣，随手丢在门边的置物区。
舒栗跟在后面收伞进门，见他身上只剩一件全白的短袖，此时还是三月初，春寒未退，又逢靡雨天，气温还在十度左右徘徊，店里恐怕只高个三两度。
于是问小桐：“空调遥控器呢，开会儿吧。”
迟知雨听见了，想说“不用”，但滴声已响起。
他放弃阻拦，从工具箱下层拿出平板，打开移动版AutoCAD，定位到【小树口袋】的街砖区块，对比方才采集到的数据，圈画积水点位。
见舒栗迟迟不过来，他停下手，百无聊赖地转着白色触控笔，四处扫视，留意到桌肚边角的机箱，他目光顿一下，转笔的动作不再重复。
换了好几个花式，舒栗终于端着热茶过来。
他若无其事地撤销刚刚标注过的全部点位。
热气腾腾的红茶搁置到他面前，散出香甜的焦糖柑橘味。
“Fancyacuppa？（来杯茶吗？）”
她地道得让他愣了愣，转过眼。女生在他身边坐下，四目相对，她问：“怎么了？”
迟知雨问：“从哪儿学的？”
舒栗说：“英剧。”
“下次别学了。”迟知雨放下笔，端起杯子喝一口。
舒栗提醒：“不烫吗？”
“还好，”他放回碟子，即兴英式发音教学：“Fancyacuppa？”
他声线本就干净偏贵气，配上英伦腔，简直可以现演一部非口吃版《王子的演讲》。
“……”
舒栗转移话题，注意他身前的地形图，指出来：“这是我的店？”
“嗯。”迟知雨划亮屏幕，快速圈出一小块区域，又拖出一道箭头线，潦草写下两字：积水。
“你是不是该练练字了。”
然后，他直接撤回那两个中文，几乎不断笔地换成几行令人阅读无能的英文与数据。
舒栗无话可说。
似扳回一局，迟知雨取消掉它们，把ipad推到他们之间，重新标记，等舒栗倾身凑过来，他开始分析讲解：
“这边积水严重，可以往左边排水沟引。”
“这边适合加铺两公分透水砖。”
……
梦回初中第一次上物理课，即使如听天书，也要装出一知半解，她配合地颔首，到最后都有点儿走神。
“你在听吗？”
居然被对方抓住开小差。
舒栗回神，斜去一眼：“在听啊，”他怎么发现的，她下意识问：“你不是在讲吗？”
他是在讲。
但目光不知不觉迷了路，就在不足十厘米的距离，迷失在久别的站点，她的眼睛，她的鼻尖。
舒栗跟着成了路痴。室温上涨，窗玻璃上又蒙了雾，两个人的色块几乎团成了一体，纠葛着。舒栗的昏睡感一下子散了，忙将视线浸泡到那杯红茶里，浮浮荡荡。
比茶水更烫的，是他再不走开的视线。
“你刘海自己剪的？”他冷不丁问。
从见面到现在，就没一句能听的，舒栗沉默一下：“怎么了。”
“没怎么。”迟知雨声音里有了点笑意，转瞬即逝。
“没空去理发店。”
“嗯，”他淡淡地应着，把平板合上，喝完杯子里的红茶：“回头我把这些发给凡奕，他会跟师傅沟通。”
—
第三次碰面，迟知雨仍没有道别，当她说“慢走”，他也不说“再见”。见他没戴上兜帽避雨，舒栗又试探性地问他需不需要伞。
他给了她回答：“我在伦敦从没打过伞。”
“嗯，”有所耳闻，舒栗收回手，“原来那边的雨不会把人淋秃么。”
迟知雨无言一刻，听不出是讥刺，还是玩笑：“谢谢你迟来的关心。”
舒栗垂下眼皮，笑一下，没有接话。
迟知雨走下台阶，迎着细密的雨，清爽的风，走出去一段，他在雨幕中回头，奶白的小屋门前，女生依然立在遮阳棚下，金黄色的室光如蜂蜜在她身后漫开，他极快地转回脸，默数了三秒，他再次回眼。
她还在那里。
影影绰绰。
雨丝直刺肺腑，每一眼，是一针，都要疼一下。撕裂是剧痛，缝合是钝痛，没有高下之别。迟知雨深吸气，雨水在他眼里变热了，他再不忍耐，回过头，径直朝她走回去。
“舒栗！”正要回头进屋，舒栗听人喊出她名字。
她回过身，迎面就是男生破开雨幕，她吃惊地睁大眼。
“伞给我，”他挡在她面前，脸色背光，看不太真切
：“雨太大了。”
曼哈顿的雷暴雨不可怕，伦敦日日可见的毛毛雨也不讨厌，唯独她在他心底留下的那场雨，太漫长，也太难熬了。
“好。”她忙将握着的伞双手交出去。
“谢了。”他撑起它，重新回到雨里。男生衣着规整，身形挺括，因此显得那柄透明花伞很是格格不入。
舒栗遥望他走远，才转身进店。门后的木地板透入了水迹，她去卫生间取来拖把，佝着背，清理了许久，像要把那边搓出个洞，才将它提回原处。
她状若无恙地走出来。
陈语桐满脸担忧：“栗姐……”
她看过去：“嗯？”
她迟疑地问：“你还好吗？”
舒栗说：“没事啊。”
陈语桐望向空掉的窗桌：“其实，刚刚你们两个坐在那的时候，挺和谐的。”
“是吗，”舒栗莞尔一笑：“那是因为你没听见我们说什么。”
陈语桐震惊：“你们吵架都静悄悄的吗？”
“没有吵架啦。”
只是，当熟悉的亲近越具体，那些埋去心脏背面的伤痛与内疚，都会一点点重新刨出来，露出它们原本的刀锋。
舒栗摆摆手，叫她别操心。路过门后地毯时，她低头看了眼地板上胡乱的拖布痕迹。
水渍能拖干净，外面的雨呢，还要下多久？