因为一整天都在忙碌，外加晚上情绪波动过大，临靠九点半，两个人还懒散地偎依在一起，不愿动弹。
舒栗有一搭没一搭地给@官博和个人号的市集买主点赞，男生则歪靠挨在她肩上，大狗依人。
一会儿恶魔低语：“理理我……理理我……”
等舒栗真正偏过头去，总会被他偷袭，最后两人情难自抑地亲起来，在狭小的沙发上相拥，互诉一些含糖量过高又没营养的废话。好像两滴原本静止的液质，一触即燃，雾气沸腾，火花炸裂。
双方衣服都乱糟糟的。
舒栗索性不系背后的搭扣了，反正总会被打开，没必要再多此一举。三月的夜晚，楼下传来一阵救护车的鸣笛，她看了眼时间：“九点半了，你不回去吗？”
迟知雨说：“才九点半。”
舒栗估算一下：“这边到云庭一刻钟，回去洗澡二三十分钟总要的吧，忙一忙也得十一点才能上床，你现在早几？”
迟知雨：“早九。”
舒栗半信半疑睨他：“都准时去？”
迟知雨捏住她下巴：“看不起谁呢。”
又问：“你呢。”
舒栗挣开他的贱手，将手机摆到一旁，准备专心和他说话。
舒栗回：“看情况。”
迟知雨：“……双标姐重回江湖。”
舒栗笑着解释：“真的看情况，我有时候会先去库房。”
迟知雨颔首：“现在库房在哪儿？”
舒栗从导航里找出新址给他：“这边。”
迟知雨呵一声：“难怪去年去老库房都易主了。”
“不是说三年都没回来吗？”舒栗捅他一拳。
男生死乞白赖：“之前忘了。突然忘掉回没回来过，这会儿记起来了。”
舒栗发射一记眼刀：“选择性失忆是吧？”
迟知雨勾着唇，“嗯”一声：“好像回来了挺多次的，”一秒后似忍无可忍，要全盘托出：“你开店那年，我去过一次，小桐都没认出我。”
舒栗不可置信：“怎么可能，你这么好认，化成灰我都认识你。”
迟知雨被她的形容逗乐：“你是夸我呢还是咒我呢。”
舒栗回：“当然是夸你，你的骨灰肯定是钻粉水晶砂质地，要么就像金箔一样。”
迟知雨明亮地笑了：“你那天不在店里。我戴了口罩，还戴了帽子，打扮得像抢劫的。”
舒栗看向他的脸：“还好我不在店里。”
“嗯？”
“不然装作认不出很困难的。”
“万一没认出来呢。”
“没有万一。”
“万一认出来了呢。”
“也没有万一。”
迟知雨追问：“如果发现是我，你真的要装不认识？”
“不知道欸，”舒栗代入情境，思忖少刻：“也许会打个招呼，也许会请你吃顿饭吧。”
“请我来这儿吃饭？像今天一样，像今天这样？”他意味深长地问。
舒栗白他：“我当时还没住出来呢。”
“哦，是，”他似乎忘掉了这层前提：“我那会儿有点丑，不太想你看到。”
“发福期吗？”
“对啊。”迟知雨敛敛眼皮：“但是又好想见你，活生生的你，在国外好歹有距离捆着我，一回国了就跟毒瘾发作一样，那天实在坐不住了，结果扑空了。”
遗憾，落寞，狂烈的思慕，在他口中如此轻描淡写地呈现出来，一笔带过，好像在叙述他者的故事。
舒栗眼微微热：“说明老天都在帮你啊。”
“嗯？有吗？”
“对啊，那会儿小店刚起步，库房又在找新仓管，我每天跑来跑去，忙得都要断气了。见了面，我给不了你什么。”没有承诺，也没有重圆，因为她自己都
做不到稳妥与安全。
“没有啊，”迟知雨轻轻摇头：“你给了我一面。”
“一面算什么啊？”
“还能见面，说明你没彻底厌恶我，”迟知雨语气坦然：“至少那会儿我是这么想的。”
好像生咽半颗青柠，舒栗心酸得皱起了鼻背：“你别这样说，我对你没那些……负面的想法，从来没有过，我也希望你别这么想了……我会很难过。”
“没有了，”迟知雨靠过来安抚她，他的肩膀比往昔更宽厚了，舒栗埋在上面，左右蹭掉眼里骤生的水渍，一个字用力指控：“坏！”
“坏，”迟知雨重复她的腔调：“这算不算负面的想法？”
“是夸奖。
“是么？”
“嗯，男人不坏，女人不爱。”
“跟女人不狠，地位不稳对上了是吧？”
“对啊。”
迟知雨搂住她，磨磨牙关：“狠女人。”
舒栗贴近他沉浮的胸腔：“傻狗狗。”
“哎！”迟知雨重新拨高她脸：“怎么跟我预判的不一样？”
舒栗：“因为你不坏。”
“那你也不狠啊，”他眨了下眼，打起商量：“能不能把你的吐槽库录屏一份发我？”
舒栗想对他动手动脚了——拳拳到肉式动手动脚：“要这个做什么，我的痛苦之地，你的快乐源泉是吧。”
“不是。”
“那是？”
“不知道，”他似乎也无法一下子厘清缘由：“可能……想搭乘一下你的时光机？”
舒栗莞尔：“那是悲伤时光机，我还有快乐时光机。”
“什么？”
“你等会儿。”
她起身离开沙发，去了卧室，从中抱住一只瓦楞纸收纳箱，摆放到茶几上。
迟知雨倾身上前，里面是形色各异的记事本，封面不同，都各具特色，绣着不同的图案，舒栗翻找出一本，递给他：“这个，25年的。”
迟知雨接过去，是绿植松果的书衣，正要揭开第一页，眼一抬，发觉舒栗还站那，于是把她拽过来，揽坐到怀间一并阅读。
舒栗被动当上下巴托架。
看他一张接一张耐心翻看，舒栗帮他调台加速：“在后面。”
迟知雨按住她手：“不要，我又不只是想看自己。”
“那你得看到明天了。”
“那就看到明天啊。看到八点半，正好去上班。”
“我先睡一步。”她作势起身，被迟知雨摁回原位：“看一会儿怎么了，小时候都没人陪我看故事书。”
舒栗沉默了一瞬：“你姐不跟你看？”
“跟她看不到一起。”
舒栗偏头，两人的脸颊与发丝，顺其自然地摩擦，有点儿痒，但更多是找到了同步与无间的妙方：“阿姨也不陪你？”
迟知雨睫毛降下来：“阿姨为什么要陪我？”
“我是说你妈妈。”
迟知雨还是笑：“我四岁就自己睡了。”
“她生完我和迟润青之后腰椎损伤很大，走路都困难，疗养了好几年。我爸打鼾，我们老是夜哭，她都单独睡。”
舒栗讶然：“我小学才跟爸妈分房。”
“四岁前呢？”她问。
迟知雨回：“睡自己的小床，保姆在外间，我有事可以叫她。”
“那你爸爸呢？”
“他工作啊，也有自己的卧室。”
“啊……”舒栗发出很轻的喉音：“就是说，你从出生一直一个人睡吗？”
“对啊。”他低头翻了一页，手指下意识握了一下她的。
“你姐姐呢。”
“我们有不同的阿姨照顾，也是分开的。”
迟知雨弯了弯唇：“你看过恒河猴实验吗？”
“好像听过，具体不知道是什么？”
“是讲刚出生的小猴和母亲分开，实验者为它们准备了两个母猴模型，一个是铁丝做的，会源源不断地供应奶水，一个是绒布做的，什么都没有，只能提供触觉上的安慰。”
他抿了抿唇：“大概六岁那年吧。在科学读本里看到这个实验，迟润青问我，是你的话你选铁丝妈妈还是绒布妈妈？我问她，你选什么？她说，当然铁丝妈妈，这样至少她不会饿死。然后我和她选了一样的，因为她的回答从来不会让大人笑话。不可笑的回答就是不出错的回答，即使我心里有另一个答案，我想选绒布妈妈。”
—
洗澡前，舒栗偷偷在卫生间搜了搜恒河猴实验，整个流程残忍到她皱着眉才能读完。
打开吹风机后，她隐隐听见有人叩门。
她扳停风声，毛玻璃外，是迟知雨影影绰绰的身形。
舒栗拧开门把手：“怎么了？”
男生的视线移开一瞬，又看回来，不甚自然：“我给你吹头发？”
舒栗愣了愣：“好啊。”
迟知雨走进来，窄仄的空间顿时填满了，她和他，刚刚好，是同一只装帧盒里的双人娃娃，舒栗将吹风机交出去，迟知雨伸手要接，轰——女生遽地按开，热风突袭。
迟知雨挡了下，抢过来：“幼稚。”
“还不是跟你学的。”
见女生仍正对着他，迟知雨一只手搭上她肩膀：“转过去啊。”
“不要。”她忽然埋到他怀里。
迟知雨将下巴抵去她耳尖，蹭两下：“怎么了？”
她圈紧他，信誓旦旦地宣誓：“从今往后，我要当你的绒布女朋友！”
迟知雨胸腔闷震两下：“但我已经是健壮的成年猴了。”
“哪里健壮了。”
迟知雨单手穿去舒栗腋下，轻而易举地，将她悬高离地：“哪里不健壮了？”
舒栗呿一声，没有脱开他胸膛：“不管，就这样吹。”
“我第一次见这样吹头发的……”迟知雨欲言又止：“就跟你以前跨坐在车后座一样。”
“怎么了，又不影响你吹到我头发。”她振振有词。
迟知雨瞄了瞄镜面，胸口贴了只全世界最可爱的趴趴熊——好吧，只看到后脑勺也行……等等，她没穿文胸？
迟知雨迅速打开吹风机，驱散自己的心猿意马。
发浪在风里起落，带着水汽的发梢不时擦过他指节，湿漉漉，痒嗖嗖，因为姿势说不出的别扭，他胳膊很快开始发酸，忍不住说：“这是调情还是用刑？”
风声太大了，舒栗没听见，在他身前扬脸，挤压眉心：什么？
迟知雨关停风声：“我说你头发丝很轻盈。”他势必身体力行，证明自己不只是健壮的成年猴，还是持之以恒的长臂猿。
舒栗不信：“我怎么感觉不是这几个字？”
“就是这几个字。”他旋即开机，挡住她更多盘问。
“知道的知道你在吹头发，不知道的，还以为你在拍电影慢镜头。”舒栗嫌弃他慢吞吞，把他推到一旁，霸回吹风机。
迟知雨靠在门边，看舒栗旁若无人的风中凌乱，很快让两边发根干爽蓬松：“你能不能有点包袱啊？”
“家里有一个人负重前行就行。”
“还有个呢。”
“还有个负责当重。”
迟知雨笑出来，正要开口，有敲门声，他半转过身往过道尽头瞟一眼，走过去。
开门后，迟知雨道声谢，提了只袋子进来。
双手拉开看一眼，他把它丢回沙发上，回到盥洗室门边。
舒栗正在抹面霜，从镜子里斜他：“什么东西？”
迟知雨说：“我让Nio达了两套换洗衣服过来。”
舒栗不可思议：“他愿意？”
迟知雨下巴示意外边：“不知道，一会儿看下手机，应该把我拉黑了。”
“你洗澡吧。”舒栗扯下发箍，刚想从他身侧撤出，被男生握住胳膊扯回来。
“我今天真在这睡？”他问。
舒栗抬眼：“对啊。”
“跟你睡一张床？”
舒栗上下看他：“你能变出别的床？”
迟知雨：“你睡我身上就是别的床。”
舒栗稳住嘴角：“你睡地板上也是别的床。”
“可以啊，”每次他不加掩饰地笑出来，都能被印进杂志当洁牙产品平面广告：“我不介意。”
“算了吧，少爷。”
“我说真的，我以前发作期就喜欢躺地板。”
正要迈出门的舒栗退回他身前：“什么原理？”
“很凉爽很踏实吧。”
舒栗许久没有眨眼，“那我们今晚就睡地板。”
迟知雨顿住：“啊？”
“体验一下你的体验，”她微微笑着，看向他：“我也在重新认识你啊，男朋友。”
“洗澡了。”泫然的感觉涨上来，迟知雨飞快转过身，去客厅取衣服。是祸躲不过，命中注定还是要跟Nio穿同一条裤子，迟知雨拿出T恤和长裤，纳闷起来，审美差异如此大，是怎么玩到一起的，他把衣服和手机带回洗手间，确认没被加入黑名单，他发送消息：你把不要的衣服给我送来了？
Nio：眼睛真好，确实都是淘汰款。
迟知雨：。
迟知雨：一会儿穿上了，拍个九分裤造型给你看看。
Nio：尺有所短寸有所长，别光长（二声）在腿上了。
哈。
这种言不符实的诽谤能对他构成什么攻击，迟知雨将手机放回洗手池，套头脱下上衣，目光掠过脏衣篓，里面装着舒栗换下的贝壳白的胸衣，三角杯款式，微带点花边。
晚上现学现用的画面闪回到脑子里，迟知雨脸热起来，将T恤丢进去，盖住它。
很久没在洗澡时唱歌了。
他以为已戒掉此陋习，却没想到今天喉咙直痒痒，忍了又忍，沉默地顶着一头湿发从卫生间出来。
舒栗窝在沙发里啃苹果，卡嚓卡嚓的，像夜半偷吃的金丝熊。
迟知雨驻足问她：“你不是刷过牙了么？”
女生掀起黑白分明的眼：“谁规定刷完牙就不能吃东西了？”
“我也要吃。”他在她身边坐下。
“家里就一个了，”她将苹果转向尚未动嘴、完好无损的那面：“这一半给你吃？你不嫌弃的话。”
迟知雨：“开玩笑的。”
舒栗咕哝：“你就是嫌弃。”
“没有好吗——”迟知雨拿开她抓苹果的手，凑身上前，猛亲好几口，撞一下，逼问一声：“这是嫌弃？这是嫌弃？这是嫌弃？”
舒栗笑仰在沙发扶手，五官乱飞，一边推挤他：“别……别啊——我要掉下去了。”
迟知雨不再打闹，把她拉回来：“有我看着，谁敢让你掉下去。”
笑意仍滞在舒栗脸上：“现在你也要再刷一次牙了。”
迟知雨气定神闲：“那就再刷，谁规定刷完牙不能亲女朋友了？”
枕在迟知雨腿上吃完剩下的苹果，一只手掌自动伸过来，舒栗忍俊不禁，“这什么啊，全自动垃圾箱？”
她转头从茶几上抽来两张纸巾，将果核裹好，让它成为迟知雨的掌中之物。
“给你表演一下投篮。”
“……”
“你们男的几岁才能戒掉投篮？”
“我打算火化的时候也让殡仪馆给我摆成投篮姿势，烧完拖出来，其他人都是普通骨架，就我最酷最动感的。”
他好可爱啊！
舒栗笑了老半天，目随他轻巧一抛，正中篮心，不，桶心……还有她的红心。
“在国外打球吗？”她问。
迟知雨慢条斯理地擦着手：“有时候打。”
“球场上帅哥多吗？”
“加起来没我一个帅。”
舒栗抓抓他臭屁的下巴，却把对方嘴唇引过来，啄吮她手心，她痒得缩了缩，太莫名其妙了，两个人不知不觉地，又开始亲昵，她挂住他脖颈，情不自禁地蜷起了腿，吻得越来越激烈，迟知雨无助安放的手握住了她脚踝，在睡裙下方，他的指节逐渐收紧。
门铃又响了。
男生胸腔重重起伏一下，认命地离开沙发，拎了只锡箔袋回来。
舒栗脸上红潮未褪，不自然地梳几下刘海：“今晚挺忙啊。”
“我的问题。”迟知雨躬身拆开袋口，从冰包间摸出一盒开心果混焦糖海盐的拼装gelato。
舒栗愣住：“这什么？”
迟知雨拿起手机扫一眼，转而笑着看过来：“没吃到三点的冰淇淋，可以吃零点的冰淇淋。”