舒栗从来没躺过地板，但人生就是由很多个“初次”铺砌出来的卵石路。如迟知雨所说，地板凉爽而踏实，也比床铺更靠近大地。扎实的地面无法如清水滂浮，也不若草野松软，但它很坚硬，让身体里每一寸骨骼更易感知，不必直立奔跑，远离了桌椅圈定的规则，神思被平稳地撑住，因为最原始的链接而感到镇定。
但，跟迟知雨侧身缠吻在一起时，这些感受都消弭了，男生的肌肤是细腻的，身上散发着她沐浴油的甜扁桃气味，手指陷入的头发细密如绸，嘴唇暖而滑，好像在亲吻一个刚停雨的黄昏。
黄昏慢慢变成夜晚覆过来。
与空气无间的接触让舒栗打了个激灵。
迟知雨注意到了：“冷吗？”
舒栗无法正视他浓郁的，幽深的眼睛，别了别眼：“你手是热的。”
他轻不可闻地笑了声，伏下身，脖颈间陡然的温热痒得舒栗拢起脚趾：“哎呀，痒。”
控诉并未换来好转，热源挪去了耳廓：“我嘴巴也是热的。”
舒栗掐他后背。
迟知雨重新撑起自己，瞟了眼高处：“要不要去上面，我会不会太重？”
舒栗眨两下眼：“好。”
等视野变高了，才能瞥见地面的衣物有多不堪入目，像蝉蜕后的壳，在不甚娴熟地拉扯间变形了，剥落了，现在只余脆弱、柔软且湿润的部分，在彼此的目光里，坦诚而真切地轻轻战栗。
舒栗害羞地掠高嘴角：“你怎么在发抖？”
迟知雨也奇怪，五分钟之内的平板撑都能做到纹丝不动，此刻却如长跑过，汗液不断地从额角渗出。
怕滴到她眼里或脸上，他抵去她锁骨边蹭了蹭微湿的头发。
“我是你的擦脸巾吗？”舒栗抓他红得要滴血的耳朵。
迟知雨哼哧地闷笑：“害羞啊……”
她也是……舒栗抱住他，还是不要看到对方的眼睛比较好，至少这种过于无保留的的触觉能缓解一点。
“跟我……”
“嗯？”
“在国外梦到的不一样，想象的也不太一样。”
舒栗一时不知怎么接，脑袋烘烘的，一会儿才说：“你还想象？”
“我是正常男人好么。”
舒栗想起，之前常推给她的帖子，【你
们留子晚上都做什么打发时间】，评论区不少人回复“小鹿emoji”。
她泄出轻微的笑音，“你……也会那样？”
“哪样？”他昂起头问：“你在想什么？”
舒栗一五一十地告诉他。
“我没这么……放纵，”男生旋即拨正她下巴：“你呢，搜到的时候在想什么？”
舒栗捉开他蛮不讲理的手指，心悸嘀咕：“没想什么。”
“今天看到了，跟你想的差不多吗？”
“……”舒栗要用枕头把自己埋起来，“我根本没仔细看。”
“现在要不要……”
舒栗立刻打断：“不要！”
“那你背过身吧，我要去……”他欲言又止。
舒栗偏开眼，咬着拇指。余光里，男生越过床侧，最后坐在那里，隐约的廓形干净挺拔，肩胛肌微微拱起。
回避目击的时间，似乎在等待里被拉长了，也绷紧了。
“会不会啊你？”她怀疑地发问。
“好像反了，我换一个，”再次探身而过时，他笃定了许多：“不会再出错了。”
“……”
重新靠过来后，他故意板起了脸，像个从此知识储备高过她一大截的学霸同桌：“其实你也应该学学。”
“以后再说。”
他重申：“Nio放了大盒装的给我，还剩十个，足够你学到得心应手。”
“闭嘴呀。”
舒栗踹他一脚，拿被子角遮掩双目，随即被拽开了，膝盖从脚踝处被不容置喙地推高：
“看着我。”
三个字，因为太过认真，带出点命令的腔调。
“不看会怎样？”
命令变成了难以拒绝的祈求：“不看就得不到鼓励了。”
舒栗强令自己去注视他，脸到耳朵都烧得红透，对方状态不外如是，“你确定是鼓励而不是怪异？这——”
异议尚未诉出，她“唔”了一声，大脑皮层似被什么贯入，有不适，但更为确切的空虚回流了，不由自主地，要把她后腰支起。
两人的呼吸同时滞住。
“对么，”他缓了缓，不确定地问：“是不是不舒服？”
他也有了类似的感受，理论不来到践行那一步，都只是纸上的地图，他也担心迷踪。
舒栗难以忍受地倒抽气，攀紧了他肩膀，目及女生眼角冒出生理性的泪水，迟知雨艰涩地停下来，“对不起对不起……”
“你快一点，好不好？”她极少有这样央求的口吻。
“我还……”
迟知雨翻到一旁，把她揽回身前，亲吻她额心：“改天吧。”今天白天已经很累了，他不想她勉强。
“择日不如撞日，还要再让我受一次罪吗？”舒栗在他后背敲打一下：“还是你不行了？”
“谁不行了？”明明是你快哭了，迟知雨在心底为自己辩白。
舒栗斩钉截铁：“回来继续。”
他深吸一口气，大脑里一团乱，从内到外也没整理好。
他凭本能记忆复原之前的节奏。
当女生眼眶再度泛红，他也专注地拧紧了眉心。
舒栗试图用闲聊缓解难耐：“怎么感觉你很痛苦？”
“我也没想到，”他找到她嘴唇，蛮横地辗转几下，口吻无辜：“小树口袋这么不经装……”
舒栗羞恼地反制，别忘了，此刻他才是囊中之物。
迟知雨嘶气，“别——”差点就……那可太丢人了，他正声提醒，他接下来的举措。
“嗯。”下一个鼻音骤然尖昂了一点，像被硬生生迸出来的，她下唇咬得发白，死死搂住他脖颈，不可抑制地打抖。
掣肘不见了，两片灵魂在真正相认，雀跃和拥裹，它们纤悉无遗地熟悉彼此，也相互允诺，在不需要用目光确认的窄门尽头。
同样颤动的，还有男生的肩背，分不清是在笑还是在哭。
舒栗偏向埋首于她耳侧的男生：“你怎么了？”
他不出声。
肩头洇到的湿润已经给出了答案，上一刻还骚话连篇的家伙，这一刻竟痛哭流涕上了，变幻自如，他的鼻息和眼泪都太过炙热，舒栗也要被烫出泪来：“有你这样的吗？”
“幸福得想哭不行么，”他瓮声瓮气，抬起脸来，用手背拭去下巴和脸颊上的湿漉：“你太好了，好喜欢你。舒栗，我真的好爱你。”
他一辈子都会记得这一天。
以及，与她在一起的每一天，每一分，每一秒。
原来笑不只是气息，与皓白的表露，也可以一捧水潋潋的赤忱，舒栗鼻酸地托住他面颊：
“我也喜欢你，我也好爱你。”
她想永远和他在一起，不再追循具体的目的，无论有意义，还是无意义。