蓝婕。
方可以有点迷茫地回忆了一下这个名字。
因为彼此不认识, 她只知道对方和靳老板曾经合作过，靳茜对她的评价是性格比较软、工作挺上进。
方可以对她的印象则是长得真漂亮。
她高强度刷片的时候刷到过一点对方的作品，说实话, 演技没有给她很强烈的感觉，但是这名演员的脸真的很有说服力。
不是那种极度明艳端庄、国泰民安的长相，但能把小巧精致的美发展到极致，是那种不一定每个人都会喜欢，但一登场，就会让人眼前一亮的相貌。靓得很标准，可浓可淡，饰演什么冠绝一方、名动江湖的武林第一美女都不在话下。
就是有点太标准，除了漂亮之外, 这张脸上的世俗感大于故事感。
不过这也不是什么大问题。
很多从业同行鼓吹的什么电影脸、高级感、骨相、皮相, 那都更像是懒惰者的自我开脱。
电影脸, 或者说一张有故事的脸，所谓“故事感”的本质就是经历、形象与气质的高度契合，让演员在出演角色时无需费力就能为观众提供大量的想象空间。
但这种“故事感”其实可以通过很多方式达到：天生面孔的优势、演技带动下的感染力，甚至演员长期饰演同类型角色积累的影视前史印象都是。
表演是一连串已知信息与集体意识的凝练整理。有时候戏称某位演员的眼睛看狗也深情, 但不代表演员在表演中真的只凭一双眼。
之所以这个概念能广泛传播, 更像是利用了标准漂亮面孔的固有困境：
人们潜意识同意“绣花枕头是草包”的固有逻辑, 长的好看的人，相貌会遮掩过其身上的演技，观众在第一时间注意到的永远是其皮囊。但实际上，即使是表演“倾国倾城”，同样需要表演加成。
而那些气质鲜明的面孔, 通过逐渐打磨挖掘自我特质, 并随着人眼多看效应的叠加, 产生“越看越好看”的感受，一步步奠定观众印象。
发展到现在，这说法更像是一场集体话术，恨不得把人脸都分出三六九等。
什么小荧幕的漂亮脸蛋像网文，大银幕的电影脸是诗集；电影脸要骨相美女，骨相就是比皮相要高级、要立体感强烈，在较暗的电影光线中更美…
然而一切灯光明暗只该为电影整体调性服务，谁说电影一定得暗光。这种刻板印象，更像是从业者们在拿自己不假思索的行活儿故装深沉。
再说，真要有这种行业定律，怎么只往女性和年轻漂亮的男生身上堆？
四五十岁就脑满肠肥的某些男演员，怎么还能挽尊说他们生动演出了中年小市民阶层的懦弱无奈？
总不能美学标准只面朝审美对象吧。
除了漂亮之外，方可以上次听说蓝婕的情况是两年前对方参演自家公司TBC的台庆剧，因此没有接演《秘密》。《秘密》成绩不错，可那部电视剧也同样大火出圈，她饰演的角色受到热捧，连方可以这种混电影圈都听说过。
她后来还慕名而去看了眼，结果发现是部武侠套皮炒股复仇片。什么男主全家死光后领悟不世神功开挂，大战强运脑残反派，经典武侠剧情，换汤不换药。
就是无论正反派，主打一个梭｜哈的智慧[1]。
方可以看不得这个。
因为她是真的炒过股。
如此算来，这也是两年前的事了，好像之后是没怎么听说过其动向。区区两年时间，大火的电视明星就忽然消声觅迹，网络上也找不到相关讯息，稍微有些诡异了。
“这怎么看起来像是故意被人压了，”
不说不觉得，这么一说，靳茜也觉得挺奇怪，
“可是现在TBC正青黄不接，数得上号又有脸又能演的女生也没几个，没听说又在雪藏人啊。”
不管怎么说，先见个面总不妨事。
*
方可以和蓝婕、郑书秋私下约见在一家咖啡店。
生活中的蓝婕反而没有荧幕上那么艳光四射。
依然明眸善睐、顾盼生辉的一双眼睛，简单披着长发，穿得朴素而干净，也没怎么化妆，几乎是素面朝天地就来了。方可以看得出来，她只是稍微铺了点遮瑕掩饰了下眼底的黑眼圈。
但更重要的是，那张漂亮的脸蛋已经悄然隐去，任何人一见到她，首先会被她眼中尖锐而藏着哀伤的眼神所吸引。
方可以：不是，这张脸，这个眼神，为什么还在说她是漂亮花瓶啊？
这还不算有故事吗？
故事都快从她的眼角眉梢流露出来了啊。
你们TBC会不会拍戏啊？王祥现在的水平都拍得比你们好。
蓝婕的精神似乎有点恍惚，在方可以坐下之后，才第一次正眼打量了一下方可以，但迅即眼神一触即离。
几人寒暄了几句，方可以把《葡萄》的大致情况简单介绍了一下，说话时她尽量不着痕迹地观察对方。
或许是方可以生得还算温和无害，蓝婕虽然一开始有些神经质，之后却慢慢放松下来。
方可以看时机差不多，请她试了一小节，郑书秋正好帮忙搭戏。
——
春奈的居酒屋中，尤里一杯一杯地饮酒。虽是在独饮，她的仪态却依然端正，小口小口，如同一只优雅轻盈的雀，在浅浅啄饮。
正是午后无人时，春奈端着一叠下酒小菜，坐到她身边。
尤里有了几分醉意，她看见屋后｜庭院有一抹紫：“春奈小姐，那是什么，紫藤吗？”
“那是葡萄呀，尤里小姐，葡萄。”春奈道。
尤里愣住了：“原来那就是葡萄藤。”
春奈凝视着她的面孔：“这还是上一户就留下来的遗产呢，房东太太说他们还想靠这个来自己酿酒。这么一点来酿酒，你听听这是什么话。
“我本来以为决计养不活，后来听人家那样给它修剪，接新，居然又活下来啦，真了不起。”
“是啊，真了不起，难怪不能和紫藤一起养着。”尤里似未察觉，直勾勾地看着庭院方向。
“这是什么话呢？”
“我小时候有段时间很想养呢，”尤里道，“但父亲大人说，家里已经养了漂漂亮亮的紫藤花，为什么还要再去养葡萄呢，那会连累得紫藤活不了的呀。不过那也是上学时的胡思乱想罢了，就算养出来，又有什么用呢？”
尤里自嘲地笑笑。
“怎么会没用呢？成熟的时候它的香味会发酵充斥在整个家里，不用喝酒，我都要感觉自己醉了。尤里小姐，今年夏天，你可要记得来呀。”
尤里有些散漫的眸光，投落到身边近在咫尺的人身上，她定定看了半晌。
“好。”
——
蓝婕的表演方式是另一种不同于方可以设想的风味。
外表看起来文弱、敏感，甚至到羞怯的地步的蓝婕，表演起来却像是在心里压着一团激烈的火。
这让她所扮演的尤里无需多言，即使表情一片空白，几个眼神下来，就自带一种压抑而平静的扭曲感。
这个时候，蓝婕那张“世俗感大于故事感”的脸其实并未减分，相反，正因其标准的漂亮，具有非常大的可塑性。
什么妆都好看，什么气质只取决于她自己的表达。
有时候表演的魅力正在于此，即使是同样的剧本，也有不同的演绎方向。导演心中给出的标准答案未必是唯一答案。
方可以觉得很不错，当即就要定下，这时候郑书秋却出声提议大家先回去考虑一下。
方可以一挑眉。
但她到底没说什么，从善如流地答应。
她目送郑书秋安排人送蓝婕离开，再返回咖啡厅，坐下。
半晌。
沉默。
郑书秋先憋不住：“你就没什么想问我的？”
“我正等着你告诉我有什么是我该问的。”
郑书秋：“……”
郑书秋欲言又止，止言又欲。
方可以道：“让我来猜猜吧，她有情志病，情况不太严重，不过有点轻微干扰到生活工作？
“好，看来我猜对了。但你知道柯莱特也有空洞症，我也有，现代人哪有完全健康的。所以这不是什么大问题，她的表演状态没有很大影响，你说的没错，和这个角色的确很贴切…
“但这不足以让你主动帮她，我之前从未听你提过有这个朋友，而且刚刚我想签约，你又制止。
“她是不是牵扯到什么麻烦，你担心我在不知情的情况下聘用她，回头还要再生波折？好的，我又猜对了。”
郑书秋叹了口气。
“你说得对。”
出于朋友之义，郑书秋希望方可以给她一个机会；但同样出于朋友之义，郑书秋也很纠结，要不要因此将方可以、靳茜甚至SE卷入其中。
蓝婕时年31岁。
25岁之前的蓝婕可以简单用一个成语概括：“锥处囊中，其末立见”，凭借明眸皓齿的脸蛋天才一路开挂。
陪朋友去电视台应聘，结果自己被选上；
没有参加选美，但被安排去选美表演；
和一群选美出身的女生一起主持节目，又被观众注意到。
后面演电视剧，一炮而红，23岁就靠一张脸血洗P站。
因不满公司当时霸道的通告安排、高额的抽成和强硬的作风，和同期的同事们一起要求提高待遇，被公司雪藏；但不到两年，TBC又因为外部市场压力被迫同意改约，当没事发生一样重新捧她。
过了25岁后冲劲有些不足，但也脸在江山在。
三年前，28岁的蓝婕靠一部武侠片大火，和TBC再次复合。两年前又被选为TBC台庆剧女主，从方方面面看，后面都应该事业走上新台阶。
然后突然断崖坠机，查无此人。
不但如此，明明方可以印象里，两年前看到的通稿都是对其演技的夸奖，认为那部炒股片一洗其过去的花瓶之质，是其转型力作。
但现在再去搜，又只剩下对其容貌的夸赞，还有些捕风捉影，没有前因后果的暗示。
在没见到蓝婕之前，方可以还真有些好奇幕后的故事。
然而等到蓝婕表演完，再用“避难之眼”验了下，方可以反而不想问了。
“避难之眼-2000”
“轻度抑郁，记忆力减退”
“曝光自己曾被多次性|侵概率99%”
“证据不足被指责诬告、被雪藏概率 80%”
“成为苦难议题概率 80%”[2]
阿这。
就真的有点太惨了。
惨得像什么标准苦情戏里才会有的剧情，让人怀疑是不是作者太没创意要注水才强行泼的狗血。
可这偏偏是“避难之眼”花了史无前例的2000经验值查出来的。
方可以脑干都快烧着了，才勉强看明白这几条之间的逻辑关系。看明白之后就觉得这姑娘更惨了。
所以她就自动理解了郑书秋的为难。换成她，可能也不知道该怎么说。
虽然平时的方可以很喜欢讲缺德地狱笑话，但在真实的、血淋淋的痛苦面前，除了当事人，谁也没资格用轻松的语气去消解，任何安慰都显得苍白无力。
“她这几年，身上接连发生了很多事…身边的一个个亲人恋人身故，连番打击下她的精神状态也确实不太好。而且还得罪TBC的高层，目前在被雪藏。
“说实在的，我和她其实很多年没联系了，她会找到我，我也很惊讶…她主动告诉我，请她的话不只是TBC，可能还会得罪天星上层有权有势的人。至于具体是什么事，她目前不太方便说。
“这些我觉得你应该知道。”
郑书秋说得有些忐忑。
虽然当时蓝婕没有把话说得很明白，但基于一种本能的理解，郑书秋敏锐意识到了此刻的蓝婕正处于一种极度危险的状态。
压死骆驼只需要最后一根稻草，稻草前驼负的每一块草石，都在逐渐将骆驼的膝盖压弯。
所以即使意味着麻烦，郑书秋依然想试试。
郑书秋道：“我也有考虑过去找孙晶，但是孙晶的性格要是知道这事，只会劝我想开点别引火烧身。
“话剧团的话倒是好一些，但是话剧要直接对观众演出，演出强度也非常大，蓝婕现在的身体情况，恐怕撑不下来。
“小方你要是为难，我也可以理解。要是尤里这个角色太重要，你不放心，或者能不能安排个次要的配角，我觉得蓝婕现在需要的就是个能摆脱TBC的机会。”
“不，”方可以道，
“帮我转告蓝婕，尤里就挺好的，她的表演非常有力量。
“我是男人这点或许让她有点避讳。请转告她，片场还会有一位女导演，摄影师里面也有，如果她需要的话，后续的一些具体接触可以安排她们沟通。
“至于靳茜那边，我来搞定。”
“当然，我这不是什么同情的救济，纯粹是出于为一位好演员提供她需要的工作环境。”
“作为导演，我唯一的目标就是拍出好作品，别的东西我不在乎。”
*
作者有话要说：
[1] 原型《大时代（1992）》。
虽然丁蟹效应已经成梗，但是这部片真的是武侠片+苦情片套皮炒股，居然说自己定位是商战片，我真的受不了这些港人。前半程苦得惨不忍睹外加不讲道理，后半程复仇也全靠开挂加不讲道理，编剧有一种站在岸边看水里的人扑腾得快死了，捻须感慨“水深不要下去呀”的诙谐感。
但是虽然剧情非常离谱，演员演得真挺好的，都角色定型了【】。郑少秋从此和香港股价一起放飞自我，刘青云后面有部《股疯（1994）》里直接套用了《大时代》的刻板印象，直接演“超级会炒股的香港佬”，妆造都不带改的。
[2]蓝的原型太有标志性了，我很想捏点别的弱化一下，但发现很难【顶锅盖】这里就调整了一下时间线和故事逻辑。
给一些比较年轻的朋友科普一下这位的事，比较惨烈的部分文里就不细说。下面不想看的记得跳过。
——
上世纪的港圈除了纸醉金迷之外还有各种真刀真枪的部分，蓝的星路发展当中数次被雪藏，就有因为“不配合”被批耍大牌的部分。《大时代》前后她已经经历过很多事，男友自杀，男友被撬，男友分手这种感情不顺先不说了，重点是和TVB因为不满合约问题被雪藏，去台湾发展也不顺。
包括《大时代》里也有一个插曲，据说原本她被设定为只比自己小一岁的刘青云的亲妈，也是TVB对她态度的一个展现，因为她表示实在过不去自己那关，真的生不出，所以最后改成了小妈。
《大时代》作为一部当时难得质疑香港资本制度剥削倾轧的作品，片中主要承担这份质疑与反抗、撕扯与挣扎的，其实就是蓝所饰演的罗慧玲，相比起刘青云、刘松仁、郑少秋、周慧敏这种比较典型或极端抽象化的形象，罗的人格非常厚重有力量，简直像是从《被侮辱与被损害的人》里走下来的具象，然后29岁的她演出来了。
《大时代》之后她开始往电影方向发展，参演的春三十娘和何绿华也都是美艳刚强的女人形象。所以她并不是大众概念上的苦情女主，我体感她本人性格是比较倔强激烈的，有事都选择直接炮轰。
98年其实本来在事业巅峰期，父母相继去世，她精神恍惚（据说当时有点长期失眠导致的轻度抑郁），开车出车祸，导致记忆缺损。然后和邓萃雯一起被曾志伟邀请去剧组散心，然后（）。
后续她其实一直想积极工作，但是经常被狗仔跟踪八卦，还把她说成是“四大癫王”，越来越难正常接戏，加上后面经济问题投资失败、朋友欠钱不还等等导致2006年时候破产，要拿救济金，更是成为经典苦难八卦，每年都会时不时地重新被媒体拉出来渲染一把子现在生活有多么可怜，再引发点网友同情。时间久了，一提到她更像是港圈祥林嫂，众人纷纷表示她好惨，但也有同行表示“我们也不知道真相啦，不知道她说的到底真的假的”。她有指责过媒体在故意哗众取宠，引导她做出不正常行为；到退圈后也要求过媒体给她隐私空间。
时隔经年，卓伟重新把报道挖出来，一个邓｜光｜荣（这名字涉那啥，不一定能显示得出来）死了，另一个曾志伟轻描淡写否认，又说他当时喝多了记不清【acutally曾性｜侵不是一次两次了。【【但依然不妨碍曾上节目当名导。
再到后面去世，媒体都在宣传她一个孤寡老人死状凄惨啊之类，又一波网友自诩长情的哀悼活动开始。但其实据她邻居回忆她本人晚年日子过得挺安泰的，爱说爱笑，衣衫整洁，定期会有一些戏迷每个月打点钱补助这样子，总之还不至于到网传的那几张图那么疯婆子。
那其实这事儿发生的时候我也还小，未知详情。
我更遗憾的是她的星途就这样毁了，2012年那时候吧，她还在一个节目上表达过想要复出的愿望，不说多么多么功成名就，我觉得她的演技水平原本起码能和刘嘉玲一个档，但在媒体口中她始终被指为绝望可怜的疯婆子。
对于那桩被洗成罗生门的事，我觉得可以用《初步举证》里的情况代入。要求受害人清晰、准确、冷静地留存证据，一遍遍讲述受损害的整个过程，无疑是一种莫大的残忍。
【我也不觉得这只是时代限制，就像哪怕今年，还有漂漂亮亮功成名就的女星因为前夫被指控性侵，就觉得“像我这样经历过很多事的女人，普通男人都不敢接近我吧。”
——
说完这部分，再分享点轻松的吧。
港片很多职业剧的职场部分都很离谱，大家骂内娱现在拍什么职业剧都是套皮文学，其实老港剧也差不多吧，只是套皮的内核不一样。
比如我心中的时装剧神片、表情包大作《男亲女爱(2000)》，里面的律政部分就是纯纯搞笑片，随机抽一段出来都超级弱智到我小脑萎缩的程度。
但是如果各位想看梗怎样组成一部好看的电视剧，也请一定不要错过这部当年全港风靡、收视率50点、甚至超过新闻台的电视剧。
P.S.都说到《男亲女爱》了，就再扯点题外话。
这部戏的幕后也超级有梗。编审（男）写这部戏的“初心”是想用女主Miss Mo讽刺职场女强人，因为当时TVB从上到下基本都是女性掌权（）；男主Lok设计就是当时TVB男员工们的缩影，猥琐、懦弱、被呼来喝去，自认有高工作能力但地位卑下。出于一种自嘲心态，他想写出女主Miss Mo这样“大女人”的恶行恶状。
结果嗯，男女主还拿了最受欢迎拍档。
【srds，最后结局的祖传包饺子还是很不爽的。
这老哥多年后都离职TVB还要把自己的怨念吐出来：这部剧火就是大家对这种恶女有共鸣拉，香港工作环境下的女人真系几恶心！
对此，观众们也是表示十分震惊哈。