阳光从高空斜斜泻下, 淡金与橘粉在远处的云端交融，洒在北卡罗来纳的土地上，色泽明亮而温柔。
周越飞抵罗利-达拉姆机场, 去教堂山接弟弟, 一下飞机，他拖着行李箱, 走过长长的廊桥，穿过闷热的人流和机场特有的空调冷风, 他一路向到达出口走去。
自动门缓缓开启，盛夏的尾声依旧带着一丝燥热，空气中混着热浪与初秋将近的干爽气息。
出口不远处, 那抹身影安静地站着，姿态随意，双手插在口袋里。
姜其然靠在车边, 穿着一件简单的白T恤和短裤，整个人在傍晚的光里显得干净又利落。
风从停车场掠过，把他的头发吹得有些凌乱, 夕阳从他背后勾出一圈微亮的光晕。他抬头看见周越，嘴角一咧，笑得眼睛都眯了起来。
“哥。”
周越走上前, 抬手拍了拍他的肩膀, 掌下是结实的肌肉线条, 不由笑了一声：“又壮实了啊, 健身练得不错。”
姜其然撇撇嘴, 自嘲似地笑了笑：“这地方本来就不适合中国人生存，教堂山除了学习就是健身，就那几个中餐馆, 我都吃遍了。”
他说着拉开车门，回头看了他一眼，语气里带着点羡慕和向往：“还是纽约好，夜生活丰富，起码下课还能见见人。”
周越挑了挑眉，靠在副驾的车门上，带着笑意看他：“怎么着？这是打算去了纽约就开玩了，嗯？”
姜其然发动车子，方向盘在他手下转动得轻松而熟练，他笑得一脸无辜：“是不是妈又跟你说，让你盯着我了？”
说到这儿，他偏头看了过来，笑意从眼角漫出来，带着点年轻人的不怕事：“放心吧哥，我肯定好好读书，绝对不给你丢脸。”
晚上，教堂山的空气褪去了白天的燥热，夜色安静得连树叶的轻响都听得见。姜其然开着车，带着周越去了城里那家上海菜馆 Red Lotus。
他们要了几道家常菜，又加了瓶冰啤酒，等菜的间隙，姜其然支着胳膊，和周越聊起学校的事、社团的事，还顺便八卦了几句同学之间的趣事。
饭后，姜其然带着周越在学校附近转了几条街，街道两旁是低矮的红砖楼，窗台上挂着泛旧的白色纱帘，路灯昏黄，行人稀稀落落。
大多数店铺早早落了门，只剩虫鸣在夜色里起伏，把整条街衬得更静。
“还真是……挺村的哈。”周越打量四周，语气半是感慨半是调侃，“上回来还是两年前，我还以为现在能好点。”
姜其然闻言，白了他一眼：“哥，你知道你这句话有多欠吗？”
“怎么？”周越笑着看他。
“你从北京飞纽约，从一个国际一线大都市跳到另一个，根本不懂我们这些在大农村里熬四年人的苦。”
他说着抬手指了指前方，“这条街我第一年来的时候就是这样，现在还是这样。别看白天挺热闹，晚上真没啥干的。想看个电影得提前查时间表，晚了就只能回宿舍搓火锅、写论文。”
周越轻咳一声：“这不是妈不想让你卷高考嘛。”
姜其然耸耸肩，语气倒挺随意：“这路是我自己选的，所以现在不是来找你了嘛——进城进城，改命改命。”
“那你不憋坏了？”周越侧头看他。
“也没，偶尔回国透透气。”姜其然顿了顿，又笑着补了一句，“不过也好，至少这地方安静，能让人静下心来想点事。”
周越听着，没有立刻接话，只是点了点头，眼神若有所思。
教堂山的夜空很干净，星空和银河看得很清楚，这是在大城市里很难看到的。
那种远离喧嚣的沉静气息，让他一时间也有点恍惚，仿佛回到了自己刚成年、还相信努力就能换来答案的那几年。
周越的步子放慢了些，目光不经意地飘向街对面，那是一家关了灯的咖啡馆，玻璃上还贴着促销海报，颜色被阳光晒得有些发白。
他记得两年前来这儿时，曾在这里坐了一下午，电脑和文件摊满一桌，外面的雨一场接一场，直到姜其然打电话喊他去吃饭，他才回过神。
“静下心来想事啊……”他低低重复了一句。
姜其然没注意他这点情绪，还在兴致勃勃地带路，“前面拐过去有家酒吧，算是这里唯一能熬夜的地方。不过别抱太大期待，连调酒都是校友兼职调的，偶尔会踩雷。”
“行。”周越笑了一下，笑意不深，却跟着往那边走。
夜风从街口拂来，带着夏天特有的潮意，和不远处酒吧传出的微弱鼓点声，像是慢慢推着他往某个不确定的方向去。
酒吧在一栋翻新的老仓库里，门口立着一块手绘的木牌，上面写着今天的特价鸡尾酒名，粉笔字被夜风吹得有些模糊。
吧台不大，摆满了各色酒瓶，角落的舞台上有个留着胡子的黑人弹着吉他，声音慵懒沙哑，唱的是老歌。几张高脚桌零散地坐着人，都是熟客模样，彼此打着招呼。
姜其然像回到自己地盘似的，抬手跟吧台的女调酒师打了个响指：“Hey， Emily，老样子，两个。”
他回头看周越，周越只是“嗯”了一声，顺着他找了个靠墙的位置坐下，周围的笑声、吉他声像隔了一层，他握着杯子，目光无意识地落在琥珀色的酒液上，像是在透过它看什么更远的东西。
姜其然却已经兴致盎然地和隔壁桌搭起了话，不时笑出声，还帮周越点了一份下酒小吃，“哥，你得多出来走走，不然脑子容易锈。”
姜其然端着酒杯，靠在高脚椅上晃了晃，随口问：“哥，你来这趟，是不是也顺便看看我这‘小镇生活’？”
周越挑眉看他一眼，语气带笑：“小镇生活我倒是见识到了，你倒是说说，你这几年怎么着也没找个女朋友？”
姜其然被问得笑了笑，抬手碰了碰杯子：“刚来的时候忙着保证GPA，好不容易进了商学院，那竞争又更卷。刚开学的时候也遇到过有点意思的女同学，不过你也懂，后来课业、实习一忙，就慢慢淡了。”
他说到这，忽然眯起眼，换了个打趣的口吻，“对了，别光说我啊，你一个投行精英，长得还不赖，别跟我说没有美女投怀送抱。”
周越正低头抿酒，听到这话猛地被呛了一下，轻咳两声，把杯子放下，抬眼瞪了他一眼：“这话说得好像我夜夜笙歌一样。”
姜其然笑得一脸无辜：“哥，你不知道你自己在女的里面多吸引人吗？我们学校要是来一个你这样的，不知道多少女生追。。”
周越没再接姜其然的话，只端起杯子抿了一口，冰凉的酒顺着喉咙下去，带出一点隐约的涩意。
吧台那边传来玻璃轻轻碰撞的声音，混着低沉的鼓点，像是在提醒他，某个灯光同样昏黄的夜晚，某张被笑意遮住锋利的脸。
他轻轻吸了口气，把杯口抵在唇边没再喝。那种被当作“弟弟”保护的感觉，曾经让他心里发热，却也让他更想用力证明自己不是。
姜其然没注意他的走神，还在兴致勃勃地说着学校里的八卦，直到看到他盯着杯子发呆，才用胳膊肘碰了他一下：“哎，哥，你这是想到谁了？”
周越回神，唇角一勾，似笑非笑地看了他一眼：“你小子话真多。”
回程那天，他们起了个大早，车一路往北，穿过弗吉尼亚和马里兰，沿着清晨的高速疾驰。
副驾上的弟弟靠在窗边打盹，阳光透过玻璃洒在他侧脸上，眉眼沉静，轮廓干净，像从少年过渡到青年的一张未完成的画。
周越握着方向盘，视线却不自觉飘向他。他忽然想起很多年以前的画面。
那时候他上初中，姜其然还在念幼儿园，个子小小的，背着书包一边喊“哥，等等我”，一边气喘吁吁地在后头追。
有一年冬天，院子里结了冰，弟弟跑得太急，摔了个结结实实的跤，膝盖擦破皮，坐在雪地里哭得上气不接下气。他蹲下身帮他掸雪，皱着眉说了一句：“你怎么这么笨啊？”
结果那小孩一边抹着眼泪，一边委屈巴巴地回他一句：“我不是笨，我是想追上你。”
那时候他没太在意，只当是小孩的撒娇。但这句话却像被哪根细线悄悄拴住，一直缠到现在。
他总以为弟弟还像小时候一样，出了什么事总会仰头找他。但就在这一刻，坐在副驾上的这个人，安静沉稳，自带方向，不再需要谁回头等他。
而他呢？
他忽然意识到，弟弟已经长成了一个可以自己往前走的大人，而他，好像还困在某个谁也不知道的原地，像踏在冻结的湖面上，不敢太重，也不知该往哪里走。
他缓缓收回目光，手指轻轻转动方向盘，嘴角不自觉扬起一点点笑。那笑意带着温柔，却没能撑太久，就被心底一点酸意悄悄拂乱了。
开了三个多小时，他们在一处休息区停下。姜其然下车去买了两瓶水，回头喊了句：“哥，我开会儿吧。”
“行。”周越懒懒地应了一声，伸了个腰，顺手点了根烟。
他站在树荫下，低头抽烟的动作不紧不慢，火星在指间一明一灭，眉眼被烟雾半掩着，整个人带着一股不动声色的疲惫与散漫。
姜其然拧开瓶盖喝了口水，看着他吐出一口烟，忽然道：“哥，你这烟抽得有点勤啊。”
周越斜了他一眼，没答，只是把烟头夹在指间轻轻弹了弹。
“怎么？”姜其然笑着接话，“投行压力那么大吗？”
周越哼了一声，语气懒散又不甚在意：“你觉得呢？”
姜其然没再打探，只是走过来倚在车门边，歪着头打量他：“我记得你以前不怎么抽烟的。”顿了顿，又补了一句，“整天跟我们念叨熬夜会猝死，咖啡要限量，喝点可乐都嫌糖高。”
周越笑了笑：“那时候傻呗。”
“现在也没聪明多少啊。”姜其然眯起眼，语气带着半分揶揄半分认真，“你以为把情绪都藏在烟里，就真没人看得出来了？”
周越的手顿了一下，转头看他，眼里掠过一丝意外，那是一种被人意外戳中软肋的错愕。
姜其然却已经转身去拉开车门，边上车边笑：“行了，哥，上车吧，车上别睡觉啊，不然晚上又得失眠了。”
周越站在原地，看着他坐进驾驶位，调好座椅、系上安全带、发动引擎，动作一气呵成，竟有几分熟练的笃定。
他忽然有些恍惚，这个比他小8岁的弟弟，什么时候真的长大了，都可以看穿他了？
低头看了眼指间只剩一截的烟，他最后一口吸得很深，烟雾在喉间滚过的灼感带着一丝不易察觉的倦意。
随后，他将火星蹭灭，甩手将烟蒂丢进垃圾桶。
抬头时，姜其然正透过半开的车窗冲他笑，那笑里带着点了然的意味：“纽约还远着呢。”
车驶进纽约时，天已经擦黑，雨刚停没多久，街道上还积着薄薄一层水。
车灯从地面掠过，映出模糊的光斑与行人的倒影，空气潮湿而闷热，城市的喧嚣像是一瞬间从四面八方扑了过来。
周越单手握着方向盘，把车平稳地靠在街边停下。他转头看向副驾：“到了。”
姜其然点点头，解开安全带，眼神望向窗外那栋不高不新的公寓楼。
这是周越提前帮他租好的房子，学校附近的一居室，楼虽旧，却安静，走到哥大不过十来分钟。
钥匙早就交到手上，房东是他几年前留学时结识的老移民，性格干脆，办事利落，交接流程简洁得没有一句废话。
姜其然下车走到后备箱，利索地拉开盖子，把行李箱拖出来，回头时眼神里带着不加掩饰的兴奋，还有一种初生牛犊式的跃跃欲试。
周越站在雨后的街边，看着弟弟把行李一件件往楼里搬，忽然有些恍惚。
他想起自己当年初来乍到时，也是一个人提着箱子进来的，也是这样一个雨后天光未尽的傍晚，也是这样一条湿滑的街道。
只是那时的他，心里更像揣着一口闷着的火，不知道往哪去，也没几个人能依靠。
而现在，弟弟也来了。比起当年的自己，他看上去更稳妥，也更笃定。
周越抬头望向那扇已经亮起的窗，呼出一口气，像是把这些年胸口的沉闷，随着湿凉的空气，一点点散了出去。