几天后, 周越难得没加班，下楼的时候，街上的霓虹才一点点亮起来, 原本他是打算直接回家的, 手却在方向盘上不自觉一转，车头朝着哥大那边去了。
姜其然的课还没正式开始, 这几天正好趁着空档慢慢适应纽约的节奏，白天到处转悠熟悉环境, 晚上窝在公寓里看书，甚至会给做点菜，叫哥哥来一起吃, 连周越都说他厨艺了得。
周越嘴上说得很凶：“别指望我天天来管你。”
可真有空的时候，脚下还是习惯性地往这边拐，他把这归结为“顺路”, 但心里清楚，只是想确认一下，弟弟在这座城市里是不是安稳、是不是一个人也能过得好。
车停在熟悉的街角, 他发了条微信：【下楼吧。】
几乎没过多久，姜其然的回复就跳了出来：【ok，给我两分钟。】
他正准备收起手机, 屏幕却又震了一下, 一条新消息弹了出来, 【路知微：有空不, 出来吃个饭, 我刚从上海回来。】
周越的手指顿在屏幕上，没有急着回复。车窗外的霓虹灯在玻璃上流动，映出一层虚幻的色彩, 他的目光却定在那行字上，像是被某个突然冒出的念头拽住了。
他侧过头，透过车窗望向不远处的公寓门口。台阶上，姜其然正快步走下来，身上套着一件简单的T恤和宽松的运动裤，发丝被夜风吹得微乱，眉眼间还带着掩不住的少年气与松弛感。
周越在屏幕上敲了几行字：【我弟弟刚到纽约，正好，一块吃点。】
紧接着，他顿了顿，又补了一句：【我看病的事，别跟我弟提。】
消息发出去的那一刻，玻璃上映出了他的倒影，眉眼平静，像是多年来习惯的一种沉默，正被他小心地收拢成一种温和而带有距离的防备。
路知微那边很快回了个“我嘴很严的”的小猫表情，圆圆的眼睛透着俏皮，似乎轻轻化开了车内那层无声的压抑。
他们约在一家泰国餐馆，店面不大，顶棚是透明的玻璃，雨滴密密地敲下来，汇成细流沿着斜面滑落，墙上挂着几排泛黄的黑白照片，老曼谷的街头、手推车旁的卖花人、穿着长裙的舞者，笑容定格在某个遥远的瞬间。
路知微踩着略急的步子走进来，外头的雨气还没褪尽，沾在她肩头的水珠在暖黄灯光下闪了一瞬。头发这次终于染回了深色，束得干净利落，宽松的T恤牛仔短裤，整个人显得干脆又清爽。
她一眼就看到靠窗那桌，两个男人坐在对面，她的步伐轻轻顿了下，唇角扬起一个意味不明的弧度：“你弟？”
说着，她往那边走过去，目光落在姜其然脸上。那张脸的轮廓和周越确实有几分相似，但神情更柔和，眉眼清澈，肤色带着健康的小麦色，一看就是还没被现实的锋刃磨过的少年。
“你好呀，我是你哥的……”她故意拉长了尾音，眼神在兄弟俩之间一转。
周越靠在椅背上，指尖轻敲桌面，嘴角不易察觉地抽了一下：“你悠着点说。”
“……朋友。”她慢悠悠地收尾，声音里带着点调笑，“路知微，也算你学姐。我在哥大读心理学的PHD。”
姜其然站起身，神色大方而坦然：“学姐您好，我叫姜其然。”
“哟，这么乖啊。”路知微挑了挑眉，拉开椅子坐下，语气里带着点打趣，“不像你哥，见谁都像别人欠他八百块钱。”
周越抬眼瞥了她一眼，动作不急不缓，面无表情：“我不欠你钱吧？”
“你欠我好几顿饭呢，”她翻着菜单，指尖轻轻划过一排泰文拼写的菜名，头也不抬地接话，“今天要不是弟弟来，我怕都吃不上这顿饭。”
周越懒得搭腔，低头喝了口水。
点完菜，路知微把菜单在桌面上一推，发出轻轻的一声闷响，目光重新落回姜其然身上：“听说你UNC读的本科？然后跟你哥申请了一样的专业？你们家是非得把这点学费花在哥大才行啊。”
姜其然先是一愣，像是没想到她开口就直奔主题，随即笑了笑，语气温和：“主要是我哥做过榜样嘛，小时候不懂事，看什么都想跟他一样。”
他说话时目光落在周越身上，那眼神里是真心实意的佩服，也带着点少年人的执拗，他并不觉得跟在哥哥的路上是件可耻的事，反而是一种自豪。
周越只是抬眼看了他一瞬，没说话，唇角若有若无地动了动，像是想笑，又硬生生压了下去。
“那现在还想跟他一样吗？”路知微懒懒地靠在椅背上，眼神却定在姜其然身上。
“我会试试，但我不急。”姜其然笑得淡，语气平和而笃定，“我哥走得太快，我就当是在后面慢慢散步。”
这话不卑不亢，既不怯场，也没有刻意讨好，像是他早就想好的回答，周越听着，心口却忽然涌起一种难以形容的滋味，一种夹杂着重量和暖意的情绪，轻轻压在心头。
路知微挑了挑眉，转头瞥了周越一眼，唇角带笑：“你弟挺会说话。”
“那是，”周越终于开口，语气轻描淡写，像是顺手接过话茬，“从小就嘴甜。”
菜还没上齐，三人闲聊，气氛一时多了几分松弛。
窗外的雨依旧下着，细细密密地敲在玻璃顶上，溅起一圈圈微小的水花。灯光透过水痕洒下来，将三人的面孔映得柔和而暧昧。
路知微挑了挑眉，却没顺着话题往下，而是忽然转向周越，语气像是随口一问：“你最近睡得怎么样？每天能睡几个小时？”
她顿了顿，又仿佛不经意地补了一句：“烟酒都少碰一点，失眠光靠喝酒可不兴。”
语调松松散散，像是朋友间的调侃，可眼神却很认真，那种打量不是随口关心，而是像在悄悄确认什么。
周越被问得一愣，唇角扯了扯：“还行。”
“还行是怎么个还行？”她笑了一下，语气半真半假，“得量化一下。”
“能睡到早上六点了吧。”周越轻描淡写地说。
姜其然没说话，只低头端起水杯，喝了一口，眼神却在周越和路知微之间游移，像是在默默观察些什么。
周越看着他们，心口忽然掠过一丝莫名的情绪，他一向不愿解释，也不喜欢多说，可在这两人面前，却总觉得什么都藏不住，仿佛只要一个眼神，就会被看穿所有心事，而他甚至连转身掩饰的余地都没有。
“你什么星座来着？”她忽然开口，语气轻快。
“天秤。”姜其然老老实实地回答，低头把水杯放好，语调里没太多起伏，但不失礼貌。
“哦……”她拖长了尾音，笑得意味深长，“那MBTI呢？测过吗？”
“我好像是……INTP。”
“INTP？”她眼睛一亮，像是猎人看到了猎物，“你哥可是标准INTJ，我记得清清楚楚。”，尾音勾着一点调味般的调笑，不明说，却像是在有意无意地挑逗，又像是在挖一个不大不小的坑，等人跳下去。
对面一直沉默的周越终于动了，放在膝上的手指微微一紧，然后松开，嗓音带着点低哑的疲倦：“你真的是学心理学的吗？一会星座一会MBTI……”
他抬眼看她，眼底藏着一丝压不住的烦闷，“能不能有点学姐的样子？”
路知微“哈”了一声，笑得肆意张扬，手指扣在椅背上，做了个鬼脸：“你懂什么，刚开始聊天，用这些是最快看出性格的方式，再说了，学姐怎么了？说不定你们哥俩是遗传都喜欢学姐呢。”
话音刚落，她便一副看好戏的样子，冲姜其然眨了眨眼，姜其然正准备拿筷子的手顿了一下，指尖在半空悬着，轻轻地僵住了。
他眼神在两人之间来回扫了一圈，停在周越脸上那一秒，眼底的光轻轻晃了晃。
周越眼角一跳，拿起桌上的啤酒瓶给路知微续上，声音冷淡而刻意：“行了，喝你的酒吧。”
姜其然没说话，但眼神却缓缓收了回来，他忽然意识到，周越的过去，也许比他想象中更复杂。
桌上的话题没有断，反而愈发热络。从哥大的课程设计聊到纽约地铁的夜间停运，再说到校内选修的名额抢夺战，路知微说得眉飞色舞，语速快得像机关枪，手上还不停地给自己夹菜。
姜其然话不多，但偶尔插上一两句，总能精准地踩在节奏点上，话题拐得又快又漂亮，有时候甚至连路知微都愣一秒才反应过来。
姜其然接了个电话，起身走向窗边。
路知微这才侧过身，靠得近了些，手指漫不经心地绕着酒杯边缘缓缓转着，低低“啧”了一声：“你这弟弟，挺好。”
周越没应声，眼神却往她那边斜了一眼，声音低而克制，带着他一贯的锋利与防备：“你别打我弟的主意啊。”
“哟。”她笑出声来，眼神意味深长，“你现在连他交朋友都要管了？”
周越垂眸喝了口水，动作缓慢克制：“我知道你那点鬼心思。他刚到纽约，别给我搞那些。”
“行吧，好哥哥。”她轻轻摇头，语气像调侃，又像是带着点真心不解，“你管得也太宽了。”
“他愿意的事我不拦。”周越放下水杯，语气依旧淡淡的，可眼神已悄然沉下去一寸，“但你要是撩完不打算负责……”
他顿了一下，语气冷静而锋利：“别怪我翻脸。”
路知微撑着下巴，被他这副“护崽”姿态逗乐了，可她眼神却收了笑，忽然认真起来：“我是真觉得他有趣。不是玩。”语气平静，眼底却带着一丝罕见的克制与诚意。
周越没有接话，只是盯着她看了一秒，“你那劣迹斑斑的前科太多。”他终于开口，凉凉一句，“你认真过？”
路知微勾起唇角，笑容带着点酸涩：“谁说我没认真过？”
她眼神闪了闪，有点模糊的光晃过眼底，“只是认真了也没用，你又不信。”
她抬手把杯中酒一饮而尽，把那点情绪连同酒一起咽了下去。放下杯子后，她低低笑了声：“放心吧，我不会把你弟拐走的。”
周越盯着她看了半天，似乎是在思索她这句话的真假，旋即又严肃的说“还有一件事。”
路知微转过脸：“嗯？”
“别跟我弟瞎说我跟夏知遥的事。”语气平静，却带着不容置疑的冷硬。
她微微一愣，似笑非笑地抬眉：“他知道还是不知道啊？”
“他认识夏知遥。”周越抿了口茶，手指在杯沿蹭了一下，像是在掩饰某种不安，“本来就是邻居家的姐姐。”
“那你怕什么？”她撑着下巴笑着问，眼神里藏着一丝戏谑，“怕他知道你那点过去？”
“他不需要知道。”周越淡淡地说，“那是我的事。”
路知微眯了眯眼，像是在读他话里的另一个版本：“你真觉得能瞒得住？”
周越没说话，只是将杯子推远了一点。
“你弟比你想的聪明多了。”她轻声说，“他迟早会看出来的。”
他们话还没说完，姜其然已经推门回来了。
周越几乎是下意识地收了神色，眼底那点锋利迅速收敛，换上一副漫不经心的平静。
“姜其然重新坐下，他手指刚搭上筷子，又忽然抬头看了两人一眼，眼里带着点打趣的意味：“你们在聊什么？回来就看你俩神情那么……可疑。”
周越坦然的对着他一笑：“我们在说你。”
倒是路知微转过头来，笑眯眯地开口：“在夸你呢。你哥刚说你聪明、会说话，比他靠谱。”
姜其然一愣，随即笑出了声，摇着头毫不犹豫地回：“假的，他从不这么说话。”
“嘿！”路知微笑得更开，眼睛都眯起来了，“你真是周越亲弟弟？”
“真的。”他抬手摸了摸鼻尖，笑得有点无奈，“但基因可能只传了一半。”
几人又笑作一团，桌上的气氛霎时松了下来。
窗外街头的霓虹灯一闪一闪地映进来，在玻璃上晕出一圈圈柔和的光晕，落在桌面碗筷和三人的脸上，把这一幕照得温暖又带点不真实。
笑声落在热气腾腾的餐桌上，落在飘着酒香和椒盐味的空气里，像是一种极近人心的日常，又像是这座城市里，终于开始松动的某种生活感，熟悉、真实，又带着点小心翼翼的重启。
车窗外，街边的霓虹在雨幕中晕成一团团模糊的颜色，路灯将光拖得细长，映在湿漉漉的玻璃上，如同时间本身，也慢了下来。
周越开着车，，眼神专注而安静。窗外雨刷一下一下地扫过，节奏平稳，像某种心跳的节拍。
副驾上，姜其然刚把安全带系好，他没说话，只是将背靠上椅背，视线投向雨幕之外的城市，一动不动。
们刚把路知微送回家，那姑娘下车前还不忘回头调侃：“你弟可比你有意思多了。”说完笑着挥了挥手，干脆利落地关上车门。
周越没回头，只是默默打火，踩下油门，车驶离人行道，回程的路不长，可这沉默让时间被拉扯得几乎看不见尽头。
红绿灯在雨中时明时暗，像是停在某个情绪临界点的引信，等着被谁触碰。
终于，姜其然开了口。
“哥，”他声音不大，却在密闭的车厢里异常清晰，“其实……你已经为我付出挺多的了。”
周越被他说的一愣，没想到弟弟会这么直接的开口。
“你该去过你自己的生活了。”姜其然看着前方的雨帘，语气平静，“你不用事事都替我挡着，也不用替我选方向、做决定……我已经长大了。”