落地窗前的两个人默默靠在一起, 直到夏知遥轻轻吸了一口气，回过身去看周越。
“困了吧。”周越声音轻轻的，指尖还在她背上慢慢画着无声的弧线。
夏知遥摇了摇头, 眼睛却有一点蒙蒙的水光, 她抬手抚了一下他的脸，手心里是他皮肤被海风吹过后微凉的触感：“这一整天太不真实了。”
周越笑了笑, 把她的手握在掌心，她侧头看向窗外的夜海, 风从半开的窗户钻进来，掀起她的发丝，也掀起薄被的边角。
周越坐在她身边, 没有急着说话，只是静静地看着她，像要把这一刻刻在心里。
半晌, 他才伸出手，把她揽到怀里，掌心在她背上一下一下抚着：“生日不只是今天, 剩下的日子也要对自己好一点。”
夏知遥靠在他肩上，眼神缓缓变得柔软：“嗯。”她的声音低低的，尾音被浪声轻轻卷走, 像在夜色里融成一体。
房间里很静, 只有海浪、风声、还有两个人的呼吸, 她的头一点点靠在他肩窝, 周越的手顺着她的发轻轻滑下, 动作小心却笃定。
窗外是无边的深蓝，偶尔一两只渔船的灯在远方闪烁，像散落的星子。
夏知遥闭上眼, 感觉自己一点点沉进这片温柔的夜色里，不再是城市里的她，不再是会议、预算、应酬里的她，只是一个安静呼吸的人，被海风、星光和另一个人的怀抱包围。
周一一早，城市的空气依旧带着盛夏的闷热，夏知遥一身米色西装外套剪裁利落，妆容淡而有力，唇色干净，整个人精神饱满、目光笃定，像整间会议室里唯一的定海神针。
这一刻，她已彻底回到“夏知遥总监”的状态，语速清晰、思路凌厉，手里的资料翻得利落，举手投足间全是冷静的掌控感。
会议桌另一端，章路远半靠在椅背上，随手翻着PPT资料，抬眼的瞬间，他正好撞见夏知遥的眼神，微微一怔，那双眼睛不再是往日的疏离和防备，而是像被海风洗过一遍，有一种从容而明亮的光。
夏知遥淡淡一笑，几乎不可察地收回视线，继续用笔在文件上勾画重点：“我们建议的投放节奏是这样的……”语气冷静而有条理，整个人完全进入工作状态。
章路远眼底闪过一抹意味不明的神色：她变了，气场比以前更稳、更难以被撼动，那种冷静里甚至带着一点新鲜的生机。
会议室的空调吹出一阵阵凉风，掠过他们之间的纸张与声音。
夏知遥翻到下一页提案，手指在纸角微微一顿，指尖那条手链在灯光下闪了一下，她却毫无察觉，只是专注地继续讲下去，仿佛海风和浪声还在她心底暗暗支撑，让她站得更稳、说得更笃定。
她的手机上还留着昨天傍晚的照片：海边、礁石、咸咸的风、海鸥掠过水面，还有他俩在地标前的合影，一切都不算特别，却让她久违地有了松弛和安全感。
“我们先过预算，待会再讨论客户的追加需求。”她翻开文件，声音干净利落。手下人看着她精神饱满的样子，谁都看不出她刚刚经历过一场内心风暴、又在周末被海风一点点抚平。
会议室的门“啪嗒”一声合上，投影仪的光在渐渐暗下去的屏幕上闪了两下才熄灭。
众人收拾资料、三三两两地离开。夏知遥合上文件夹，手指自然地在腕上的手链轻轻一敲，准备回办公室。
“夏总。”章路远的声音从身后传来，带着那种温和又不可拒绝的腔调。
她停下脚步，回头，神情依旧专业：“有事吗？”
章路远走近两步，手里还拿着会议记录，表情看似不经意，眼底却藏着一点探究：“刚才预算那块数据，你是不是和投资方提前沟通过？感觉你拿得特别准。”
夏知遥淡淡一笑，眼神没有一点波动：“我们都是按流程走的，信息公开透明。”
“哦？”章路远低声笑了一下，语气仍旧温和，却在最后加了一句意味不明的话：“在这个位置上，有时候透明也是一种风险。”
夏知遥眉尖一动，但只是微微颔首：“谢谢提醒。”
章路远垂下视线，扫了她腕上的手链一眼，那一瞬眼神闪过一丝锐利，随后又恢复成礼貌的笑容：“挺好看。”
“生日礼物。”夏知遥淡淡回了一句，径直往前走。
她的背影在走廊的光影里渐渐拉长，看起来依旧稳固、干练，却在指尖轻轻摩挲那条手链，像是无声地为自己打了一针镇定剂。
章路远手里还拿着那份会议记录，目光却早已飘向别处，刚才会议结束的画面在他脑子里一遍遍重播，那条手链在夏知遥腕上闪过的光，不是普通饰品能有的质感。
满钻的手链，款式简洁却极贵，不是一般同事或客户随便能送出的东西。
她平时低调，从不佩戴夸张饰物，却在周一的会议上戴上这样一条手链，而且整整周末一点消息没有，微信不回，电话不接。
章路远用指尖轻轻敲着文件，嘴角弯起一丝看不出情绪的弧度。
熟悉她这么多年，他太清楚她每一个细微的习惯：当她“消失”两天，又戴着这种礼物回来，状态松弛而眼神变得明亮，说明一定有人在背后撑着她。
她有了新的感情。
他太清楚她的习惯，也太清楚她的弱点：情感一旦占据她的心，她就会在项目里放松戒备。
她自尊心强，习惯一肩挑、逞强硬撑，不愿别人插手，这正是最容易“用项目”击破她的地方。
章路远重新翻开手边的进度表，嘴角微微勾起一丝笑意。
他开始在心里调整方案，把下周的节点提前两天，把两方团队的数据接口改得更复杂一点，制造额外审核，在材料交接上不再给她预留缓冲，直接按最紧的流程压上去。
对他来说，这些都不是“阴招”，只是更高的标准、更高的速度，更复杂的细节，只要夏知遥有一点疏忽，就可能在关键节点翻车，前期累积的口碑瞬间被反噬。
“让她自己出错。”章路远心里暗暗说。
当天下午的协调会上，他态度一如既往地平静礼貌：“我们看了一下时间表，如果要赶上甲方的追加需求，最好把阶段性汇报提前到下周三，数据要更细，我们也会同步更新这边的模型。”语气温和，但条款压得比以往更紧。
夏知遥翻了翻日程表，眼皮一动，却没有表现出慌乱，只淡淡“好”的一声：“那我回去调整计划。”
章路远微微一笑，看着她的反应，心底像在推一枚棋子：第一步已经落下。
会议一散，夏知遥快步走回办公室，助理几乎小跑着跟在后面，怀里抱着一摞资料。
她一推开门，整个人从光线里走进安静的空间，关上门的那一刻，世界只剩下自己、电脑和文件。
“把新时间表发给我。”她头也不抬地吩咐，只有她自己知道心口正一点点收紧。
电脑屏幕亮起，密密麻麻的进度表和数据像一张复杂的网铺在眼前。
她手指在键盘上飞快敲击，眉心微蹙，把章路远提到的每一项“提前”和“加细”一条条拆开，重新排序、重新分派。
助理站在旁边，几乎能看到她从容外表下那种高度集中的压迫感。
“这个数据接口再拆一半给数据组，剩下的交给外包，今晚就要拿到初稿。”她快速布置完任务，才靠在椅背上深吸一口气。
肩膀仍旧僵硬，指尖在桌下轻轻摩挲那条手链，冰凉的质感像一枚小小的锚，把她拉回到呼吸这一刻。
她闭上眼几秒，脑子里浮现出周末海浪拍打沙滩的声音，深吸一口气，心跳终于稍稍慢下来。
“你不能出错。”她在心里对自己说。
然后又睁开眼，重新投入电脑屏幕，语速更快、更干脆地打出下一封邮件。
夜幕渐渐落下，办公室灯光一盏盏亮起，键盘的敲击声在空旷的空间里显得格外清脆，焦虑像一股暗流在身体里流动，却被她一点点捋顺、压缩、化成一行行任务、一条条指令。
助理送来咖啡，她接过时手心有点凉，抿了一口，苦味在舌尖化开，她低头继续写着计划书，背影在屏幕光里显得纤细却坚硬，仿佛整个人正用意志硬生生抵住那股涌来的压力。
夏知遥的耳边只剩下自己呼吸的声音，那股熟悉的焦虑卷土重来，像一只无形的手掐住喉咙，胸腔一点点发紧。
她靠在墙面上，手指颤抖着翻出手机，界面上“周越”两个字跳出来，她几乎下意识地拨了过去。
那边很快接起，背景是低低的笑声、杯盏碰撞和音乐声，夹杂着周越压低的嗓音，一开口，他就把那些杂音全压在后面：“我在。”
夏知遥深吸一口气，声音发抖：“我……在办公室，今天的会……有点儿……”
周越听得出来她的状态，不等她说完，先慢慢呼吸一口气：“跟着我，一起吸气，数到三，再呼气。”
她闭上眼，听他在电话里一下一下数：“一，二，三……好，再呼气。”他的声音稳得像节拍器，一遍又一遍地带着她做呼吸。
几轮下来，她的手指终于不再颤抖，心跳也慢慢落回胸腔。她靠在墙上，眼角有一点湿意，却笑了一下：“谢谢……我差点又……”
周越在那头轻轻嗯了一声，语气比平时还低：“我知道你不安，但我在。我没有要离开你，也不会让你一个人顶。”
夏知遥抿了抿唇，深深吸了一口气，声音恢复平稳：“我能继续了。”
“去吧，”周越说，“早点干完早点回家。”
挂断电话前，夏知遥低低说了一句：“你不用哄我这么久，我只是需要听到你的声音。”
周越那边沉默了一秒，忽然笑了一下：“我也需要听到你的。”
她把手机揣进口袋，整个人像从水面重新探出头来，重新呼吸到了新鲜的空气，又找到了活着的感觉。
周越挂掉电话，耳边的笑声、敬酒声才重新涌回来，他靠在椅背里，手里还捏着手机，屏幕渐渐暗下去，映出他眉眼里的阴影。
他本来在一场饭局里，刚才那几分钟，他只在电话那一头陪她呼吸，周越在走廊的落地窗前，揉了揉眉心，嘴角不自觉地牵了一下。
这一年，他第一次意识到，原来“安抚”不是嘴上说说，也不是花哨的仪式，而是要用实际行动去站在对方身边。
他翻开手机上的行程表，把本来写着“明晚加班”的一栏划掉，改成“和夏知遥吃饭”。
手机屏幕亮起，是她发来的微信：【我没事了，谢谢你。】后面还跟着一个极小的笑脸。
周越看着那一行字，心里微微一松，敲了几个字：【明天晚上别加班了，出来吃个饭。】
写完，他靠回走廊的墙，长出一口气，望向窗外的霓虹天色，心里暗暗对自己说：这就是我能做的，一点点的去让她知道，她不再是一个人。