林建国脑海里闪过很多画面。
家中重大的决定, 周美娟总是决定好了，再来通知他，日常的闲聊，他经常插不上嘴, 只能在一旁嗯嗯地应和。以前他觉得这没什么, 还乐得清静。可现在想来，自己这个一家之主, 在这个家里, 就是一个摆设。
一股凉意悄然爬上林建国的脊背。
这时, 周美娟和林薇手挽手, 有说有笑地从卧室出来。“爸。”林薇甜甜的喊了一声。
林建国“哎”了声。
林薇从小贴心，嘴甜, 小时候会抱着他的腿撒娇要糖吃，长大了会记得他爱喝的茶, 偶尔还会用攒下的零花钱给他买点小礼物。林建国很是受用，觉得这个继女没白疼, 甚至常常因为林颂的倔强沉默而更偏爱林薇几分, 觉得她弥补了缺失的父女温情。
可如今, 林建国再看林薇的那些好，味道就全变了。
那些贴心, 那些甜嘴，有多少是发自内心地把他当作父亲来孺慕、来敬爱？又有多少是刻意的、知道他吃这一套？
林建国看林薇的眼神，不自觉地带上了一丝审慎和衡量。
他脑海里不由自主地浮现出一幅画面：自己年老体衰，卧病在床，需要人端茶送水、翻身擦洗。周美娟或许会看在多年夫妻情分上照顾一二，但林薇呢？他这个娇生惯养的继女，会不会只是皱着眉头站在门口, 象征性地问几句，然后就把所有实际、脏累的活计推给护工？
林建国忽然感到一种前所未有的恐慌和孤独。
林颂说的对，亲生的和不是亲生的就是不一样。
自己和林颂才是亲父女，血脉相连，打断骨头连着筋。
他猛地从沙发上站起来，顾不上周美娟投来的疑惑目光，沉声道：“我出去有点事。”
林建国下楼直接去了单位，把自己关进了办公室。他拿起电话，开始逐个拨打给那些在劳动局、人事局工作的老战友、老关系。
电话一接通，寒暄过后，他便故作随意地切入主题：“老张啊，跟你打听个事儿。现在对于之前支援三线建设的职工，尤其是像我家颂颂那样最早一批下去的，有没有什么回调的政策风声啊？”
“老王，听说最近部里在研究人员流动的事儿？三线厂那边的骨干，有没有可能调回原籍或者大城市？”
“老李，你们系统跟三线厂打交道多，现在那边人员想回来，难度大不大？都需要什么条件？”
他一连打了七八个电话，得到的回复几乎大同小异。
“老林，这个目前真没听到什么明确的政策。”
“三线回调？当初下去是政治任务，现在想回来，难啊！”
“再等等看吧，也许过两年会有新指示。”
放下最后一个电话，林建国靠在椅背上，抽了根烟。办公室里烟雾缭绕，他的心情比这烟雾更加沉重灰暗。政策的口子没有开，调回京市，远比他想象的要困难得多。
这一刻，他对林颂的愧疚感达到了顶峰。
如果当初林颂没去三线，留在京市，凭林颂的能力和他自己的那点关系，怎么也能安排个很好的工作，现在说不定，不，是一定发展得比林薇好……
一直以来，林建国都清楚，林颂比林薇优秀。
—
回去后，林建国敲响了客房的门。
——他猛然发现，家里竟然连林颂单独的房间都没有！
“爸？进来吧。”林颂的声音传来。
林建国推门进去，林颂坐在书桌前，台灯的光晕勾勒着她沉静的侧脸。
“颂颂，在看什么呢？”林建国有些局促地开口。
“嗯，一些资料。”林颂转过身，“爸，有事？”
林建国在她对面坐下，似乎不知道该如何开口，沉默了几秒，才抬起头，眼神里带着愧疚和一种下定决心的郑重。
“颂颂，白天你说的那些话，爸想了想，是对的。”他叹了口气，“爸这些年……可能确实有些地方忽略你了。”
林颂静静地看着他，没有说话，眼神平静无波，仿佛早料到他会如此。
林建国被她看得有些心虚：“下午我出去找了几个老关系，打听了一下……三线职工回调的事情。”
林颂的目光微微闪动了一下：“哦？有消息吗？”
林建国沉重地摇了摇头：“目前还没有明确的政策。”
他看到女儿眼中似乎掠过一丝极淡的失望，心里一紧，语气急切而坚定地承诺道：“但是颂颂，你相信爸，只要政策一有松动，爸一定想办法，豁出这张老脸去求人、去找关系，也一定要把你调回京市来。”
他说得有些激动，脸都微微涨红了：“爸跟你保证，以前是爸没考虑周全，以后不会了。你才是爸的亲女儿。”
林颂看着父亲急切又愧疚的样子，心中并无太多波澜。
她很清楚，林建国并不是觉醒了父爱，而是单纯因为他老了。
——他需要有人给他养老。
“爸，您别这么说。”她脸上适时地流露出些许感动和期盼，“当初下去也是我同意的，也是为了建设需要。我在那边……也还好。”
林建国见女儿这般懂事，心里更是酸软：“好什么好！那地方怎么能跟京市比？你安心等着，一有消息，爸立刻办。”
其实，林颂并不着急回城。
她要的，是林建国的承诺和态度。
“我知道这事儿难办，让您费心了。”林颂抬起眼，目光真诚地看着林建国。
“跟爸还客气什么，”林建国立马说，“这都是我应该做的。”
林颂沉吟片刻，像是忽然想到了什么：“爸，您下午为了我的事，肯定没少麻烦您那些老战友、老关系吧？人家肯帮忙打听，咱们有必要当面跟他们道个谢，也顺便听听他们更详细的说法，或许有些政策面上的细微动向，电话里不方便说呢？”
“好，应该去，是得当面去谢谢人家。”林建国连连点头。
第二天上午。
林颂跟林建国拜访了一位林建国早年调去计委的老上级。
老上级鬓发皆白，但精神矍铄，谈起过去部队岁月激情澎湃。
林建国在一旁多是附和与回忆，林颂则安静地倾听着，适时地为长辈续上茶水。
当话题不经意间转到当前各地方工业布局和调整时，林颂捕捉到了一个机会，她声音温和却清晰地插话道：“首长，听您刚才说起东北老工业基地设备更新换代的事，我想到淮省山区的一些三线厂，比如六五厂，很多设备也是当年大会战时从各地调拨去的，现在维护起来成本高，效率也跟不上。不知道部里和计委在规划时，对这类厂的技改和后续发展，有没有一些通盘的考虑？”
老上级闻言，看了她一眼，放下茶杯：“哦？小林同志对厂里的情况很了解啊。这个问题提得好，确实是个现实困难。”
“六五厂，”他沉吟了片刻，像是在记忆中搜索着什么，“淮省工业厅有个姓谭的同志，谭永进同志——”
淮省工业厅，林颂心中猛地一动，这可是六五厂的直接上级管理单位。
“对，谭永进同志，”老上级语气肯定起来，“我以前在部里开会时接触过几次，是位懂技术、干实事的领导，他对下面厂子的困难还是比较了解的。”
说到这里，他目光转向林颂，带着长者的提点意味：“小林啊，你们厂如果确实存在这类普遍性的困难，可以尝试整理一些具体的数据和案例，形成一份有理有据的简报向领导汇报一下。让领导听到最真实的声音，了解一线的具体情况，对于未来的政策规划和资源倾斜，总是有好处的。”
林颂没想到这次拜访会有这样重大的收获。
她原本只是想了解一下林建国的人脉网络，露露脸而已。
林颂无比郑重地点头，语气诚恳：“谢谢首长指点，您这话真是让我们基层的同志看到了希望。回去后，我一定认真梳理情况，努力学习，争取能为厂里的发展尽一份力。”
林建国在一旁也连忙跟着道谢。
—
林颂和韩相是晚上的火车。
吃完午饭。林建国看着身边即将分别的女儿，心里涌上一股不舍。他想说些叮嘱的话，却又觉得千头万绪，不知从何说起。
林颂察觉到了林建国那份欲言又止的情绪，提议道：“爸，下午我们一家人去照相馆照张相吧？”又顿了顿，语气里带上一点怅惘：“省得……时间长了，您想不起我样子了。”
林建国带着急切和心疼：“瞎说！爸怎么会想不起你！净胡说八道！”
周美娟目光落在林建国激动而不舍的脸上。
不对劲，太不对劲了。
林建国对林颂……什么时候变得这么热切了？
但不管怎么样，林颂马上要走了！
这几天，她觉得自己就像个戏台上的丑角，时时刻刻都得绷着，陪着演那一出出母慈女孝的戏码。对着林颂，还有那个怎么看怎么碍眼的韩相，说那些言不由衷的关怀话，说得她自己都恶心。
“好啊好啊，是该照一张。颂颂和小韩这一走，又不知道什么时候回来。”周美娟表现得十分积极。
林建国看着周美娟那掩不住的轻松愉快，心里生出了浓浓的不满。不过当着林颂和韩相的面，他不好发作。
“我这就去给小薇打电话，让她和明轩赶紧过来。”周美娟说着，起身要去拿电话，“咱们照个齐全的全家福。”
“算了美娟。”林建国却出声阻止了她，他看了看墙上的挂钟，“下午就这么点时间了，颂颂和小韩晚上还得赶火车，收拾东西、去火车站都得时间。小薇他们过来一趟也不近，别折腾孩子们了。就咱们四个照吧。”
周美娟心里有点不乐意，但林建国的话也在理，时间确实紧张。
于是她脸上立刻又堆起笑容，从善如流地说道：“也是，你看我，光想着热闹了，那就咱们四个照。我马上去换身鲜亮点的衣裳。”
照相时，林建国和周美娟坐在前面，林颂和韩相站在后面。镜头定格下这一幕全家福。
下午，周美娟陪林建国一起把林颂和韩相送到火车站。
周美娟觉得虽然这次没能如愿给林颂添上大堵，但反正林颂就要走了，她就不信，隔着千山万水，林颂还能翻出什么浪花来。
她开始盘算晚上做点什么林建国爱吃的菜，再说说林薇和李明轩的趣事，尽快把林建国的心思拉回到眼前的生活里来。
至于那张照片——
回去后找个犄角旮旯的地方放着就好了。
送完林颂和韩相，两人回到家已经深夜了。
林建国站在客厅，背着手，仰着头，目光在空白的墙面上来回丈量。
“老林，你看什么呢？快把外套脱了，歇会儿。”周美娟走过来，有些疑惑。
林建国像是没听见，他伸出手臂，用手指虚虚地比划着一个方框，左右调整着位置，嘴里还喃喃自语：“嗯，挂这里正好，高度合适，一进门就能看见。”
周美娟愣了一下，随即反应过来，脸色微微变了变：“你……是想把这新拍的照片挂这儿？”
“对，就挂这儿。”林建国语气肯定，没有丝毫犹豫。
周美娟张了张嘴，想说“要不要等小薇他们在的时候照了更齐全的再挂”，但看着林建国那副铁了心的样子，话到嘴边又咽了回去。
一张临别合影而已，至于这么郑重其事地挂在客厅的正中间吗？
再说了，这让林薇和李明轩看到了怎么想？
但她不敢在这个时候扫林建国的兴，只能强忍着不快，脸上挤出一丝僵硬的笑容：“也……也好。挂这儿显眼，挺好。”
她嘴上附和着，心里堵得厉害，仿佛已经预见到以后每天一抬头就要看到那两张让她膈应的脸。
—
林颂照相打的就是这个主意。
不过即便没照相，她也不怕自己走了之后林建国故态复萌。
因为只要林薇和周美娟见面，就会不断地、一次次地提醒林建国，亲生的和不是亲生的就是不一样。
绿皮火车向着南方，一路疾驰。
韩相忽然开口，声音在车轮的噪音中显得有些低沉，带着一丝小心翼翼。
“你……还好吗？”
他这话问得没头没尾的。
林颂侧过头，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“我有点想念我们家里那几只小鸡了。”
她声音几乎要被车轮声淹没，但韩相听得清清楚楚。
小鸡？
看着他怔住的样子，林颂眼里的笑意更深了些：“出来这几天，也不知道它们怎么样了。有没有好好吃食？是不是又长大了一圈？那只最胆小的，不知道有没有被别的鸡欺负？”
“还有东墙根那几棵南瓜苗，走的时候刚爬上架，也不知道现在蹿多高了。西墙根那畦小白菜，该间苗了吧？不然都挤在一起，长不大。”她一样一样地数着。
“哦，对了，”林颂像是忽然想起什么，“还有你，这几天没去夜校，落下的课，笔记还得补吧。”
韩相听着她絮絮地说着，胸口那股紧绷的情绪骤然一松。
随即被一股滚烫的、汹涌的热流所取代，涨得他的心口又满又疼，几乎要溢出来。
他喉咙发紧，千言万语在舌尖翻滚，最终只化作一个低沉而坚定的音节：“嗯。”
他顿了顿，又补充道：“夜校的笔记……我找赵大军借。”
“嗯。”她轻轻应了一声。
韩相悄悄伸出手，在座位下方，宽厚的手掌覆盖住了林颂微凉的手指。
这么隐秘，像偷情似的。
林颂轻笑了声，手指轻轻动了一下，微微弯曲，回握了他一下。
她一点儿也不留恋。
这几天在京市，她闷得不行，楼房好是好，但哪有她的小院子舒心。
—
另一边，六五厂。
五一文艺汇演，姜玉英表演了一个女声小合唱。掌声响起来的时候，她总觉得台下有厂领导注意到了自己。
但她的好心情还没持续两天，就被连绵的阴雨消磨没了。
雨淅淅沥沥下了快三天了，没有停歇的意思。幸好是假期，不用上班。然而张连成那几个弟弟妹妹，大的大的不服管，小的小的不听话，一个个的，都是讨债鬼！不说别的，她跟张连馨说了多少次了，不要跟韩里玩，但张连馨还去找韩里玩，真是一点不省心！
“算了，反正我知道以后……”
姜玉英开始反复地、像念经一样在心里默念着那几个未来的场景：大弟成了工程师；二弟在机关单位人模人样；张连馨考上名牌大学，光彩夺目……他们一个个功成名就，围着她，感激涕零地说多亏了嫂子当年……
—
张连馨跟韩里去挖蚯蚓了。
雨水让泥土变得松软，也把深藏的蚯蚓都赶了出来。
韩里蹲在地上，两只小手沾满了黑泥，他捏起一条不断扭动的蚯蚓，小心地放进旁边一个破瓦罐里。
鸡最爱吃这玩意儿了。
张连馨蹲在他对面，用一根小树枝在泥地里翻找。她的动作比韩里灵巧些，很快就挑起一条。
不过她没有用手去捏，而是小心地将树枝移到瓦罐上方，轻轻一抖，蚯蚓就掉了进去。
“你这样很慢。”韩里提醒她，自己继续用手刨。
张连馨没理他，继续用树枝翻找。
瓦罐里的蚯蚓渐渐多了起来，韩里端起瓦罐，将里面的蚯蚓倒进鸡窝的食槽里。
小鸡们立刻扑腾着翅膀围拢过来，兴奋地咯咯叫着，尖喙飞快地啄食。
张连馨双手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，安静地看着鸡抢食。
“你嫂子如果是我嫂子，就好了。”她忽然开口，声音很轻，像自言自语。
“你说什么？”韩里正看着小鸡们吃得欢实，没注意到张连馨说了什么。
张连馨终于缓缓转过头来看他，她的眼睛很大，瞳仁极黑：“没什么。”
过了会儿，她像是忍不住似的说道：“姜玉英，就是我嫂子……她会给我们糖吃、给我们新衣服穿。但我感觉得到，她嫌弃我们。”
韩里愣了下。
张连馨继续低声说着，仿佛不需要他的回应：“她给我们糖的时候，手指头碰都不愿意碰到我们的手，像怕沾上什么脏东西，给我们穿新衣服的时候，嘴里夸着‘真好看’，可那眼神，明明就是在说‘可惜穿在了你们身上’……”
“她还老说一些特别奇怪的话。”张连馨的眉头紧紧皱了起来，“说我聪明，说我是天才，说我……十五岁肯定能考上大学。”
“考上大学？”韩里摇着头，“现在大学不考试，得推荐才行。”
他得出一个结论：“你嫂子是个文盲。”
张连馨：“……”
她别过脸：“不跟你说了。”
韩里看张连馨不理自己，立马把脑袋凑过去：“你说吧你说吧，我不说话了。”
张连馨小声嘟囔了一句：“我没不让你说话。”
于是韩里立马说话了：“你为什么跟我说这些？”你不是有哥哥姐姐吗？还好几个。
张连馨低下头，用手里那根小树枝，狠狠地戳着泥地，把一条刚冒头的蚯蚓戳成了两截。
为什么告诉他？
因为家里的哥哥姐姐们，要么是跟他们说什么，他们只是“嗯”一声，然后就没有然后了；要么是觉得她小，说的话是童言稚语，没人当真，反正没人会听她讲话。只有这个隔壁的、看起来有点笨笨的韩里，会认认真真地、仔仔细细地听她讲话。
她抬起头，语气硬邦邦地说：“因为你笨。跟你说了你也不懂。”
“我不笨。”韩里好声好气地解释道，“我成绩很好的，我哥说了，等我小学毕业，就送我去公社中学念书。”
张连馨看着韩里因为激动而发亮的眼睛，忽然忍不住噗嗤一声笑了出来。
“你笑什么？”韩里被她笑得莫名其妙。
“没什么，”张连馨眨巴了一下眼睛，“就是觉得，你和你哥，差别可真大。”
韩里不太明白差别大具体指什么，但他感觉到张连馨高兴了很多。