伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-02

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:小莫别跑
    苏晓穿越成了职业战队替补上单,意外激活奇葩系统,在比赛中死亡竟然有金钱奖励,苏晓:不好意思系统,我能送到你破产。比赛前,苏晓:教练,我上单亚索贼溜!教练:卧槽,亚索上单都能拿五杀,这就是传说中的天才吗?比赛中,苏晓:对面要来四包一了,这波我必死!解说:我去,这波越塔怎么失误了,苏晓在塔下换了四个。比赛后,苏晓:我摊牌了,真不是什么天才上单,是对面太菜。粉丝们:苏晓人帅技术好,关键还谦虚,爱了爱了!若干年后,已经成为人生赢家的苏晓还念念不忘道:当年只有黑铁水平的我,一开始只想当个演员捞一笔就跑。
  • 作者:夜魅儿
    孤儿院长大的莫邪,因为长相平凡,好不容易在师傅的帮助下来到师兄同一间公司当了巨星韩雪儿的替身演员,只一次意外,莫邪从六楼摔下来,死了。 醒来后,莫邪还是莫邪,却不是原来的莫邪,反而成了莫家刁蛮任性的大小姐,上辈子的好名声没有了,亲友们见了面也不能相认,最令她难受的是,师兄碍于莫大小姐的绯闻,对她是连看一眼都懒得呜呜,她这是上辈子造了什么孽啊?不行,她是莫邪,为了师兄,为了那些疼她爱她的人,她必须转变!
  • 作者:轻予
    一场车祸,林语童顶替了双胞胎妹妹的身份,逃离了强取豪夺的霸总情人。她带着系统养娃、做美食、拍视频,把自媒体账号经营得风生水起,小日子别提有多惬意了。没想到两年后,身价百亿的霸总破产了。还在她打算开罐可乐庆祝一下的时候,登门赖上了她!林语童:破产是吧?来把这盆袜子洗了,也让您老人家尝尝生活的苦。假装破产实为追妻的霸总:???不能只吃爱情的苦吗?他制定的计划里可没有这一part。*在林语童看来,她和霍延这种冰冷的资本家之间根本没有爱情,只有不对等的雇佣关系和利益交换;却没想到,她避之唯恐不及的相见,是他祈求了2000多个日日夜夜才换来的上苍的垂怜。这个外表冷冰冰的男人从地狱归来,捧着一颗全心全意的真心送到她面前,只为向她俯首称臣。总之,这是个【开了重生挂的钢铁直男霸道总裁】VS【捂着马甲瑟瑟发抖的甜美娇妻】之间自认为扮猪吃老虎,实际上却是互相掉马的鸡(甜)飞(到)狗(掉)跳(渣)的故事。食用指南:1、本文1V1;2、内有穿书女配;3、简单狗血小言情,逻辑我吃了;4、有信息不对等引起的狗血误会梗,没有渣贱;5、不会写纯甜,但虐都是回忆,且虐不过一章,不虐女主;6、文中所设美食都是来自平台or作者瞎编,不一定好吃,不要学!-------------下一本开---------------穿书幻言《钓系女配的霸总攻略》,戳专栏可见:纪乔穿成了霸总文里的恶毒女配,还没等她打脸主角、走向巅峰这本书就要大结局了:女主正在亲友团的祝福下和男主举行世纪婚礼,爱情事业双丰收,是娱圈公认的玉女掌门人、清流影后;而她却被无良父母送去和秃头油腻的老男人应酬,导致身败名裂,沦落欢场、人人喊打。纪乔惊出一身冷汗。想用她凄凄惨惨的后半生衬托女主的幸福美满,想得美!她翻遍全文,迅速锁定了文中最大的隐藏BOSS裴砚,决定发挥美貌优势,努力抱上金大腿,从此过上骄奢淫逸的米虫生活。没想到阴差阳错之下,她这番豪言被人传到了网上,全网的吃瓜群众都在看纪乔的笑话,等着她哪天惹毛了裴砚,像条丧家之犬一样被赶出夏城。然而大家等啊等……纪乔的个人主页居然晒出了裴氏集团的入职offer!她新发的动态居然是在大佬豪华全景办公间用餐的live!她最新的自拍地点居然是大佬超级座驾的副驾驶!为了戳穿她虚荣的谎言、解救大佬声誉于水火,一群狗仔积极蹲点:结果却看到占地几千平的裴家老宅门前,纪乔赖在大佬的限量版豪车中不肯下来,甜蜜的嗓音娇纵得过分:都说了不来不来偏要来,院子这么大,走进去是想累死谁?素有冷面阎王之称的裴总,将她玲珑的身躯打横抱起,在耳边柔声轻哄:只要别赶我睡书房,想怎样都依你,好不好?*整个夏城的商界都认识裴砚这位当之无愧的无冕之王,他容颜俊美、家世出众、财力雄厚,是人人钦羡的存在。没人知道,完美如裴总,也有不足为外人道的苦恼——他其实是个色弱,对色彩的感知几近于无。直到那一天,他于幽暗的夜色中,窥见了一抹惊艳的红,自此,他灰白的世界逐渐瑰丽多姿。*后来纪乔发现,原来自己穿的并不是原文,而是馋裴砚身子的读者为他量身续写的河蟹小番外,躺在她身边的男人,根本就是头披着人皮的狼。【尤物作精钓系女主X人前冰山人后闷烧霸道总裁】如无特殊情况月底开文!-------------其他预收---------------《我在宠文当炮灰穿书》:星际女战将玩转团宠文。《恶女君仪》:古代豪门恶女的嚣张生活实录。-------------其他完结---------------《我在网游当欧皇[全息]》星际背景下的全息网游文《网文主角拯救事务所》非一般的快穿!《我家有个仙界霸总》:现代宅女和反穿修真大能鸡飞狗跳的同居日常。
  • 作者:是大蜗不是大锅
    林衍化身一方世界天道。负责引领修炼者,修炼破界,得道飞升!于是……捻一缕灵气,三千灵气,化为三千鸿蒙试炼塔。抓一股热浪,化三足大日金乌,烈火烧灼,为意志试炼!点一处繁星,化浩瀚星空棋盘,无穷变化,为精神试炼!品一口浓茶,化凶险无尽汪洋,暗藏杀机,为战力试炼!……贫门少年:挑战成功,获得鸿蒙紫气,三大仙府齐聚,要收我为亲传弟子!妖族大圣:挑战成功,获得晋升契机……势微妖族终成圣,谁再敢小看妖族无圣!!?皇族太子:挑战成功,获得修行功法,八荒祖龙功大成,兵锋所指,皆为大夏国土!隐世半圣:无尽塔挑战成功,我终于成帝了!进入鸿蒙无尽试练塔,挑战成功,便能获得天道所赐,无尽机缘!所以,少年,要机缘么?
  • 作者:公子寻欢
    星际上将邵郁重生成带球跑小娇妻文里的小娇妻,猛A变成了小O何其悲催。更加要命的是,这篇文集契约情人,虐恋情深,重生复仇,真假少爷于一体。并收获了一对软萌可爱的双胞胎,一个小写的面瘫,一个小写的绿茶,一见面就抱着他的大腿喊爸爸。打惯了暴力碾压副本的上将傻眼,因为就目前的情况来看,他只会走一个剧情:带球跑。而且小包子们一个个戏精附体,简直让他哭笑不得。但是他刚收拾好了行李,就碰到假少爷上前来挑衅,一不小心把他打进了医院……假少爷:???经纪公司新人王因为嫉妒他抢了自己的综艺,准备制造一个霸凌假象,假装被他从舞台上推了下去。结果他一个后空翻,直接把人一jio踢了回来。新人王:???情敌在学校看见他,准备把他堵在厕所里给他点颜色看看。结果他一脚踢开了厕所隔间的门,把情敌踢进了屎坑。情敌:???终于,虐恋情人,他深爱的主角攻把一纸情人契约送到了他手上。前提是,让他送走那一对父不详的双胞胎儿子。结果他……一个没控制住,打爆了对方的鸡儿。主角攻:???哦,他已经不是主角攻了,没有鸡儿不配做攻。快穿结束归来养老的大佬:哦,邵家这个小儿子不错,和外面的那些妖艳贱货一点都不一样。邵家小少爷刚要动手:什么?
  • 作者:镇压晚年不祥
    九星连珠,天下大乱。奉魔教之命,在道宗卧底的王铭,收到师姐发来讯息。师弟,教内有佛门卧底潜伏,而且身份极高,知道许多机密。不过师弟放心,我与师尊会尽快把他找出来,碎尸万段。在此之前,师弟务必注意安全,千万不要暴露身份!爱你呦~……看着精分师姐,在信件上留下的唇印。王铭抹了把冷汗:佛门卧底,一定要……【碎】【尸】【万】【段】吗?PS:本书又名《从三教卧底开始》《再潜伏,我都成掌门了》《亿点点危险》《师父,老九他没毛病!》《圣子有大帝之姿,怎么可能是卧底?》
  • 作者:金色星辰
    【主编力荐】【年度十强历史爽文】(架空+修真+高能+整活)特种兵出身的张昊,穿越古代成为皇帝,军体搏击拳硬刚反叛武将。一个摆拳,打肿了武将的脸;一个勾拳,将武将下巴打错位;一个直拳,两颗门牙从武将嘴里飞了出来。被打趴在地的武将茫然的抬起头这昏君什么路子?本以为他只是拳脚好,谁知下一秒,张昊身上竟然泛起了丝丝灵气……
  • 作者:木刻兔
    【预收《都豪门弃妇了,还要什么人设》求收藏:D】季夏槐在回国第一天意识觉醒了但觉醒的内容不是关于她自己,而是从小一起长大的、成为新兴顶流的她弟弟徐喻礼按照剧情内容,徐喻礼因为在一档综艺节目上冷脸和人说话眼睛不正视对方与人迎面相对不打招呼孤立临时队友等等黑点会遭到大规模的网暴,直到最后患上躁郁症车祸惨死季夏槐:?你说的也许有道理,但他只是个社恐啊...季夏槐决定改变剧情拯救弟弟,于是连夜参加了综艺一开始,在知道她是徐喻礼的姐姐时,网友的态度是这样的:【?这不是亲情综艺吧?姐弟合体捞钱?】后来,在看到和她的别墅相比略显寒酸的节目组租的小屋时:【是我有眼不识泰山,为我的莽撞自罚一杯】黑子见风向不对,于是赶紧换了个思路:【上综艺还带四个丫鬟,笑死资本家的洗脚婢你们也上赶着做】后来,在得知了他们口中所谓的丫鬟月入十万,做一休三后,所有人都破防了:【是我!是我上赶着!是我想挣这十万块钱,有什么冲我来!放过姐姐!】后来网友发现,季夏槐这人不仅钱多,人还特别接地气——比如拉着横幅带着大镲提着喇叭去机场接机——比如在冷饮店门口为了赢奖品现场高歌一曲再后来网友又发现,季夏槐这人好像还有个脸盲的毛病——节目上对着同一个帅哥夸了八次,还次次真心实意综上,网友锐评:她真的我哭死,人傻(bushi)钱多(yes)还眼瞎(没有冒犯的意思),完全百分百适合冲浪宝宝们的老婆体质!我直接嗨,老婆季夏槐不仅火了,还带飞了徐喻礼,剧情分崩离析,直接避免了悲惨结局对此徐喻礼表示:又是不知所措的一天,习惯就好(安详.jpg)2023.8.24文案已截图————————————————————————预收《都豪门弃妇了,还要什么人设》求大家宠幸(挥手绢)意外身亡的夏初穿书了好消息:穿的人衣食无忧,简称俩字有钱坏消息:只是暂时的好消息:她绑定了逆天改命系统坏消息:是让她忏悔的原剧情中,夏初在嫁给男主后三天一作五天一闹,以致于男主和继子都对她没有什么好印象,最后她被男主休弃,不仅沦为了豪门弃妇,还成为了娱乐圈的笑柄而男主则在休弃她后遇到了心中的真爱,一家三口其乐融融夏初穿过来的节点正是男主对这门安排的婚姻失望至极,决定补偿给原主一档综艺后就离婚的关键剧情而接下来,夏初会和女主参加同一档综艺,沦为彻彻底底的对照组不说,还暴露出卑劣低下的道德,最后下场凄惨系统:没关系宿主!有我在,只要你真心忏悔并更改人设,一切就还有挽救的机会!夏初摸着下巴沉思:虽然但是,她确实没什么道德都沦为豪门弃妇了,那她还要什么狗屁人设!于是夏初彻底放飞自我了对待熬夜折腾不让她好好睡觉的继子,她以其人之道还治其人之身,半夜举着喇叭站在对方床前高喊:起床,别过少爷生活对待阴阳怪气她的女配,她白眼一翻:啊对对对是是是,都是炮灰女配谁比谁高贵对待站在道德高位谴责她的女主,她掩面痛哭流涕:都是她的错,她活着浪费空气,死了浪费土地,她就应该化作一颗泡沫消失在人海里就连路过的大白鹅她都不放过:鹅鹅鹅,曲项向餐桌所有人:呆滞,她精神方面好像不太好惹系统崩溃了:宿主你这样攒不够忏悔值的!夏初嫌系统每天在她脑子里叭叭叭心烦,决定攒攒那狗屁的忏悔值于是白天她无差别攻击,晚上她毫无感情地朗读对不起系统哭了,夏初爽了白天重拳出击,晚上吃肉念佛,主打的就是一个无效忏悔只是谁能告诉她,为什么这样下去,其他人看着她的眼神反而热切了?【小剧场】陆臻:你妈妈今天骂了我一句,在忏悔小屋里声情并茂地说了五十句对不起,她果然心里有我陆伽禾:妈妈今天打了我一下,在忏悔小屋里声泪俱下地说了九十九句对不起,妈妈果然更爱我夏初连人带铺盖把父子两个扔了出去……治治脑子吧你们!忏悔是不可能真心忏悔的