伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-02

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:云山昼
    【本文将于8月12号周一入v,当天万更,谢谢支持】被困在志怪小说的荒凉鬼宅后,池白榆遭恶鬼缠身。那恶鬼皮相艳丽,却狡诈残忍,揣着阴毒坏心与她打赌——若她能引诱住在偏房里的碍眼盲狐,让他心甘情愿地奉出心脏,就放她一条生路。盲狐温粹端方,却又疏离,第一次引诱自然以失败告终。恶鬼开始手把手教她如何哄骗心脏,并将另一人作为试炼对象。他是披了画皮的骷髅妖,若失败了,恐会扒了你的皮。恶鬼在她耳畔低笑,去吧,剖下他的心。-在接受恶鬼的赌约前,池白榆没想到一个小小诡宅竟然能住下这么多人。阴湿画皮妖、除妖的道士、狼妖、借住的赶考书生……为了生存,她对所有人进行了全方位无差别攻略。虽然无一成功,但好在性命无忧。直到某天夜里,那些人通通堵在了她的房门口,质问她到底与谁情比金坚。好不容易逃出修罗场,她却又撞见恶鬼。她看见他因忌恨而晦暗不明的神情,听见刀出鞘的轻响。这赌是我输了。他道。又托着她的手,慢条斯理地用刀尖拨开衣襟,刺出殷红血迹。往日教你不少诱骗的手段,现下不若教你最后一件。如何剖下一颗恶鬼的心。……【阅读指南】1.非仙侠非修真,类似于聊斋那种妖鬼风。2.火葬场+训狗元素,玛丽苏文学,有很多单箭头,包括但不限于亲情友情师生情3.阶段性1v14.非女强非大女主,女主不会法术只会魔术
  • 作者:越小栎
    娱乐圈内,曲又云没钱没势没背景,只有张牙舞爪的坏脾气,得罪了大佬,惨遭封杀,接不到戏,只好去帮朋友的新综艺开荒。 那是一档恋爱观察类节目,曲又云被迫与一位新生代流量小生组成荧幕情侣,镜头前你侬我侬,镜头外泾渭分明。 录完节目,一拍两散,正主亲自下场拆伙。 没有人知道,曲又云曾在漫漫长夜里,一遍又一遍回顾那档扑街的综艺。 不能说的话,我写在眼睛里,你看得到,却不肯相信。 如果离开你,我余生将活在回忆的倒带中。 —————————— 新文速递《网恋我马甲掉了》 伊采和溯洄是全服模范夫妻,他们关系处的最长久,彼此也非常洁身自好,从不在外沾花惹草试图给对方戴绿帽子。 唯有一点,太能折腾了。 两人吵架,全服围观。 两人离婚,全服叫好。 两人复婚,全服吃瓜。 隔着网线和虚拟数据的感情能有多深刻呢? 伊采单方面作天作地、无所畏惧,整不死相公就往死里整,有本事你从网线里爬出来咬我啊。 离婚复婚,相爱相杀,大战三百回合后,伊采终于痛定思痛狠下心肠卸载游戏斩断情丝出门晒太阳。 本以为是一段惨淡收场的感情,却没想到,在那个草长莺飞的三月暖春,溯洄站在刚抽芽的嫩柳下,冲着她笑——终于等到你了。 ————————————
  • 作者:夏忆
    中国茅山派最后一位掌教绝密档案首次公开!写尽道教历史,解密最神秘职业;揭开生死簿密码,奏响三千年道家!年度最值得关注的奇书,占卜、符咒、墓相、驱邪失传道教全部重现!一部真正的道教密法小说,南派三叔鼎力推荐!上下五千年,有关中国神话的传说,一共有两段,分别是昆仑神话和蜀山神话。为何至三千年前,再无新神话的诞生?查文斌,凌正阳二十七代传人,茅山天正道掌门,一个因救人触犯了天罚的道士,一个源自生活的人物原型。将带领我们走进一个未知的全新的道家世界,重新打开属于传说中的真实腹地。一封神秘的来信,带你领略鬼城酆都;一次意外的玩耍,拉开了一场冥婚序曲;一场突发的洪水,又会添加多少新仇旧恨?他依旧在行善积德,依旧在为民除害,也依旧在受着难以煎熬的苦难。青衣人,忘川渡人,棺中人,为何都与他有着一致的面孔?师傅、父母、儿女为何一个个都会离他而去?卓雄和大山的身世,血色的纹身究竟象征着什么?一切之前的所有谜团,将会在《最后一个道士3》全部揭晓!
  • 作者:曹文轩
    本书是继长篇小说《天瓢》、《青铜葵花》之后,著名作家曹文轩将自己多年力作一再筛选,以飨读者的精选集,集粹了曹文轩的小说、随笔精华,《白栅栏》、《忧郁的田园》、《蓝花》、《泥鳅》、《月白风清》、《阿雏》、《春花秋月杜鹃夏》等名篇均在其中。曹文轩是中国当代文坛新古典主义的代表人物,与废名、沈从文、汪曾祺等人的小说风格一脉相承。他的作品以优美、感人著称,无论是描写世间风物,还是刻画人物心灵,都因细腻、尖新,而让读者怦然心动。著名文学评论家季红真评价说曹文轩的小说,在一个很喧嚣的时代,为我们提供了一种很温馨的、很优美的、很抒情的,一种田园的、精神的东西,一种风格,或者说,一种情调。著名文学批评家、《人民文学》杂志副主编李敬泽认为,曹文轩的写作为我们如何应对这个时代提供了一个重要参考。曹文轩的长篇代表作《草房子》曾获国家图书奖,自1997年出版以来各种版本已累计销售40万册以上。包括长篇小说《红瓦》、学术性专著《小说门》在内的他的所有作品自出版以来,也均是一版再版。2003年由作家出版社出版《曹文轩文集》(9卷),亦获得了广泛好评。2005年,长江文艺出版社推出他的长篇小说新作《天瓢》,首印10万册,
  • 作者:椰箩
    预收《折娇》、《错攀高枝后被王爷缠上了》、《遇见你》,点进作者专栏即可收藏!郑容汐少时入东宫,与太子是少年夫妻,即使她不愿成为牵绊他的棋子,但这背后所牵扯的权力之争,入宫一事,不容她拒绝。新帝登基,大权并未掌握在手中,早已把郑家视为了眼中钉,她虽贵为皇后,处境却是难堪。被厌恶这一事,郑容汐太过清楚,这么多年的冷眼相对,她早已学会了隐藏,也不至凑到眼前去惹人烦,可世事总不会尽如人愿。那一夜,萧珩捏着郑容汐的下巴,仔细端详眼前人的脸,在他不曾注意到的时候,她不知何时已变成了这般勾人心魄的模样,他更是怒极:你费尽心思引诱朕为的不就是这个?朕今日就如了你的愿。可郑容汐那张怯生生的小脸满是惧意,眼泪几乎烫伤了他。次日清晨,郑容汐跪在地上,只求一碗避子汤,却不知为何又触了天子逆鳞。皇后觉得她如何?新人进宫,容汐心中酸涩,但又无力做些什么,但在看到画像的那一刻,她心跳几乎都停了,梦中的那个人竟是真实存在的。郑容汐的心彻底凉了下来,或许那个梦本就是征兆,她早晚会因画像中的女子丢了性命,也从不该对他抱有任何幻想。温婉娴静,慧质兰心,容貌甚好,想必进宫后定是个体己贴心的人。郑容汐无半句虚言,可一旁的天子却是脸色骤变,一把将她拉到了眼前。郑容汐,你还是真是大度!他以为她是红颜祸水,包藏祸心,刻意接近,明知不该,却还是义无反顾地深陷其中。可到头来,竟一直是他的一厢情愿。#明明是个小白兔,却总被误解成心机极深的奸妃#进宫不就是来引诱朕的吗,怎么迟迟不见行动男主前期很狗,喜怒无常,阴晴不定架空,请勿考据===============《折娇》===============霍晏得胜归京,意气风发,正是风头最盛的时候,京中几乎无人不晓这位圣上跟前的新晋红人。他流连于脂粉堆中,从不辜负风流多情的名声。宋思宜与霍晏初见便是在凤鸣楼。霍晏喝得微醺,瞧见眼前的宋思宜,上前两步,一把将她揽进怀中,一双多情眼轻佻打量怀中人:我竟不知此间还有如此美人!宋思宜何曾受过此番羞辱,冷声喝道:放开!霍晏眼眸带笑,越是不驯,挑起宋思宜的下巴:好大的脾气!谁教你这么伺候客人的?霍晏后来才知,他醉后轻薄的女子不是旁人,正是京中名声在外的那位公主。两人阵营不同,天然的对立,但他不在乎这些,依然我行我素,誓要拿下宋思宜。她看不上他,他的那颗好胜心自然是不甘于此,更要让她臣服。看着挡住自己去路的人,宋思宜拧眉,退了一步:你这是做什么?霍晏轻浮散漫惯了,笑道:那日公主趁我醉酒轻薄于我,我自然是来要个说法。霍晏这般颠倒黑白,宋思宜也险些急了:胡说!霍晏看来,宋思宜分明对他有意,但又口是心非至极,从不肯松口。看着他时,她眼中常有他看不懂的伤感,却又让他难以忽略,那时他总以为是她性情所致,事事都藏在心里,忧思过重,可他后来才知,他错得多厉害。多情人最是无情,宋思宜眼中,霍晏便是如此。桀骜不驯少年将军口是心非冷美人==========《错攀高枝后被王爷缠上了》==========京城中谁人不知宣平候府谢汐微的美貌,凭其倾城之色,名动京城,无数世家公子为之神魂颠倒,只为求一见,却都无功而返。谢汐微这等姿容,可惜却只可远观,不得近身,众人都只得暗自兴叹。人人都等着看他日谢家落魄时,谢汐微堕入泥潭,到那时,看她还如何清高傲慢。*这一日来得很快,宣平侯府一朝败落,夺爵抄家,全府上下男女老少,无一幸免,谢汐微自然也不例外。从高不可攀的京城第一美人到教坊司中供人赏玩的戴罪之人,谢汐微身边虎视眈眈的目光从不在少数。江珏第一次见谢汐微便是在教坊司中。对这位不可方物的美人,他自然也有所耳闻。那一日,江珏拿着扇子挑开谢汐微面纱的那一刻,谢汐微的命运也就此改变。这般美人,怎会落到此地,真是可惜!谢汐微知道,江珏是她可以依附的人。王爷,求你救我。江珏脸上带着玩味的笑,抬起了谢汐微的下巴,对上了她那张楚楚可怜,泫然欲泣的小脸。无人想到,原本杀伐果决权倾天下的永嘉王,有一日竟会因贪恋美色而抛下所有,不问世事。江珏盯着眼前的谢汐微,这张脸确实是倾国倾城,又有何人能招架得住。外人都说你是祸水,害得本王从此纵情酒色,你觉得如何?汐微不敢担此名声。纵如今江珏对她还有些兴趣,可谢汐微从来都知道,以色事人,又岂永得他人好。===============现言《遇见你》===============祁谕第一次出现在长乐镇时,看上去与周围的一切都格格不入。那时候,他站在树下,掀起眼皮,随意地打量着过往的小镇居民,人来人往间,与周遭吵闹喧嚷的氛围不同,他浑身散发出的凛冽气质让他看上去格外显眼。后来郁凝才知道,祁谕是从大城市转学过来的,原因她不清楚,只是本以为这样的大少爷会融入不进来单调的小镇生活,但是她错了。祁谕很受欢迎,在她看来,他明明什么都没做,甚至偶尔还会无意识地露出些不耐,但就是这样的人,却能轻易能到她所没有的一切。在班上,郁凝是与祁谕完全相反的存在,她孤僻自闭,没有朋友,看上去十分奇怪,似乎是游离在班级之外的人,毫无存在感。宋思雨生日那天不放假,即便没机会办生日宴会,总是有人会为她准备一切。关了灯,所有人都围在宋思雨身边,一起为她唱生日歌,一起为她庆祝生日,当然,除了郁凝。这样的场面,郁凝像过去一样,独自坐在黑暗的角落里,无人在意。宋思雨在众人的注视下许愿,许愿之前,她看向了祁谕,不加掩饰。思雨,你这也太明显了,谁都能猜到你的愿望了。宋思雨只是眼含笑意望向祁谕,并没有否认。吹灭蜡烛的那一刻,谁都没有注意到,祁谕消失在了人群中。漆黑的图书室内,唯一的光亮便是窗外的月光。祁谕双手撑在郁凝面前的桌子上,低下头,两人的鼻尖几乎碰到一起。生日的时候许愿会有人帮你实现,所以,你的愿望是什么?是的,没有人知道,郁凝和宋思雨的生日是同一天。
  • 作者:附近的人
    【城府深沉的权贵大佬X佯装柔弱的心机小白花】大学毕业,父亲捏着她所有的证件和母亲唯一的遗产要挟她代替人渣弟弟伺候被其殴打致盲的伤患。谁知那人竟然低下高贵的身段,隐忍的向她求助。她答应与他联手瞒天过海,夺回集团权力人前:他是深陷仇恨一心报复的阴狠施暴者,她是被逼无奈逆来顺受的柔弱小白兔;人后:她是金贵娇媚玲珑高傲的天才画家,他是城府深沉运筹帷幄的集团掌权人。事后她功成身退,他红着眼一路追寻。周太太,别跑了,跟我回家。看着单膝下跪的男人,她拿起他手中的戒指对着阳光端详:你说,老婆大人在上,请跟小的回家。
  • 作者:里予一号
    Q:当你带着炮灰任务进入快穿世界,但是第一个世界,就认错了主角,并成功将白切黑偏执女主带回家,还一不小心将本该刷的厌恶值刷成爱意值100%你该怎么办? 江羚:还能怎么办?跑啊! 为了完成任务,江羚不得不对女主虐心虐身拉满仇恨值,最后成功死遁。 当她以为系统故障修复,能成功进行接下来的任务时,才发现女主的病娇属性彻底被她激活,目标对象还仅限于她。 仙侠剧本[]:仙气飘飘的女主在她成亲日,睁着猩红的眼用凤凰心头血和她缔结命理。 娱乐圈剧本[]:温柔可人的女主在恋爱综艺里随时随地释放冷气,强势和她绑定恋爱关系。 古代剧本[]:手握金手指的女主为了和她成亲,递上婚服要她穿上,跟她拜堂洞房。 江羚:瑟瑟发抖。 ☆提示:攻受1v1。
  • 作者:陌上之
    【系统提示】:发现【时代天骄】一名……物理天赋94,数学天赋90,请宿主尽快前往收徒……一名小学文凭的人重生之后成为了老师,培养学生,搞研发,带领人类走向星辰大海。欢迎加Q群给作者提意见:232652889