伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-02

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:米夏埃尔· 施蒂默尔
    我们所知的德国其实是一个年轻的欧洲国家。在漫长的欧洲历史中,存在于这片土地上的是一些松散聚合起来的日耳曼邦国。1848年欧洲大革命过后,普鲁士王国开启了统一德意志的进程,此时著名的铁血宰相奥托冯俾斯麦也登上了政治舞台。几场游刃有余的战争,淋漓尽致地彰显了俾斯麦的政治艺术,也在1871年带来了真正意义上的德国一个统一的德意志帝国。 德意志帝国在它48年的历史中,缔造了工业化、现代化的奇迹。1902年诺贝尔奖刚刚颁了两届,德国就成为世界首个聚齐了物理、化学、医学和文学四奖的国家,彰显了强大的国力。极速崛起的德意志打破了传统的欧洲均势,成了决定欧洲政局的新力量。可惜的是,它最终没能决定欧洲的和平。第一次世界大战很大程度上由德意志帝国挑起,并且导致了帝国本身的覆亡。1919年巴黎和会上,德国领土被分解,并被课以不可能还清的战争赔款。但是,这些疯狂的复仇者们很快发现,欧洲没有德国不行
  • 作者:丘光明
    中国古代以度量衡和时间为主要内容的计量技术,有着悠久的历史,早在父系氏族社会,度量衡和计时已是农业文明的基础。传说在黄帝时代已发明了以干支记日、月。继而尧命羲、和二人参照日、月、星辰定历法。舜到东方巡视,在部落联盟议事时,商讨把四时之气节、日之大小、日之甲乙,度量衡的齐同,乐律声音高低都统一起来。禹治理水患,划分九州,身为度,称以出 ,以人体建立度量衡标准……
  • 作者:唐池子
    一向平静祥和的大海突然掀起了巨浪狂涛,妖舞僵尸入侵了!在海洋护卫队队长大白鲨的领导下,海洋动物们根据妖舞僵尸的特性,想出了以舞制舞的绝招,海洋动物的斗艳轮番登场,有水母的霓裳羽衣舞,有草根明星螃蟹的踢踏舞,有海洋披头士之称的海狮的摇头舞……然后当一切对抗都宣布失败的时候,整个海洋陷入了一片黑暗,难道海洋动物们真的就此束手就擒?一场属于全体海洋动物的盛大舞会的召开,让整个局面有了转机……
  • 作者:岫云
    9.6 号周三 v,感谢大家支持,啵啵姜宝鸾梦见一场大火,新婚夜的她身着火红嫁衣,被温润如玉的丈夫一把推入火海,烈火吞没之际,她才知道,丈夫想娶的人,从来不是她。梦醒,姜宝鸾幡然醒悟,下月生辰,她必须在定下婚期之前将这桩婚事给退了。思来想去,这事还是得请江扶元帮忙。宝鸾与他的交集不深,仅限于逢年过节叫的那一声小叔,虽无血缘,但好歹他尚未搬离府上。去找江扶元那日有些不巧,他打马归来,袍角带血,戾气未消,耐着性子听完宝鸾的拐弯抹角,骤然一笑。不知出于何故,他并未拒绝。——原先,宝鸾只想让江扶元帮她退婚,等如愿退了婚,又想借他之势帮自己物色个如意郎君。等如意郎君挑好了,感情也培养得差不多了,便只差成婚。是夜,宝鸾被请到院中,地上匍匐着一浑身是血的男子,狼狈不堪地朝她磕头,求她放自己一条生路。男子抬头,赫然是她为自己挑选的如意郎君。姜宝鸾愣在原地,被从身后走来的人扣住腰肢。江扶元五指虚虚搭在她隆起的小腹,眼神阴骘:阿鸾,你还想骗我到什么时候?姜宝鸾周身发冷,尚未说话,跪在地上的男子便抖若筛糠:殿下,太子殿下饶命!清醒娇娇女x恋爱脑腹黑男阅读指南:1.小叔只是一个称呼,男女主没有任何血缘关系,男主因为一些原因暂住女主家中2.女主是个颜控,后期在男主撺掇下,逐渐放飞自我3.架空——————感兴趣的宝贝看一下预收《春光错》大雨滂沱,姜幼之捡回一个记忆全失的男人,她不仅将奄奄一息的男人救活,还四处筹集银两,送他进京赶考。++++二人日久生情,私定终身。然而就在成婚前夜,姜幼之却突然不知所踪,只留下一封书信。信中说,男人名唤沈贺年,乃是京城沈家的嫡长子,曾与姜幼之有过一纸婚约,后因姜家落魄而退婚,所以姜幼之救他,只是为了报这退婚之恨。男人看完信,眸色愈发幽深,他早在半个月前便已恢复记忆,也知道,自己根本就不是信中的沈贺年。++++——从别院归家后不久,姜幼之入宫赴宴。++++听闻今日太子会露面,因而晚宴尚未开始,气氛便有些压抑。太子性格古怪,外界传闻其残忍暴虐,靠残害手足才登上太子之位,风评不佳,是以至今仍未娶妻。这次宫宴,实则是给他相看太子妃来了。++++姜幼之已有了未婚夫,被安排在边角位置凑个人数。等众星捧月的太子跨入室内,姜幼之抬眸落在那张熟悉的脸上,瞬间手脚冰凉,杯中酒水撒了一地。宴后,贵女们纷纷离去。只有她,被一步步靠近的裴珩逼在角落,眼中蓄满泪水。裴珩摸着她脚腕上的银链,轻笑道:还有脸哭呢?又名:《错把太子当前任》
  • 作者:核桃糯米糕
    我的名字是安普尔,一名普普通通的生论派学者。对于自己的未来并没有多大想法,不过是想早日从教令院这个魔窟里毕业而已。安普尔:咸鱼摊摊.jpg直到某天,一个叫作艾尔海森的学长突然把我叫了出来。然后,他郑重其事地对我提出了结婚申请。……咪?我抱着自家猫咪,发出了疑问的声音。他面不改色地继续说道:我可以帮你制定学习计划,也可以给你免费的课后补习,甚至可以对你说喜欢的情话,只要你跟我缔结婚姻协议就好。对不起,可是他给的真的很多欸。*痛苦的研学结束了。等我从降诸魔山回来的时候,听说教令院的大贤者也倒了台。哇。斯巴拉西。我感叹了一句。那个时候的我却没想到这样平静的反应是要遭报应的。抱歉。我最近忙于拯救世界,可能要加班很长一段时间了。艾尔海森这么说道。沉迷于拯救世界的社畜男人是不会受欢迎的,除非让我免费摸摸他的八块腹肌。总之,我和家里的猫一致对他表示了嫌弃。阅读提示:隔壁小苹果if线,是婚后海哥穿越回年轻时期ooc严重,突然想开坑。期末周更新不太稳定dbq,作业很多真的写不完呜呜呜呜最后带带散宝的预收,同样是小苹果if线——《原神成为散兵的女朋友之后》,顺带推一下亲友们的预收www友人A(?):柑橘柚子——《当米花变成人》大家好,我叫米花澄。没错,就是你们想的那个米花!我变成人啦!虽然只有七岁……不过,伟大的城市意志——米花(就是我)一定会好好保护我自己的!包括所有生活在米花的人类!(蓬松jpg)————小剧场松田从来没有想过,有一天,他能看见一个七岁矮墩墩带着两个炸/弹犯来警视厅自首……马自达:???到底是我有问题还是你有问题?米花澄:骄傲地挺起小肚子jpg 今天也有好好保护自己呢jpg小剧场景光也没想过,他在自/杀前居然会被一个突然蹿出来的小朋友抱住腿,还被她用小奶音骂骂咧咧。米花澄:你们要在别人身体里做些什么失礼的事情啊?!!他:……?旁边的黑麦:???这对峙突然就进行不下去了jpg小剧场好不容易放假,跟着监护人来游乐园的米花澄,看着正在给少年灌药的某知名不具银毛鲨手。米花澄:……米花澄:???米花澄:好家伙,我在东京和横滨姐姐她们那里变差的名声,就是因为你们吧!(笑容狰狞jpg)(滚出我的米花jpg)老琴:???一个一个问号飞出了天窗~阅读提示:主柯南,带家教、文野、黑蓝、网王玩踢警校组便当,时间线打乱ooc会有,私设如山米花是个真幼崽,大部分时间在沉睡。没什么逻辑和推理,大概就是警校组带崽日常若有不适,请火速逃生。弃文不必告知,祝宝贝在晋江找到喜欢的文!友人B:枕山海——《在克苏鲁的世界看脸是否搞错了什么》-玛格丽娜意外卷入了一场恐怖游戏。搜集线索,破解谜团,寻找真相,直面内心深处的恐惧。甚至——对抗那不可名状的远古神明。以上都与玛格丽娜没有关系。从小情感缺失的她,最在乎的只有APP(外貌)队友调查她追人,队友解密她恋爱,队友掉San她分手,队友打怪她结婚,队友通关她离婚。玛格丽娜有什么错呢?玛格丽娜只是平等地在乎着每一个高APP的NPC。-奈亚拉托提普在自己的后花园里邂逅了一朵美丽而独特的玫瑰。她感觉不到恐惧,共情不到痛苦,体会不了绝望,在这个不可名状的世界中如鱼得水。但代价是永远理解不了喜悦与爱。祂期待那双眼睛里能出现更多的情绪,于是一次次的接近,最后的结果却是……结婚证离婚证加起来可绕混沌王庭两圈辣!-【阅读须知】:1.1v1,情感缺失钢铁意志丧病略颠女主X切片切成生鱼片的屑神奈亚2.OOC,OOC,OOC,重要的事情说三遍!!!3.本质沙雕感情流,如果不沙雕,那一定是作者的错(提前鞠躬)
  • 作者:雪落久恋
    不想写简介,各位看官将就看吧,人懒手残请体谅
  • 作者:黑暗映像
    一天平常下班儿的途中,浮心遇到了流星,不过就是许的愿许的多了一点儿,这流星竟然变成了陨石就要砸他,浮心又不可能傻站着等陨石砸他!于是他跑它追,他插翅难飞。最后好不容易从陨石的爆炸中活下来,浮心又发现,陨石里面竟然是外星人,要侵略地球!然后外星人为了杀人灭口竟然把超空间轨道炮的炮口对准了他,气的他简直要骂娘,这特么不是大炮打蚊子吗?然后浮心就在一片光芒中失去了意识……直到他醒来恢复意识,发现自己变的超级巨大,浑身被光芒笼罩,变成了穿越前记忆中的样子,对面还好巧不巧的站着一个一看就不好惹的外星人,浮心顿时兴奋了起来,看我大发神威!然后他就发现了自己这光之巨人好像有点不对劲……作为一名新生的光之巨人,浮心本想像前世看过的那些特摄剧一样,心向光明,保卫着世界!为了和平而战斗!只是——面对外星人的入侵,浮心一次次的战斗的浑身浴血!遍体鳞伤!没有一处完好的地方,数次陷入昏迷!最终什么都不会的他为了战斗,将身体消耗到了极限,在他打败外星人之后,却被国家的战斗机无情的狂轰滥炸,被攻击至灭灯!变成了原本的样子,然后就是无尽的实验!各种常人无法想象的痛苦降临在他的身上!面对国家的囚禁,他能否摆脱?
  • 作者:竹慕白
    【本文于12月2日从第二十二章开始倒V,感谢小天使们的支持。V后最新章节有小红包掉落,留评就能领取小红包哦,么么哒~】++穿越到末日世界,安以晴绑定了个抽卡系统,并且在新手礼包中获得了一张领主卡。++领主卡:附带100领地面积,领主拥有领地绝对所有权,可在领地下达一切规则。++安以晴很想吐槽,谁家领主的领地面积才100?++为了能抽到更多卡牌,安以晴撸起袖子疯狂杀丧尸救人,往领地中招揽领民。++然后抽出各种各样的卡牌。++领地扩展卡。++天然无污染水源卡。++净化卡。++抗污染钢筋。++抗污染水泥。++人才指引卡。++…………++安以晴杀丧尸的同时,利用抽卡系统渐渐在她选择的领地不断基建扩张,一点一点侵占蔚蓝星那些被污染的土地。++*++++红雾突然降临后,蔚蓝星遭受到了不明污染,很多人都变成了丧尸,人们赖以生存的水源和土地也都含有超高浓度的丧尸病毒。++这种极端感染下,土地不能种粮食,水也不能饮用。幸存者们想要生存只能靠水系异能者凝聚饮用水,靠植物系异能者催生农作物。++只是,异能者人数本就万里挑一,更别提即便觉醒异能也不一定就是水系和植物系的。++在各大基地物资供应不足,冻死饿死者无数的时候,一则消息在底层幸存者中流传。++传言曾经的D市有一个希望之地,那是可以庇护幸存者的领地。++领地有清澈无污染的水源,有能种出粮食的土地,还有正常的家禽家畜,末日前的花草树木,飞禽走兽,乃至于蝴蝶虫蚁都有。++那是如今黑暗世界中唯一一片净土。++对这消息,有人嗤之以鼻。有人却在绝望中孤注一掷离开基地前往D市。++他们抵达D市后,远远就看到了一座人类城市,高楼大厦车水马龙,让人恍惚以为他们回到了末日前。++