伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:09-02

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:楼高天为邻
    一朝梦醒,苏子羽来到了一个人族、兽人族、山海异兽共存的世界。【你的初始时间365天!】【时间到,死亡!】【受致命伤,死亡!】【杀掉穷奇,食之,获得时间3万天,获得能力吞噬(七星),提升修为……】【杀掉凤凰,食之,获得时间10万天,获得能力祥瑞(十星),能力火相(九星)……】这是一个外乡人带着一个备用口粮游历诡秘山海世界的故事。
  • 作者:曹昇
    历史确切地记载了这件事:公元前254年的一天下午,阳光暖洋洋地照着。30岁的李斯在楚国小城上蔡,当一名仓库管理员。那天下午,他看着厕所里的老鼠,突然感到自己的卑微和生命的无常,一股改变命运的野心从他心底升起,他决定结束这碌碌无为的生活,去开创一番大事业……33年后,秦始皇统一中国,李斯成为帝国历史上第一任宰相,权倾天下。李斯是大秦统一中国的幕后策划者,是先秦政治智慧的集大成者,是后世官场文化的开创者,是从最卑微的起点到位极人臣的第一人,是开创小篆的大书法家;他的上司是史上最强悍的独裁者秦始皇,他的死对头是权倾朝野、老谋深算的吕不韦;数十年血雨腥风,半辈子叱咤风云,当李斯在公元前254年那天下午从上蔡出发,他的一生,就注定要成为从政之路上无数后来者的万世楷模。如何在无权无势时异军突起;如何在险恶环境中默默前行;如何在大权在握时清醒隐忍以保自身安全;李斯的一言一行,直至今日,仍然给我们以启发和准确高效的示范。
  • 作者:然小安
    又名《哥哥,请下床》,阿香年轻貌美,身材翘,是土洼村里有名的一枝花。十六岁生辰那日,她牵着一条大黄狗嫁给了相隔十里地的水湾村的石蛋儿。那夜,本该是男女合欢早生贵子的夜晚,却只听刺耳的惊叫声划破寂静的夜空—— 新郎过度亢奋,死了,死在新娘的床上。 于是,阿香开始了她在村子里艰难的寡妇生活,好在她还有田再后来又来了个男人 阅读小提示:这是一个村女遇到渣男、渣男屡屡吃瘪的故事。男人有点贱,女人有点萌,但真心的说不白,总之,寂寞的俏寡妇撞上风流男人,最重要的是先守好堡垒。属架空文,有兴趣的请用力戳之! 完结文 安安的读者群(敲门砖各种蔬菜名晋江名):260867675
  • 作者:白菜豆腐汤
    【预收仙侠《为魔君挡刀后》,《穿成男女主定情信物这件事》】白宁的一生,爱过聂梵三次。第一次,她是修真界唯一一位半神修士,某次修炼中顿悟天机,得知一个叫聂梵的小孩将成为祸害六界的魔帝。她将小孩儿收归门下,伴他十年,悉心教养。后来小孩儿却红着脸说喜欢她。她想了想,说,那就成婚吧。可她心里装了太多东西,是非对错,天下苍生,还有养她长大的宗门。没有他的位置。-第二次,她是被掳到魔界丢了所有记忆的女修,她睁眼时那位很凶很可怕的魔帝紧紧抱着她,对她说,你终于醒了。人人都说那个世道魔道猖獗,可她却一点也不觉得。那个魔帝待她很好,她一度喜欢上他。可没过多久,她找回了记忆。她想起魔帝曾剃了她的灵骨,毁了她的神身。她想起她曾辜负他,害死了他喜欢的姑娘。她有心补偿,也打算报复。她在大婚前夕,以性命换回他的白月光。-第三次,她是忆起半生的凡人,看破这些年的情爱,她在扬州城开了个客栈。听闻她死后魔帝再无心征战,六界恢复太平。她在这里带着一个孩子,摆弄着柴米油盐酱醋茶。某天,一身玄衣的青年叩开客栈的门,按捺着颤抖的眸光,低下了头。你们这里……还招伙计吗。食用指南:1、温柔到极致的出尘神女x努力追随神女的魔神转世/大概是一个小野狼被驯化成超凶大狼狗的故事2、三次爱上都是在同一生里,没有转世之类的哦。3、男主魔帝『PS:楔子里面有内情!4、慢热型虐文,基调偏悲伤一点,he,穿插副CP,从相遇开始——【预收】——《为魔君挡刀以后》/文案大概会改,但是故事就是这么个故事问:仙门第一人是谁?答:当然是扶黎宗小师妹白梨枝。-关于小师妹,修真界有诸多传闻。据说,小师妹天资聪颖,花容月貌,可惜——眼光不大好。她爱上一个魔君,替别人挡下雷劫,香消玉殒。魔君没过多久便娶了妻,听说琴瑟和鸣。仙门众人无不为之叹息。-又有传闻,小师妹死而复生,一剑捅了那个魔君,转身头也不回的离去。仙门众人:霸气!漂亮!后来吃瓜群众坐等着魔君冲回去找小师妹报仇,谁知那魔君不得行。气势汹汹提着剑,刚一上山,便红了眼睛:你……回来了。小师妹挑着眉笑了一声,没说话,抱着剑云游四海再没回来。-后来也没听说过小师妹爱上了谁。人人都以为,小师妹定是被那不知好歹的魔君伤透了心,从此断情绝爱,一心修炼,终于成为修真界首屈一指的剑修。直到某日,有人远远瞧见小师妹拿剑抵在一位白衣郎君的脖子上,似笑非笑:说吧,喜不喜欢?白衣郎君无奈的笑了笑,举手投降:喜欢、喜欢。-后来扶黎宗不知谁传起谣言,说是小师妹长本事了,居然强抢民男。消息传到扶黎宗深居浅出的慕清仙师那里。慕清难得露出了笑意。只可惜……是谣言。没有人知道他有多想让她抢。他等着这一天,等了足足一百年。清淡温和白切黑慕仙师X敢爱敢恨事业心小师妹——我无所畏惧,我知他在我身后,永不离去阅读指南:1.大概是一个默默守候的温柔男二成功上位的故事。主线是各种历险女主一心搞事业——【穿成男女主定情信物这件事】——白珞珞,当代四好青年,大半夜作业时忽然穿越。系统说,要给她一个重要而又甜蜜的身份。白珞珞跃跃欲试——然后,她穿成了男女主的定情信物。一块蝴蝶玉佩。-夕阳下,男女主握着蝴蝶玉佩纵情相拥,郎才女貌,画面美好。白珞珞:诶诶诶!轻点轻点!你们抱就好了,捏我做什么?!血雨里,男女主含泪决绝,女主拿出玉佩说,今日你我,就如此佩……话落,她试图运功捏碎玉佩。白珞珞:???你们分手,关我屁事!!!-魔君捡到一块蝴蝶玉佩,模样晶莹剔透,造型别致可爱。老人家很喜欢,于是整天把玩。这一日,灵通剔透的小玉佩忽然化成了一个娇滴滴的姑娘。她红着眼睛,嘤嘤的说:呜呜呜呜都说别捏我了,很痛的嘛。魔君挑眉,好整以暇的看着她。
  • 作者:夏知意
    2024.04.10【完结】全定只要一杯蜜雪冰城~嘤嘤嘤,全文大修完了,福利番外也发了,感谢耐心包容的小天使们,么么。求收藏,我们下一本见-预收现言小甜饼《摄欲熏心》,男暗恋女+先婚后爱,预收和作收都求收藏!(撒娇)-曾用书名:《合约而已娱乐圈》【美艳娇软人间清醒女编剧】X【矜贵清冷占有欲超强霸总影帝】.1.贺知予是圈子里最知名的编剧。知名有二。一是她那张直逼一线女明星的脸,媚骨天成,美艳逼人,却偏偏要靠才华。二是网传她新剧的男主原型,是那位出道即巅峰,背景煊赫,为人清冷且不近女色的顶流影帝闻逸舟。不仅如此,贺知予还培养了个宛宛类卿的替身。无数人嘲笑她痴心妄想,手段肮脏,甚至逼得她不得不开记者发布会来澄清此事。发布会后,却有记者拍到,在场后幽深的长廊里,矜贵清冷、不近女色的闻逸舟神色一如既往的寡冷倨傲,手下却死死扣着贺知予,声音里竟无端带了几分委屈。知知,真的不是我?2.贺知予与闻逸舟有过一场热恋。闻家二少,桀骜霸道,跋扈难驯,却唯独只有贺知予敢在他面前肆无忌惮。他把一切都捧到她面前,却只换来了她在某个午后,清冷一句:我们分手吧。知情人都觉得,闻逸舟一定极恨了贺知予,见到两人重逢之时,都等着看贺知予的好戏。等啊等,却只见到一身定制西服的矜贵男人无奈一笑,散漫却宠溺地拥住怀中的小女人。自己宠出来的,还能怎么办?自己受着呗。-原谅我未经允许,私藏对你的喜欢。可对你的喜欢终究藏不住,只好将你独占私藏,以永恒为期。-阅读指南:sc,he,娱乐圈只是背景板。-文案于5.20截图存证新浪微博:晋江夏知意长时间请假或者更新都会同步在微博,谢谢小天使们的收藏!-预收:现言《摄欲熏心「先婚后爱」》求收藏!事业脑网红女摄影X恋爱脑钓系顶流男歌手先婚后爱、男暗恋女的小甜文1、刚领完证,栗心就抛下新婚丈夫,独自一人跑进深山老林。开了间爆火的民宿,顺便搞搞摄影创作。既不用忍受职场尔虞我诈,也不必被父母逼婚催生,终日耕云钓月不要太爽!至于自己顶流老公和女明星出双入对的绯闻,她付之一笑。这场婚姻本来就是有名无实、各取所需而已。只是她的顶流歌手老公,比她想象中更不务正业。-婚后第三天,周煜出现在她民宿门口,说自己迷路了求收留。婚后一个月,周煜被狗仔发现,拉着她一起大方被拍承认已婚身份。婚后三个月,栗心忍无可忍要把周煜赶走,周煜却说他在这是为了筹备演唱会。-栗心腹诽:深山老林?演唱会?你认真的吗?-后来,栗心看着漫山遍野挥舞的荧光棒,以及周煜单膝跪地当众向她献上的大钻戒……好吧,是她低估了自家老公的人气和财力。2、暗恋栗心的第七年,周煜终于得偿所愿,将从前只敢写进歌词里的爱意讲给她听。只有他自己知道,这些年在镁光灯下有多万众瞩目,他对她那不为人知的情愫就压抑得多疯狂。-你是我不能宣之于口的秘密,也是我想对全世界炫耀的珍宝。
  • 作者:风卿
    这周日浅浅v一下吧为了维护世界正常运行,系统在小世界里抓了个人替补恶毒女配的角色。可是它抓歪了,抓成了洛青青,学历小班,当前三岁。系统按部就班地将女配的剧情传输过去,叮嘱道:宿主,你的剧情已经传过去了,你都看到了吧?洛青青看了一眼密密麻麻的文字,又偷偷看了系统一眼,立刻举手,理直气壮:我看不懂!系统:三岁,不识字,很正常的,以后就好了。按照剧情,洛青青应当被男主带走后,迅速成为男女主之间的隔阂,并让暗恋女主的男二记恨。于是乎,温文尔雅的大师兄出门历练回来带来了一个小姑娘,还对她格外亲密。和师姐要好的小师弟愤愤不平:明明都和师姐有了婚约,大师兄怎么还拈花惹草的。不善言辞的师姐跟着小师弟去见了那个姑娘,推开门的一瞬,二人都沉默了。师姐看着正在啃糕点的洛青青,面无表情地说道:这就是你说的,和大师兄格外亲密的姑娘?小师弟:......好像,年龄是有点小。正在吃糕点的青青抬头:糕点不能吃的吗?女主未成年之前不会有任何爱情倾向连载期会经常修文...........................预收文案分割线预收文《我玩的不是种田游戏吗?》求收藏,文案如下慕然玩了一个游戏,游戏开局送一千亩地外加附带管家佣人若干的大宅子,以及新手种子大礼包。不错啊,新的全息种田游戏?里面的设定倒是还蛮真实的,有仿古那意思了。游戏提示:城郊有流民五百,是否接收?种地缺人手刚好就送来了,这难道是新手福利?慕然激动起来,不过这五百流民中还有一百多个孩子?新手福利也要坑,看来除了建员工宿舍,还要建个学校了。游戏提示:王县令向您索取五百两银子好处费,是否给予?慕然:这个县令每次都找我要这么多钱?不划算啊,我看看能不能打,咦?他居然有血条!来人,安排上!游戏提示:蛮族来到了您的稻田,抢走三成稻谷后被赶走,损失稻谷30%。慕然:怎么老有人来抢我的粮食,还有没有王法了?修壕沟,筑碉堡,来一个打一个,别想抢我辛辛苦苦种的粮!按照不靠谱的游戏提示玩了许久之后,慕然忽然发现她已经在游戏中拥有了数量可观的军队,以及不断加长的谋士队伍。属下兴冲冲来报:主公,我们已经打下雍州,再拿下三城,我们便能打入皇城,告慰天地!这时候她才感觉到有点不对劲起来:我玩的不是个种田游戏吗?注:游戏是另一个世界,女主通过游戏不断在两界进行穿越,未来会称帝,男主出现靠后,主异世界。
  • 作者:初夏有雨
    入v通知:本文将于6月15日(星期二)入v,届时万字更新送上!感谢大家对我的支持! 兰岱是一名全息游戏测试员。这日,他新接了一个武侠类游戏的测试工作,却不想,这一测,竟入了真正的江湖。 江湖是什么呢?是神器?是神功?是宝藏?是美人?或者是人心? 兰岱说:是我。 神器是我,神功是我,宝藏是我,美人是我,人心也是我。是我是我都是我! 兰岱眼神冰冷的微笑:全江湖都能在我身上找到自己想要的东西呢 作者有话说:兰岱是最终单身狗没错,路上的风景还是要看看的 据说武侠很冷,原创的无cp的更冷。会开这篇文纯粹为了自己的私心,自己喜欢,更多少随缘,没人喜欢我就按榜更,比较多人喜欢就日更。希望我能好好将兰岱的故事写完。 ——— 无cp预收文:抽出帅哥搞基建(暂定名)(点击作者专栏可转,喜欢基建的话可以收藏一个哦) 虽然文案文名点了帅哥,但是是认真搞基建的文,无炒股,莫得感情,不cp! 文案:欧麦穿越了,新名字叫欧金麦格斯,十三岁,是个新上任的伯爵 他有一大块领地,一个当大公的父亲。在这片土地上,他说的话比法令还管用 他本该在柔软的大床上沉睡,吃着最精细选的食物,养养宠物骑骑马,什么都不用做就能拥有最舒适的生活。 可是他的领民瘦骨嶙峋,他们出着最多的力,吃着最少的豆子度日,交最多的税,住最破的房 欧麦对此许下宏大的愿望:我想做个人,我想他们做个人。 他一个人能力有限,好在他带着金手指,也是导致他穿越的产物——某不知名抽卡游戏,疑似乙女游戏,专抽帅哥。 第一个是个温柔的白毛帅哥,药膳味道好极了 第二个是娃娃脸的红毛骑士,虽然没有马 第三个是冷漠的蓝发军师,给出的选择难死选择困难症患者 第四个是可爱的粉发正太 改税法、修公路、养牲畜 璀璨的明珠啊,美丽的珠玛尔。人在那里是人,规则将一切明朗,劳动得到报酬,犯罪会被审判,那是人间的天堂。——《珠玛尔赞颂诗》 ———— 无cp男主无限流预收《我死了也变强了》(暂定名) 文案: 你,甘心死亡吗? 这里有一个生的机会,你想要吗? 在契约上签下你的名字吧! 鬼界欢迎你的到来! 差点被车撞死的隗彦生死之际签下了鬼界的契约,为活下去在鬼界挣扎求生 可惜,红衣的女郎划破了他的喉咙让他死亡 就这么结束了吗? 不!身体内另一个他苏醒!轻轻扭下红衣女郎的脑袋,向鬼界宣告了他们的噩梦到来! PS:隗彦会死 PPS:隗彦和隗伋是同一个人 专栏还有其他完结文可宰,因为频道不同我这里就不提了,感兴趣的可以自己看下
  • 作者:青墨烟雨
    一代杀手之王意外魂穿到落魄歌星,谁又能想到,竟然还欠了一屁股债,而且隐婚天后要踹了自己不说,还来抢儿子?唐毅成表示,儿子是不可能给的,至于穷?那是可以改变的嘛!于是乎……为了生活所迫,老唐成了一个狗仔,挖了娱乐圈一个又一个惊天大瓜。某娱乐公司老总:唐毅成,你特么想死啊!给我把新闻撤了!信不信我找你好好谈谈怎么做人啊!唐毅成直接揍他一顿:你的人我可以爆料吗?可以可以,你想怎么爆料就怎么爆料,没有我可以给你!(ps,热血爽文,每日保持日更六千,遇到打赏推荐就加更)