月亮与六便士

《毛姆读书随笔》是毛姆的读书心得和体会，里面有他开列的书单和他对欧美作家的评点和梳理，是一本不错的阅读指导书。毛姆是一个伟大的作家，同时也是一个读者。他站在一个读者的角度打量文学与人生，就有了这本书中的文字。本书汇集了毛姆对欧美文学作品的评点和梳理，以及对于哲学、文坛掌故、文学创作经验的论述，这一切都给人以高屋建瓴之感，是了解西方文学的不错途径。读完他的书，可再一次激起我们阅读的欲望。爱读书且享受阅读的人是幸福的。

一九四五年，毛姆应美国《红书》杂志邀约开列了一张书单，列举其心目中的世界十佳小说，并为之撰写了系列书评，对这些名著的成书过程、写作手法、艺术特色一一做出点评，于是就有了这本《巨匠与杰作》（书名直译就是十部小说及其作者）。这十部小说及其作者分别为：菲尔丁和《汤姆·琼斯》，奥斯丁和《傲慢与偏见》，司汤达和《红与黑》，巴尔扎克和《高老头》，狄更斯和《大卫·科波菲尔》，福楼拜和《包法利夫人》，麦尔维尔和《白鲸》，艾米莉·勃朗特和《呼啸山庄》，陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》以及托尔斯泰和《战争与和平》。以毛姆的人情练达，他当然一上来就坦承我所列的书单极为武断。其实我完全可以再列出十部小说，以其不同的方式而丝毫不输之前所选，而且还能为选择这十部给出同样充分的理由。毛姆评论这十位小说大师的方式很简单，即知人论世：一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人。于是在他笔下，这些巨匠们身上的光环和粉饰被尽数剔除：狄更斯和巴尔扎克虚荣浮华、品味粗俗，陀思妥耶夫斯基更是嗜赌成性，而艾米莉·勃朗特和麦尔维尔则是隐秘的同性恋……毛姆这样做并非有意大唱反调、哗众取宠，而是去除一切伪饰，以他对人性的深刻洞察以及他本人作为小说家的丰富经验去真正体贴他所评论的作家和作品，带领读者去品味、去欣赏。于是这本由一位小说巨匠对其心目中小说巨匠的评论遂成为文学评论的经典，更是一部面向普通读者的独一无二的文学指南。

毛姆只出过四个短篇集：《叶之震颤》《木麻黄树》《阿金》《四海为家的人们》。《叶之震颤》是毛姆唯一短篇故事集，极为经典，奠定了他作为短篇小说家的地位。本书基于1921年乔治·道兰版本翻译，原汁原味。收录《太平洋》《池塘》等篇目，你从未读过的全新故事。只有在不受约束的环境中，才能看见人性真正的面目。打开本书仿佛打开六罐不同风味的热带水果罐头，在浓郁的异国风情之下，渗透出不同的人生滋味。这本毛姆的短篇故事集收录了他创作的6个发生在南太平洋小岛上的故事，奠定了他作为短篇小说家的地位。一个不被人理解的统治者，一个生活在过去的船长，一个不想回家的未婚夫，一个被爱情杀死的水手，一个关于信任与出轨的故事，一个结局神逆转的故事。每一个故事都让人欲罢不能。6个人的不同命运，毛姆的人性失乐园。

这二十三个短篇带我们去往英国、法国、意大利和墨西哥，还引我们领略了太平洋岛国的风情。毛姆笔下的世俗男女在一幕幕凛冽的人间短剧中出演了一个个令人难以忘怀的角色。人性弱点无时不在精确透视之下，人际关系被一次次冷冷剖析。在各种光怪陆离的场景中，迷失的人性引发了一连串的悲剧。

朱莉娅·兰伯特正值盛年，英格兰一代红伶。台上，她是拿捏情感的行家里手；台下，她却厌倦了她的丈夫，不服克制她的行为。她先是为一个羞涩又野心勃勃的年轻戏迷的殷勤而欢欣，又因其执著而激颤，狂热而危险地陷入爱河，最终却被年轻的情人抛弃而陷入痛苦的深渊……待她从梦魇中醒来，终于在舞台上找到了她真正的归宿。毛姆用戏谑和嘲讽，无情地解剖感情，不加怜悯地描述他所看到的这个没有怜悯的世界。正如英国小说家伊丽莎白·鲍恩所说，这是一部尖刻的悲喜剧。

生动、诙谐、迷人的三重奏毛姆不可错过的早期杰作国内首次翻译出版本书通过一个三重奏故事，向读者们展现了人类之爱与理性的混乱：一个牧师之女与一个将死的诗人那短暂而幸福的婚姻；一位与无耻之徒通奸的妇人在那之后竟变成了一位通情达理的贤妻；以及毛姆最喜欢的一个主题——某位值得尊敬的人决定将美德践行到极致。

《过去和现在》是毛姆最重要的历史小说之一，故事的发生地设置在他最感兴趣的国家意大利，历史背景定格在最风起云涌、浓墨重彩、最富有戏剧性的文艺复兴时期，中心人物则是影响深远的政治家、外交家、哲学家和作家尼科洛·马基雅维里。十六世纪初，意大利在政治上四分五裂，各种小暴君和小僭主凭借武力，在各自野心的驱使下四处征伐掳掠。意大利文艺复兴的中心佛罗伦萨共和国靠巨额的贡奉，在法国国王的荫庇和雇佣军的保护下偏安一隅。此时教皇的私生子瓦伦丁诺公爵切萨雷•博尔贾在教皇以及法王路易十二的支持下攻城略地，成为最炙手可热的政治新星以及对佛罗伦萨威胁最大的野心家。一五○二年，处于公爵武力要挟之下的佛罗伦萨共和国派执政团第二厅的首席秘书马基雅维里出使公爵的临时宫廷所在地伊莫拉，与公爵进行谈判。在那风云变幻的三个月期间，马基雅维里亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的心狠手辣、深谋远虑与神秘莫测；而他自己则一边时刻保持着警惕与公爵虚与委蛇，一边制订了一份完美的计划以引诱当地一名富商的妻子，但结果却大大出乎他以及所有人的预料……毛姆在这部著名的历史小说中将对变幻莫测的时代风云的全景式展现与对永恒不变的世态人性的深刻洞察完美地融为一体。

俄罗斯舞女眼中的另一个巴黎一个故事写遍爱情、艺术、政治、生命和苦难《星期六评论》推崇为毛姆最好的作品之一简体中文首次出版查利·梅森在二十三岁这年独自前往巴黎度过圣诞假日。本该轻松愉快的旅行，因为一名女子变成了一场超出他人生体验的冒险，而查利也第一次认真地审视起生命的意义。查利很庆幸他从这场噩梦中醒过来了，但这场噩梦有一种可怕的真实感，让其他的一切都变得虚幻。似乎有一种力量，一种模糊的含义，让他与家人——他的父亲，他的母亲，他的妹妹，这三个与他最亲近之人——一起分享的生活，以及更大范围内的，机遇已经为他安排好的舒适环境中那虽略乏味却颇体面的生活，都成了一出皮影戏。

《书与你》由毛姆当年应《星期六晚邮报》之约所写的读书随笔集结而成，旨在为当时的读者提供阅读建议。毛姆以小说家的特殊才能为他笔下的那些大作家们描绘了简约而生动的肖像，并鼓励读者为乐趣而读。全书篇幅虽不长，但充满卓见，值得反复阅读。

一段充满激情和阴谋的海上冒险《月亮与六便士》中的尼克尔斯船长再次登场国内首次翻译出版这篇小说中的人物都非常奇怪，他们进入你的脑海，自顾自地生根发芽。…… 你心中并没有多余的地方给他，你必须关注那些对你来说更加重要的人。但是他才不在乎呢！他才不理会你为他准备好了的体面的棺木，继续固执地活在你心中。——毛姆一个受人尊敬而来历不明的医生，一个狡猾猥琐却有着自己原则的船长，一个背负着谋杀罪名的忧郁青年，一场暴风雨将他们困在太平洋一个偏僻的小岛上。当冷漠而迷人的女孩带着夏夜的风情款款走来，所有人的命运都被卷入了爱情、阴谋、嫉妒和死亡的漩涡。

神秘诡谲的哥特式小说以世上最邪恶的男人，魔法师阿莱斯特•克劳利为原型最令人心痛的悲剧，莫过于圣洁被邪恶所毁毛姆用一种平和的口吻去讲述他那些怪诞可怕的故事，以一种毫无敬意的口吻来描述生活中圣洁、甜美的事物，从而产生了令人印象深刻的叙述效果。——《纽约时报》巴黎，年轻有为的外科医生亚瑟和他漂亮的未婚妻玛格丽特青梅竹马，两情相悦，即将携手步入婚姻的殿堂。在婚礼前夕的一次聚会上，他们偶然结识了一位神秘人物——自称魔法师的奥利弗•哈多。亚瑟因为轻率的行为而见罪于哈多，哈多遂对两位年轻人展开了一系列阴险邪恶的复仇行动……

本书是一部短篇小说集，收录了六部小说，背景设在马来岛，是一部具有异国情调的小说集。一桩隐秘的谋杀案，一对隐藏暗礁的夫妇，一场出人意料的爱情，一个悲伤的乱伦故事，一种对出轨婚姻的处理方式，一种肆无忌惮最终毁灭自己的激情。六个发生在马来半岛的精彩故事，写于毛姆游历东南亚期间，呈现出西方文明与东方情调碰撞下的奇异风情。

早逝的父亲，酗酒的母亲，缺位的家庭……命运剥夺了她被关爱的权利，却给了她惊人的美貌。然而众人的艳羡与追逐弥补不了少女丽莎内心的遗憾，她爱上了那个注定毁灭她的人……人穷尽一生追求的，往往是自己永远得不到的。

19 世纪末的英国肯特郡乡村，伯莎——一个衰落大家族莱伊府的大小姐，爱上了佃户家的儿子克拉多克。她一心追求爱情，不顾身份的悬殊和旁人的阻挠嫁给了他。幸福的新婚生活让伯莎感觉世界现在才刚开始。然而，婚后不久，她的爱情理想开始遭遇挫折。她一次次感到失望。当她把希望放到自己即将出生的孩子身上时，新的不幸又降临了……

★现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。——乔治·奥威尔★毛姆创作生涯中最后一部长篇小说，此后的写作只限于回忆录和文艺评论。★讲述一个神迹引发的波澜起伏的离奇故事，更有堂吉诃德主仆客串出演。卡塔丽娜是个美丽、淳朴的女孩，在一次意外中双腿致残。这天，在全城热烈欢迎巴莱罗家两兄弟衣锦还乡的时候，卡塔丽娜却独自在修道院中黯然祈祷。这时，神迹意外降临，她被告知 ：巴莱罗家三兄弟中事奉上帝最虔诚的那个人能治好她的残疾。这个人会是三兄弟中的哪一个？这是一个恶作剧还是真正的圣母玛利亚显灵？

★现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。——乔治·奥威尔★在短篇小说这一较小形式的方面，几乎没有一个作家（不管是活着的还是已故的）能与他媲美。——安东尼·伯吉斯★六个故事，上演多幕人间短剧；带你领略多重人性，冷暖世情。★毛姆创作精力最旺盛时期的短篇力作。★原单行本国内首次出版。一件本来也许不会发生的小事却产生了重大的后果，这真是谁也无法料到。似乎所有的事情都要靠机遇之缘。我们一个最细微的活动也许就能对他人的一生产生重大的影响，而这些人又与我们毫不相干。如果不是某一天我穿过了街道，我这里要讲的故事就绝不会发生。生活有时真的是非常荒诞，只有特别有幽默感的人才能品味出其中的乐趣。——《贞洁》

1502年，时任意大利共和国执政团秘书的马基雅维利受命出使伊莫拉，与瓦伦蒂诺公爵切萨雷·博尔贾谈判。在此期间，马基雅维利亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的诡计多端与神秘莫测。而他自己一边时刻保持着警惕与公爵斡旋，一边制订了一份完美的计划来引诱当地一名显贵的妻子……

被誉为最会讲故事的作家短篇圣手本书中多篇为国内首次翻译出版现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。——乔治·奥威尔（毛姆是）我最喜欢的作家之一。——加西亚·马尔克斯毛姆很会讲故事，我就看他的故事， 我看他写的人，就像我在英国接触到的所有英国人，有一种特别的味道。有的时候当我自己写文章想要经营一种比较English的东西的时候，我闭上眼睛也会感觉到它。——董桥本书是毛姆多部短篇小说的合集，收录《雨》《檀香山》《爱德华·巴纳德的堕落》等共三十篇，小说背景从英国到法国、西班牙，再到南太平洋的海岸边，演绎了一段又一段精彩而令人难忘的故事，不仅体现了毛姆高超的短篇小说技法，而且是对人性再度冷静而客观的剖析。

威兼·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国著名小说家、戏剧家。《刀锋》是他的主要作品之一。小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变……

容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地———香港。对婚姻感到不满和无趣，凯蒂开始悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：凯蒂必须随他前往遥远的中国内地，去平息一场正值疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中，他们经历了在英国家乡的舒适生活中无法想象和体验的情感波澜……在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

《月亮和便士》的情节取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中探入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。《月亮和六便士》是威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一，完成于1919年。毛姆，一个出生于法国的英国人，他是以戏剧成名的小说家，也是一个拥有博士学位的骑士，他在20世纪初，风靡了整个世纪和世界。他的这部小说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。在这部小说里，毛姆用第一人称的叙述手法，借我之口，叙述了整个故事，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。

毛姆（1874-1965），英国著名的小说家与剧作家，他的作品取材广泛，洞悉人性，被誉为最会讲故事的作家《人生的枷锁》是他的代表作，具有明显的自传色彩。小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

沙雕林恒觉醒防御系统，引爆他人情绪可以将其转化为防御点数。这不就是为他量身定做的系统吗？修真界，一颗独特的星星正在冉冉升起。颤栗吧！世界！

年代爽文《七零璀璨》中，男主又哑又瘸，父亲早死，母亲改嫁，是人见人嫌、受尽折磨的拖油瓶小可怜。 可这些都是暂时的，二十年后，他会成为被人人仰望的全国首富。 总之，前期有多憋屈，后面就有多舒爽！ 林绫一觉醒来，发现自己成了男主少年时期的人生阴影 一个贪慕虚荣、四体不勤，用生命在欺负男主，最后把自己作死的超级大极品！ 彼时，原主刚一脚踩在男主受伤的脚上，恶狠狠的骂他小废物。 林绫： 大佬，如果我说我不是故意的，你信不信？ 阅读提示： 1 、女主美美美苏苏苏 2 、男主白切黑，特别会装，占有欲超强 3 、修罗场众多，真香预警

（本文：狗血文，火葬场已开） 苏明冉死的那天正好是苏家养子祁星河正式进入家族族谱的那天。 他躺在病床上输液，电视上全是有关祁星河的新闻。 ＃苏家次子祁星河正式进入娱乐圈，前途不可限量＃ ＃长子苏陌特地前来祝贺，大赞弟弟祁星河乖巧懂事，上进努力＃ ＃上市集团顾总顾沛特发长文赞叹祁星河是冉冉升起的巨星＃ 无人知晓苏家真正的次子是苏明冉，也无人知晓今天是苏明冉的生日。 苏明冉躺在床上回忆自己的一生着实凄凉。 他是家中的次子，七岁那年，意外被人拐走，十三岁时终于回到家，但一切都变了。 家里他的位置被养子祁星河代替，父母早就对他不闻不问，哥哥偏爱祁星河，姐姐更是瞧不起他， 就连唯一向着他的竹马顾沛，也都喜欢着祁星河。 苏明冉难受地躺在病床上翻了个身拔掉点滴，他用尽最后一丝力气爬到医院天台上给自己的哥哥打电话。 电话响了很久，终于通了，电话那头苏陌厌烦地道：你还有什么事？ 苏明冉微愣，笑着道：哥，你是不是特别讨厌我，是不是永远都不想见到我。 苏陌冷漠地回答：对，所以你别再给我打电话了。 苏明冉挂断电话，一跃而下。 再次睁开眼，苏明冉发现自己还活着并没有死。 重新活了下来的苏明冉不打算再回苏家了，苏家的生活得太苦他不想再重蹈覆辙，这一次他想离他们远远的。 可他们却后悔了。 苏明冉看着后悔不已的父母，拼命想要给他补偿的哥哥姐姐，和想要和他重新开始的顾沛，冷漠地道：太迟了。 【除攻外全员火葬场，攻不在文案内】 【【排雷区请看！！！！！！！！！！！！！】】 狗血酸爽文，划重点很狗血非常狗血！火葬场不原谅，全员恶人，娱乐圈占比比较少 遇到不喜欢/雷点请立刻放弃追文，无法保证满足每一位读者的喜好，作者水平有限各方面都是（包含文笔差，逻辑死，小学生写作等等一些列）

【古文架空+男强女强+双洁+久别重逢+有甜有虐】整个北安国都知道，裴小侯爷富可敌国，桀骜不驯。一次意外，流落南桑国，被一门派男弟子所救，天天被迫啃红薯。裴恒远望着眼前这个抠门的女人，冷冷道：小爷我要吃肉，吃肉啊。江悦似水的眸子瞪了他一眼，冷哼道：那你倒是给钱呀？没钱啊，只有红薯。裴恒远敢怒不敢言，谁让他如今身无分文，身受重伤，只能被这女子打压。江悦看着这一副大少爷模样的人就来气，要不是她师弟多管闲事捡他回来，她就不用天天看他这张厌世脸了。洞房花烛之夜，裴恒远一副宁死不屈的模样。你们这是强买强卖，小爷我是不会承认这门亲事的！江悦你最好不要对我有非分之想！你死了这条心吧，哪怕我们成亲了，小爷我也不会喜欢你的！……江悦无奈扶额：你能不能安静点？裴恒远十分硬气：不能！——多年后打脸名场面，裴恒远一副小媳妇委屈巴巴的模样。阿悦，你就不能看看我吗？阿悦，你啥时候给我一个名分呀？阿悦，今晚我想跟你一起睡觉！……江悦无奈扶额：你能不能安静点？裴恒远双目赤红：不能！【有何不足之处可以多多提提意见哈！】

这是最美好的时代，也是最糟糕的时代。 贤相辈出，却无力扭转官场的腐败昏庸；名将咸聚，却疲于西陲小国的疯狂进攻；才子云集，却热衷无休无止的内耗、党争；经济富裕，却用于供养禄蠹、购买和平；文化昌盛，却不能力挽颓败的国运、萎靡的民风。 堪称北宋鼎盛的仁宗朝，最初的十年却是由一个女人主导。她，本是一个孤苦伶仃的川蜀弱女，一个困窘的小银匠之妻，一个卖唱的歌女；可她，后来居然母仪天下，垂帘听政，登上权力顶峰，差点儿成为宋代的武则天！她幼丧父母，亦无兄无子，凭什么执掌朝政二十余年？她真是狸猫换太子中恶毒的后母？抑或是保护幼主、奠基盛世的女强人？ 宋仁宗是个很有底蕴的皇帝，有人说，仁宗虽百事不会，却会做官家（皇帝）。身为皇帝，会做皇帝，这是一种难得的境界。如果赵匡胤是一条奔流的大江，那么宋仁宗就是一面深不见底的湖水，表面虽然平静，但是湖水深处却暗流涌动。 这是数千年来最风雅的时代，历史的夜空中突然迸发出无数璀璨夺目的明星，他们有着享誉宋代三百余年的名号天圣进士集团。欧阳修、韩琦、范仲淹、宋庠、宋祁、曾公亮、文彦博、石介、蔡襄、包拯、富弼，数风流人物，还看今朝！他们不仅闪耀在仁宗一朝，还孵化了英宗、神宗二朝的才俊、伟人，仁宗养士，三代受益。 西北望，射天狼，党项李元昊一飞冲天，所向披靡，不可阻挡，成为折磨宋人神经的恶狼。西陲无宁日，仓惶起狼烟。荣耀三川口，悲怆好水川

《豪赌》是倪匡所著的卫斯理系列科幻小说第一百二十三部，于1997年5月17日出版。世上是不是真有赌神呢？年羹尧留给后代子孙一份珍奇宝物，据说正是能教人‘逢赌必赢’的宝物！然而相传百年下来，即使手握藏宝图，也牢记通关密语，却没有人可以找到这个传说的异宝！因为那份藏宝图既没有任何文字说明，也没有大小比例，而天下何其之大，这要从何找起？正当卫斯理就要举白旗放弃的时候，他却赫然发现，原来宝物其实就在……

《说春秋》第二部《秦晋恩怨》讲述了齐楚争雄，桓公野心高涨，楚王枕戈待旦，南北战争，箭在弦上，一触即发……晋室血雨腥风，勾心斗角，摇摇欲坠；大秦崛起边陲，倾慕中原，与晋联姻，道不清恩恩怨怨……公子重耳十九载颠沛流离，幸得非凡团队忠心不贰，走南闯北，忍辱负重，终至王者归来……

有不少话剧已改编为各种地方戏。戏曲节目改编为话剧的还不多见。为了继承传统，发扬民族风格，理当这么试验试验。不试验便不易找出困难何在。最近，我试验着把川剧的《荷珠配》改编为话剧。能否上演，演出能否成功，我都不知道。可是，我得到了一点经验之谈，写在这里。一、当我一想作这个试验的时候，就想到：在穿插上，话剧能够更集中，更简炼。我须以此胜过戏曲。这个作到了：川剧的《荷珠配》有十场戏，我给缩减到六场。可是，这里并非没有问题。戏曲中的过场戏颇有作用，它既能极简单地说明情节的变化，而且有时候又能有声有色。比如说：台上有一家人正在逃难，而强盗或敌兵已到，一家人就面朝内立着，强盗或敌兵疾风急浪地上来，又锣鼓喧天地匆匆下去。这一过场交代了情节，且有声有色。话剧无此便利。话剧可以用效果代替过场，但不如过场那样鲜明生动。戏曲能在过场中施展技巧，如疾走的舞步或荡马，甚至摔抢背或吊毛儿，本来没戏，而以技巧博得采声。话剧又无此便利。当然，戏曲中的过场并不都如此，有时候虽看到说明情节的责任，而纤冗无力，只听锣鼓响，不见戏出来。话剧为了集中，能够删减冗弱无力的过场戏，这是一个好处。但不易运用那简单而有力的过场戏，更不能在过场戏中施展技巧，这是一失。一得一失，只能算收支相抵。在改编《荷珠配》时，我只顾到了集中，而没敢冒险利用过场戏。是否应当利用它，和如何利用它，我把这当个问题，放在这里。二、在改编时，我改动了一些情节。我是这么想：川剧的《荷珠配》既然大胆地给老本子加以改动，我为什么不可以再改呢？可是，这是改编呢，还是借题再创造呢？这又是一个问题。在原剧中，金家与黄家俱因荒乱而逃亡，我不愿以这样的外来的因素来推动剧情的发展，所以改为：黄员外来求亲，本来是为夺取金家的产业，而在婚后把金三官与贞凤都赶了出来，霸占了财产。这样，既能显出剧情的有机发展，也增加了大鱼吃小鱼的一层阐明。这个变动不小。更大的变动是荷珠配了赵旺——原剧是她嫁给了状元。这是很大的变动！应该不应该这样变动呢？当然，剧本前后的安排都顺理成章，剧情发展水到渠成，非此不可，改动，即使是很大的改动，也是可以的。可是，一不留神，便会以今说古，把古人所没有的、不能有的思想感情，硬塞进去，就不大对头了。再说，一出戏的情节，往往决定于作者的思路与当时人民的愿望。若是情节大加改动，能不能还保存古人的天真的愿望呢？黄员外吞吃了金三官这条较小的鱼，自古有之，可以讲得通。荷珠配赵旺也是这么妥当吗？我还说不清楚。也当个问题，放在这里吧！三、不知别人如何，我自己有这个习惯：去看戏曲，我总希望听到些好的歌唱，看到演员们的真功夫——最好有些绝技。去看话剧呢，我知道演员既不唱，也不甩发，耍雄鸡翎；我就希望由剧中得到思想上的启发。这并不是说，我轻视戏曲的思想性或话剧的表演技巧，不过是注意之点有些差别而已。可是，在改编戏曲为话剧的过程中，这点差别给我带来不少困难。我是要把一出戏曲改编为话剧。按照上述的习惯，我自然要求自己叫改编的作品有较强的思想性，而不要求演员们走四方步、耍纱帽翅儿。可是，怎么使思想性加强呢？在某一些戏曲节目里，只要把音乐、歌唱、舞蹈，穿插等等组织得很好，就可以成为热热闹闹的戏，思想性不十分强烈也未为不可。（有许多戏曲节目是思想性与艺术性都很高的。）那么，把音乐歌唱等等都删掉，变成话剧，我上哪儿去找更多的思想性来补充呢？凭我的一点点本事，实在难以胜任。若不这样办吧，则既无歌舞，又思想平平无奇，可有可无，改它作甚？若努力这样去作吧，又恐怕改来改去，面貌全非，与戏曲原著无关了，那怎能叫作改编呢？是呀，连写台词也是这么顾此失彼，不知如何是好。我下笔写台词的时候，耳中老有川剧的锣鼓声、帮腔声和歌唱声。我的语言不由地就袭用了旧的话白与唱词。哎呀状元哪！何事惊慌？且住！……不断地来到我的耳中，也就顺手儿落在纸上。于是，台词儿遵古有余，而清新不足。有的地方还是新旧两掺，很不一致。为矫此弊，想用力舍旧取新吧，又怕台词太新，失去戏曲原有的味道。这种台词儿究竟应当怎么写呢？是该全旧，还是应当全新？若是新旧两掺为妙，则新旧语汇的比例怎样才算合适呢？我不知道。若是随便一写，非驴非马，总非上策！人物的形象与动作也有这样的困难：以丑角来说吧，我老想着鼻子上抹着豆腐块儿的人，而想不出把他放在话剧里应是什么样子。戏曲中的丑角，就凭他（或她）的服装、扮相儿，一露面便招笑。话剧中的丑角有此方便吗？若是过多地袭用那老一套，恐怕就成为打折扣的戏曲丑角了——抹豆腐块的人出来，而没有锣鼓，也不歌唱。若从新创造吧，又没把握！抓不到一定的形象，而欲性格鲜明，颇有些困难。最难办的是：在戏曲里，到了时机，演员叫起板来，只要唱得好，戏就往上升，台上一曲高歌，台下点头默赞。话剧可不好办，以大段朗诵诗代替歌唱，偶一为之，未为不可；屡屡如此，恐怕就会失败。改用大段对白，也有危险。如此说来，就非添新东西不可。可是，添什么呢？以川剧《荷珠配》而言，我觉得它的喜剧气氛还不太足，我就从这里下手，使金三官充分地丑化，而且把小姐也变成既胖且蠢，甚至给小生也添点可笑的动作，以便加强喜剧的气氛。这么作对不对，暂且不说。更要紧的是：川剧《荷珠配》是新近修改过的，所以还有某些不成熟的地方。假若是一出已经成熟的戏曲，可怎么办呢？比如说，改编京戏的《打渔杀家》为话剧吧。它的戏剧冲突很强烈，人物性格十分鲜明，场子紧凑，唱腔脍炙人口，行舟与停泊的舞姿又极美好。这怎么改呢？说到这里，恐怕这种改编工作还应是再创造，而不是顺着竿儿爬；那爬不出名堂来。想想看，剥去萧恩、桂英与教师爷等的服装、扮相儿，而且既不唱，也不舞，光把原来的故事架子摆在台上，怎能成为戏呢？戏曲与话剧这两种形式之间有个相当大的距离！据我看，由戏曲改编的话剧，当然要适当地吸收一些戏曲中的好东西，而主要地是要再创造。要不然，改编的话剧就无从胜过原来的老本子。这种工作既要尽到新旧的结合，也要争奇斗胜，各尽所长。千万别放弃自己的长处！不动手，不知困难所在，也就无从克服困难。在事前，我没想到会遇上这么多问题——语言的，人物形象的穿插的……等等。一动手，我招架不住了。这点经验之谈的目的，主要是希望大家指教，以便更好地进行试验，少走弯路。