毛姆读书随笔

一九四五年，毛姆应美国《红书》杂志邀约开列了一张书单，列举其心目中的世界十佳小说，并为之撰写了系列书评，对这些名著的成书过程、写作手法、艺术特色一一做出点评，于是就有了这本《巨匠与杰作》（书名直译就是十部小说及其作者）。这十部小说及其作者分别为：菲尔丁和《汤姆·琼斯》，奥斯丁和《傲慢与偏见》，司汤达和《红与黑》，巴尔扎克和《高老头》，狄更斯和《大卫·科波菲尔》，福楼拜和《包法利夫人》，麦尔维尔和《白鲸》，艾米莉·勃朗特和《呼啸山庄》，陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》以及托尔斯泰和《战争与和平》。以毛姆的人情练达，他当然一上来就坦承我所列的书单极为武断。其实我完全可以再列出十部小说，以其不同的方式而丝毫不输之前所选，而且还能为选择这十部给出同样充分的理由。毛姆评论这十位小说大师的方式很简单，即知人论世：一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人。于是在他笔下，这些巨匠们身上的光环和粉饰被尽数剔除：狄更斯和巴尔扎克虚荣浮华、品味粗俗，陀思妥耶夫斯基更是嗜赌成性，而艾米莉·勃朗特和麦尔维尔则是隐秘的同性恋……毛姆这样做并非有意大唱反调、哗众取宠，而是去除一切伪饰，以他对人性的深刻洞察以及他本人作为小说家的丰富经验去真正体贴他所评论的作家和作品，带领读者去品味、去欣赏。于是这本由一位小说巨匠对其心目中小说巨匠的评论遂成为文学评论的经典，更是一部面向普通读者的独一无二的文学指南。

毛姆只出过四个短篇集：《叶之震颤》《木麻黄树》《阿金》《四海为家的人们》。《叶之震颤》是毛姆唯一短篇故事集，极为经典，奠定了他作为短篇小说家的地位。本书基于1921年乔治·道兰版本翻译，原汁原味。收录《太平洋》《池塘》等篇目，你从未读过的全新故事。只有在不受约束的环境中，才能看见人性真正的面目。打开本书仿佛打开六罐不同风味的热带水果罐头，在浓郁的异国风情之下，渗透出不同的人生滋味。这本毛姆的短篇故事集收录了他创作的6个发生在南太平洋小岛上的故事，奠定了他作为短篇小说家的地位。一个不被人理解的统治者，一个生活在过去的船长，一个不想回家的未婚夫，一个被爱情杀死的水手，一个关于信任与出轨的故事，一个结局神逆转的故事。每一个故事都让人欲罢不能。6个人的不同命运，毛姆的人性失乐园。

这二十三个短篇带我们去往英国、法国、意大利和墨西哥，还引我们领略了太平洋岛国的风情。毛姆笔下的世俗男女在一幕幕凛冽的人间短剧中出演了一个个令人难以忘怀的角色。人性弱点无时不在精确透视之下，人际关系被一次次冷冷剖析。在各种光怪陆离的场景中，迷失的人性引发了一连串的悲剧。

朱莉娅·兰伯特正值盛年，英格兰一代红伶。台上，她是拿捏情感的行家里手；台下，她却厌倦了她的丈夫，不服克制她的行为。她先是为一个羞涩又野心勃勃的年轻戏迷的殷勤而欢欣，又因其执著而激颤，狂热而危险地陷入爱河，最终却被年轻的情人抛弃而陷入痛苦的深渊……待她从梦魇中醒来，终于在舞台上找到了她真正的归宿。毛姆用戏谑和嘲讽，无情地解剖感情，不加怜悯地描述他所看到的这个没有怜悯的世界。正如英国小说家伊丽莎白·鲍恩所说，这是一部尖刻的悲喜剧。

生动、诙谐、迷人的三重奏毛姆不可错过的早期杰作国内首次翻译出版本书通过一个三重奏故事，向读者们展现了人类之爱与理性的混乱：一个牧师之女与一个将死的诗人那短暂而幸福的婚姻；一位与无耻之徒通奸的妇人在那之后竟变成了一位通情达理的贤妻；以及毛姆最喜欢的一个主题——某位值得尊敬的人决定将美德践行到极致。

《过去和现在》是毛姆最重要的历史小说之一，故事的发生地设置在他最感兴趣的国家意大利，历史背景定格在最风起云涌、浓墨重彩、最富有戏剧性的文艺复兴时期，中心人物则是影响深远的政治家、外交家、哲学家和作家尼科洛·马基雅维里。十六世纪初，意大利在政治上四分五裂，各种小暴君和小僭主凭借武力，在各自野心的驱使下四处征伐掳掠。意大利文艺复兴的中心佛罗伦萨共和国靠巨额的贡奉，在法国国王的荫庇和雇佣军的保护下偏安一隅。此时教皇的私生子瓦伦丁诺公爵切萨雷•博尔贾在教皇以及法王路易十二的支持下攻城略地，成为最炙手可热的政治新星以及对佛罗伦萨威胁最大的野心家。一五○二年，处于公爵武力要挟之下的佛罗伦萨共和国派执政团第二厅的首席秘书马基雅维里出使公爵的临时宫廷所在地伊莫拉，与公爵进行谈判。在那风云变幻的三个月期间，马基雅维里亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的心狠手辣、深谋远虑与神秘莫测；而他自己则一边时刻保持着警惕与公爵虚与委蛇，一边制订了一份完美的计划以引诱当地一名富商的妻子，但结果却大大出乎他以及所有人的预料……毛姆在这部著名的历史小说中将对变幻莫测的时代风云的全景式展现与对永恒不变的世态人性的深刻洞察完美地融为一体。

俄罗斯舞女眼中的另一个巴黎一个故事写遍爱情、艺术、政治、生命和苦难《星期六评论》推崇为毛姆最好的作品之一简体中文首次出版查利·梅森在二十三岁这年独自前往巴黎度过圣诞假日。本该轻松愉快的旅行，因为一名女子变成了一场超出他人生体验的冒险，而查利也第一次认真地审视起生命的意义。查利很庆幸他从这场噩梦中醒过来了，但这场噩梦有一种可怕的真实感，让其他的一切都变得虚幻。似乎有一种力量，一种模糊的含义，让他与家人——他的父亲，他的母亲，他的妹妹，这三个与他最亲近之人——一起分享的生活，以及更大范围内的，机遇已经为他安排好的舒适环境中那虽略乏味却颇体面的生活，都成了一出皮影戏。

《书与你》由毛姆当年应《星期六晚邮报》之约所写的读书随笔集结而成，旨在为当时的读者提供阅读建议。毛姆以小说家的特殊才能为他笔下的那些大作家们描绘了简约而生动的肖像，并鼓励读者为乐趣而读。全书篇幅虽不长，但充满卓见，值得反复阅读。

一段充满激情和阴谋的海上冒险《月亮与六便士》中的尼克尔斯船长再次登场国内首次翻译出版这篇小说中的人物都非常奇怪，他们进入你的脑海，自顾自地生根发芽。…… 你心中并没有多余的地方给他，你必须关注那些对你来说更加重要的人。但是他才不在乎呢！他才不理会你为他准备好了的体面的棺木，继续固执地活在你心中。——毛姆一个受人尊敬而来历不明的医生，一个狡猾猥琐却有着自己原则的船长，一个背负着谋杀罪名的忧郁青年，一场暴风雨将他们困在太平洋一个偏僻的小岛上。当冷漠而迷人的女孩带着夏夜的风情款款走来，所有人的命运都被卷入了爱情、阴谋、嫉妒和死亡的漩涡。

神秘诡谲的哥特式小说以世上最邪恶的男人，魔法师阿莱斯特•克劳利为原型最令人心痛的悲剧，莫过于圣洁被邪恶所毁毛姆用一种平和的口吻去讲述他那些怪诞可怕的故事，以一种毫无敬意的口吻来描述生活中圣洁、甜美的事物，从而产生了令人印象深刻的叙述效果。——《纽约时报》巴黎，年轻有为的外科医生亚瑟和他漂亮的未婚妻玛格丽特青梅竹马，两情相悦，即将携手步入婚姻的殿堂。在婚礼前夕的一次聚会上，他们偶然结识了一位神秘人物——自称魔法师的奥利弗•哈多。亚瑟因为轻率的行为而见罪于哈多，哈多遂对两位年轻人展开了一系列阴险邪恶的复仇行动……

本书是一部短篇小说集，收录了六部小说，背景设在马来岛，是一部具有异国情调的小说集。一桩隐秘的谋杀案，一对隐藏暗礁的夫妇，一场出人意料的爱情，一个悲伤的乱伦故事，一种对出轨婚姻的处理方式，一种肆无忌惮最终毁灭自己的激情。六个发生在马来半岛的精彩故事，写于毛姆游历东南亚期间，呈现出西方文明与东方情调碰撞下的奇异风情。

早逝的父亲，酗酒的母亲，缺位的家庭……命运剥夺了她被关爱的权利，却给了她惊人的美貌。然而众人的艳羡与追逐弥补不了少女丽莎内心的遗憾，她爱上了那个注定毁灭她的人……人穷尽一生追求的，往往是自己永远得不到的。

19 世纪末的英国肯特郡乡村，伯莎——一个衰落大家族莱伊府的大小姐，爱上了佃户家的儿子克拉多克。她一心追求爱情，不顾身份的悬殊和旁人的阻挠嫁给了他。幸福的新婚生活让伯莎感觉世界现在才刚开始。然而，婚后不久，她的爱情理想开始遭遇挫折。她一次次感到失望。当她把希望放到自己即将出生的孩子身上时，新的不幸又降临了……

★现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。——乔治·奥威尔★毛姆创作生涯中最后一部长篇小说，此后的写作只限于回忆录和文艺评论。★讲述一个神迹引发的波澜起伏的离奇故事，更有堂吉诃德主仆客串出演。卡塔丽娜是个美丽、淳朴的女孩，在一次意外中双腿致残。这天，在全城热烈欢迎巴莱罗家两兄弟衣锦还乡的时候，卡塔丽娜却独自在修道院中黯然祈祷。这时，神迹意外降临，她被告知 ：巴莱罗家三兄弟中事奉上帝最虔诚的那个人能治好她的残疾。这个人会是三兄弟中的哪一个？这是一个恶作剧还是真正的圣母玛利亚显灵？

★现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。——乔治·奥威尔★在短篇小说这一较小形式的方面，几乎没有一个作家（不管是活着的还是已故的）能与他媲美。——安东尼·伯吉斯★六个故事，上演多幕人间短剧；带你领略多重人性，冷暖世情。★毛姆创作精力最旺盛时期的短篇力作。★原单行本国内首次出版。一件本来也许不会发生的小事却产生了重大的后果，这真是谁也无法料到。似乎所有的事情都要靠机遇之缘。我们一个最细微的活动也许就能对他人的一生产生重大的影响，而这些人又与我们毫不相干。如果不是某一天我穿过了街道，我这里要讲的故事就绝不会发生。生活有时真的是非常荒诞，只有特别有幽默感的人才能品味出其中的乐趣。——《贞洁》

1502年，时任意大利共和国执政团秘书的马基雅维利受命出使伊莫拉，与瓦伦蒂诺公爵切萨雷·博尔贾谈判。在此期间，马基雅维利亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的诡计多端与神秘莫测。而他自己一边时刻保持着警惕与公爵斡旋，一边制订了一份完美的计划来引诱当地一名显贵的妻子……

被誉为最会讲故事的作家短篇圣手本书中多篇为国内首次翻译出版现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。——乔治·奥威尔（毛姆是）我最喜欢的作家之一。——加西亚·马尔克斯毛姆很会讲故事，我就看他的故事， 我看他写的人，就像我在英国接触到的所有英国人，有一种特别的味道。有的时候当我自己写文章想要经营一种比较English的东西的时候，我闭上眼睛也会感觉到它。——董桥本书是毛姆多部短篇小说的合集，收录《雨》《檀香山》《爱德华·巴纳德的堕落》等共三十篇，小说背景从英国到法国、西班牙，再到南太平洋的海岸边，演绎了一段又一段精彩而令人难忘的故事，不仅体现了毛姆高超的短篇小说技法，而且是对人性再度冷静而客观的剖析。

本书取材自法国后印象派画家高更的生平。一个生活安定的英国证券交易所的经纪人，却突然抛妻弃子，到巴黎去追求绘画的理想。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上，找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。这本书引发了人们对摆脱世俗社会寻找心灵家园的思考，关于南太平洋小岛风情的描写也引人向往。该书可与高更绘画作品对照阅读。

威兼·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国著名小说家、戏剧家。《刀锋》是他的主要作品之一。小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变……

容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地———香港。对婚姻感到不满和无趣，凯蒂开始悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：凯蒂必须随他前往遥远的中国内地，去平息一场正值疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中，他们经历了在英国家乡的舒适生活中无法想象和体验的情感波澜……在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

《月亮和便士》的情节取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中探入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。《月亮和六便士》是威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一，完成于1919年。毛姆，一个出生于法国的英国人，他是以戏剧成名的小说家，也是一个拥有博士学位的骑士，他在20世纪初，风靡了整个世纪和世界。他的这部小说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。在这部小说里，毛姆用第一人称的叙述手法，借我之口，叙述了整个故事，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。

毛姆（1874-1965），英国著名的小说家与剧作家，他的作品取材广泛，洞悉人性，被誉为最会讲故事的作家《人生的枷锁》是他的代表作，具有明显的自传色彩。小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

21世纪学渣女主+军阀男主的极限拉扯苏小小作为一个21世纪的农学学渣的女研究牲,不仅啥都不会,而且胆子也小,在一次意外中穿越到了战火纷飞的民国,而且还穿进了已经死掉的林雪的身体里,正当她一筹莫展的时候,唐晓天这个时空穿越者给她解答了疑惑,但是并没有找到回去的方法。本以为要乱世之中苟且偷生的过一辈子,却意外遇到了当时东北地区最大的军阀张霆霄,他只手遮天,单独对一见钟情的苏小小没有办法,于是就强取豪夺的娶了她。苏小小作为21世纪的女性,她并不接受这种方式的求爱,虽然结了婚,但她一直想方设法的躲着张霆霄,她认为只要她不认命,就一定能逃离这个地方,逃离他。可是,苏小小却喜欢上了他,本以为会与他一直幸福下去了,突如其来的一场意外让苏小小又穿越了回去…………最后张霆霄颤抖着身体说:我……我好后悔,如果能早点认出你我们就不会浪费这么多时间。苏小小抚摸着他的脸深情地回复他:没事,我现在很幸福。

我叫苏芒，是市警校法医专业的学生，那天，协助导师解剖一具千年古尸时，却被古尸强硬地破了身，从此，我变得喜寒、嗜睡，吊死鬼、水鬼、尸妖、鬼打墙以前从没见过的怪东西全都缠上了我，一切的一切，都因为我腹中怀了一个阴胎！肚子一天天变大，我不知道用什么办法，才能拿掉它，夜里，我经常听见婴儿的啼哭声，它说：妈妈，你不喜欢宝宝吗？跟未婚夫摊牌，他却请来了茅山道士，要逼我下胎，我该怎么办？

盛千姿演技精湛，年幼成名，因一部《倾城绝恋》斩获影后之称，当时也不过二十尔尔。 不少热门小生想方设法地蹭热度，追求她。 她明确地表示：看不上，没兴趣。 圈内好友都知道，她喜欢的是楼下那个比她大6岁的顾医生，偏偏顾医生不喜欢她。 盛千姿深吸了口气，捧着从国外买回来的礼物打算再告白一次。 谁知，男人的房门一打开，就从门缝里瞧见一个盘腿坐在沙发上玩手机的漂亮女孩，他礼貌解释：抱歉，我有喜欢的人了，我不想让她误会。 行。 盛千姿干脆利落，说走就走，发誓再也不见。 却不知后来的几个月，男人都跟丢了魂似的，辗转反侧，发了疯地想知道她在哪儿。 出去拍戏三个月刚回来的盛千姿发现隔壁空房子住了人，听说是楼下的某户搬上来了，她半信半疑。 终于在某天，看见男人从房门走出，淡定解释：这里风景好 能看见你。 ？ 【高冷一时爽，追妻火葬场。】 【娇美慵懒影后x高冷禁欲外科医生】

混沌初开，不知东南西北，也没有上下左右。混沌之中孕育三千魔神，暗应三上大道。不知过了多久，又诞生出一株混沌青莲。三千魔神冥冥之中感应到劫难，赶至青莲前，却无力阻止。只见青莲绽开盘古之斧，开天辟地……

1996年8月底一个温热而清朗的夜晚，我从重庆出发，乘慢船，顺江而下来到涪陵。涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。在随后的两年，这座城市就是我的家。在这里，我有时是一个旁观者，有时又置身于当地的生活之中，这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。2001年，也就是这本书在美国出版的时候，一条通往重庆的高速公路通车了，一条铁路也正在修建之中，基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着，在过去的二十年，那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信，这个国家曾经完全是另外一种模样，是19世纪西方人眼中永远停滞的民族。2003年，三峡大坝一期完工后，不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城，这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说，这正是不断变革的对应面：贫穷、烂路、慢船。这并不是一本关于中国的书，它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看，涪陵都位于江河中游，所以人们有时很难看清她从何而来，又去往何处。在1996年至1998年间，我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好，哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。

【正经简介：血月当空，灵气复苏！本就纷乱的世界，顷刻间，群魔乱舞。有僧人自荒漠中走来，步步生莲，仿若圣佛降世！有道士放下手中浮尘，随手一挥，天雷滚滚，斩妖除魔！方寒：我的愿望是，画下这万里河山，百姓安居乐业，国泰民安。当人类还在惊喜，他们可以得到长生之时，很多古老的存在，苏醒了……人类：有朋自远方来，不亦乐乎，感动么？众妖魔鬼怪：瑟瑟发抖，不敢动，求放过……地底生灵：好可怕，这就是外面的世界么？不敢动，完全不敢动！古老的神灵：我敢动异能者，古武者，觉醒者·······纷纷涌现，人类的未来，该何去何从？】…………【不正经简介：刚穿越的方寒，本来还在迷茫，这里是哪里？平行世界？怎么感觉有些不对劲，大秦帝国？秦朝不是二世而亡么？然后，血月当空，整个世界都变了。觉醒了画龙点睛之术的他，该怎么办？方寒：你们不要过来啊！！!姐姐救我！军师快掐指一算啊！西门吹雪你快拔剑啊！我的十万大军呢？？？方寒：好吧，不装了，摊牌了，大圣快救我！！！】

在文坛初露头角的青年作家严欣，怀着一种复杂的心情，到当年插队落户的村寨上，来看望他初恋的情人郑璇。而当年的女知青郑璇，已是一个孤凄的寡妇，还抚养着一个四岁的女儿小莺莺，在偏僻的沙坪寨上，过着贫穷难熬、度日如年的日子。一个美貌的上海女知青，一个曾经被评为先进典型、众人学习榜样的标兵。是如何沦落为颇有心机的农民汉子的妻子，又心甘情愿当一个农妇呢？心中始终惦记着她的严欣要解开这个迷，他还要动员她带着女儿跟着他一起回到省城里去，彻底地改变他的生活状态。可郑璇有顾虑，她顾虑自己的寡妇身份，顾虑已和老农生下了一个女儿，顾虑给前程远大的严欣增添麻烦。而更主要的，是她心里有着沉重的负担，精神负担。严欣执着而顽强地希望她醒悟过来，觉醒过来。她会跟着严欣走吗？