爱德华·巴纳德的堕落

《毛姆读书随笔》是毛姆的读书心得和体会，里面有他开列的书单和他对欧美作家的评点和梳理，是一本不错的阅读指导书。毛姆是一个伟大的作家，同时也是一个读者。他站在一个读者的角度打量文学与人生，就有了这本书中的文字。本书汇集了毛姆对欧美文学作品的评点和梳理，以及对于哲学、文坛掌故、文学创作经验的论述，这一切都给人以高屋建瓴之感，是了解西方文学的不错途径。读完他的书，可再一次激起我们阅读的欲望。爱读书且享受阅读的人是幸福的。

一九四五年，毛姆应美国《红书》杂志邀约开列了一张书单，列举其心目中的世界十佳小说，并为之撰写了系列书评，对这些名著的成书过程、写作手法、艺术特色一一做出点评，于是就有了这本《巨匠与杰作》（书名直译就是十部小说及其作者）。这十部小说及其作者分别为：菲尔丁和《汤姆·琼斯》，奥斯丁和《傲慢与偏见》，司汤达和《红与黑》，巴尔扎克和《高老头》，狄更斯和《大卫·科波菲尔》，福楼拜和《包法利夫人》，麦尔维尔和《白鲸》，艾米莉·勃朗特和《呼啸山庄》，陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》以及托尔斯泰和《战争与和平》。以毛姆的人情练达，他当然一上来就坦承我所列的书单极为武断。其实我完全可以再列出十部小说，以其不同的方式而丝毫不输之前所选，而且还能为选择这十部给出同样充分的理由。毛姆评论这十位小说大师的方式很简单，即知人论世：一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人。于是在他笔下，这些巨匠们身上的光环和粉饰被尽数剔除：狄更斯和巴尔扎克虚荣浮华、品味粗俗，陀思妥耶夫斯基更是嗜赌成性，而艾米莉·勃朗特和麦尔维尔则是隐秘的同性恋……毛姆这样做并非有意大唱反调、哗众取宠，而是去除一切伪饰，以他对人性的深刻洞察以及他本人作为小说家的丰富经验去真正体贴他所评论的作家和作品，带领读者去品味、去欣赏。于是这本由一位小说巨匠对其心目中小说巨匠的评论遂成为文学评论的经典，更是一部面向普通读者的独一无二的文学指南。

毛姆只出过四个短篇集：《叶之震颤》《木麻黄树》《阿金》《四海为家的人们》。《叶之震颤》是毛姆唯一短篇故事集，极为经典，奠定了他作为短篇小说家的地位。本书基于1921年乔治·道兰版本翻译，原汁原味。收录《太平洋》《池塘》等篇目，你从未读过的全新故事。只有在不受约束的环境中，才能看见人性真正的面目。打开本书仿佛打开六罐不同风味的热带水果罐头，在浓郁的异国风情之下，渗透出不同的人生滋味。这本毛姆的短篇故事集收录了他创作的6个发生在南太平洋小岛上的故事，奠定了他作为短篇小说家的地位。一个不被人理解的统治者，一个生活在过去的船长，一个不想回家的未婚夫，一个被爱情杀死的水手，一个关于信任与出轨的故事，一个结局神逆转的故事。每一个故事都让人欲罢不能。6个人的不同命运，毛姆的人性失乐园。

这二十三个短篇带我们去往英国、法国、意大利和墨西哥，还引我们领略了太平洋岛国的风情。毛姆笔下的世俗男女在一幕幕凛冽的人间短剧中出演了一个个令人难以忘怀的角色。人性弱点无时不在精确透视之下，人际关系被一次次冷冷剖析。在各种光怪陆离的场景中，迷失的人性引发了一连串的悲剧。

朱莉娅·兰伯特正值盛年，英格兰一代红伶。台上，她是拿捏情感的行家里手；台下，她却厌倦了她的丈夫，不服克制她的行为。她先是为一个羞涩又野心勃勃的年轻戏迷的殷勤而欢欣，又因其执著而激颤，狂热而危险地陷入爱河，最终却被年轻的情人抛弃而陷入痛苦的深渊……待她从梦魇中醒来，终于在舞台上找到了她真正的归宿。毛姆用戏谑和嘲讽，无情地解剖感情，不加怜悯地描述他所看到的这个没有怜悯的世界。正如英国小说家伊丽莎白·鲍恩所说，这是一部尖刻的悲喜剧。

生动、诙谐、迷人的三重奏毛姆不可错过的早期杰作国内首次翻译出版本书通过一个三重奏故事，向读者们展现了人类之爱与理性的混乱：一个牧师之女与一个将死的诗人那短暂而幸福的婚姻；一位与无耻之徒通奸的妇人在那之后竟变成了一位通情达理的贤妻；以及毛姆最喜欢的一个主题——某位值得尊敬的人决定将美德践行到极致。

《过去和现在》是毛姆最重要的历史小说之一，故事的发生地设置在他最感兴趣的国家意大利，历史背景定格在最风起云涌、浓墨重彩、最富有戏剧性的文艺复兴时期，中心人物则是影响深远的政治家、外交家、哲学家和作家尼科洛·马基雅维里。十六世纪初，意大利在政治上四分五裂，各种小暴君和小僭主凭借武力，在各自野心的驱使下四处征伐掳掠。意大利文艺复兴的中心佛罗伦萨共和国靠巨额的贡奉，在法国国王的荫庇和雇佣军的保护下偏安一隅。此时教皇的私生子瓦伦丁诺公爵切萨雷•博尔贾在教皇以及法王路易十二的支持下攻城略地，成为最炙手可热的政治新星以及对佛罗伦萨威胁最大的野心家。一五○二年，处于公爵武力要挟之下的佛罗伦萨共和国派执政团第二厅的首席秘书马基雅维里出使公爵的临时宫廷所在地伊莫拉，与公爵进行谈判。在那风云变幻的三个月期间，马基雅维里亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的心狠手辣、深谋远虑与神秘莫测；而他自己则一边时刻保持着警惕与公爵虚与委蛇，一边制订了一份完美的计划以引诱当地一名富商的妻子，但结果却大大出乎他以及所有人的预料……毛姆在这部著名的历史小说中将对变幻莫测的时代风云的全景式展现与对永恒不变的世态人性的深刻洞察完美地融为一体。

俄罗斯舞女眼中的另一个巴黎一个故事写遍爱情、艺术、政治、生命和苦难《星期六评论》推崇为毛姆最好的作品之一简体中文首次出版查利·梅森在二十三岁这年独自前往巴黎度过圣诞假日。本该轻松愉快的旅行，因为一名女子变成了一场超出他人生体验的冒险，而查利也第一次认真地审视起生命的意义。查利很庆幸他从这场噩梦中醒过来了，但这场噩梦有一种可怕的真实感，让其他的一切都变得虚幻。似乎有一种力量，一种模糊的含义，让他与家人——他的父亲，他的母亲，他的妹妹，这三个与他最亲近之人——一起分享的生活，以及更大范围内的，机遇已经为他安排好的舒适环境中那虽略乏味却颇体面的生活，都成了一出皮影戏。

《书与你》由毛姆当年应《星期六晚邮报》之约所写的读书随笔集结而成，旨在为当时的读者提供阅读建议。毛姆以小说家的特殊才能为他笔下的那些大作家们描绘了简约而生动的肖像，并鼓励读者为乐趣而读。全书篇幅虽不长，但充满卓见，值得反复阅读。

一段充满激情和阴谋的海上冒险《月亮与六便士》中的尼克尔斯船长再次登场国内首次翻译出版这篇小说中的人物都非常奇怪，他们进入你的脑海，自顾自地生根发芽。…… 你心中并没有多余的地方给他，你必须关注那些对你来说更加重要的人。但是他才不在乎呢！他才不理会你为他准备好了的体面的棺木，继续固执地活在你心中。——毛姆一个受人尊敬而来历不明的医生，一个狡猾猥琐却有着自己原则的船长，一个背负着谋杀罪名的忧郁青年，一场暴风雨将他们困在太平洋一个偏僻的小岛上。当冷漠而迷人的女孩带着夏夜的风情款款走来，所有人的命运都被卷入了爱情、阴谋、嫉妒和死亡的漩涡。

神秘诡谲的哥特式小说以世上最邪恶的男人，魔法师阿莱斯特•克劳利为原型最令人心痛的悲剧，莫过于圣洁被邪恶所毁毛姆用一种平和的口吻去讲述他那些怪诞可怕的故事，以一种毫无敬意的口吻来描述生活中圣洁、甜美的事物，从而产生了令人印象深刻的叙述效果。——《纽约时报》巴黎，年轻有为的外科医生亚瑟和他漂亮的未婚妻玛格丽特青梅竹马，两情相悦，即将携手步入婚姻的殿堂。在婚礼前夕的一次聚会上，他们偶然结识了一位神秘人物——自称魔法师的奥利弗•哈多。亚瑟因为轻率的行为而见罪于哈多，哈多遂对两位年轻人展开了一系列阴险邪恶的复仇行动……

本书是一部短篇小说集，收录了六部小说，背景设在马来岛，是一部具有异国情调的小说集。一桩隐秘的谋杀案，一对隐藏暗礁的夫妇，一场出人意料的爱情，一个悲伤的乱伦故事，一种对出轨婚姻的处理方式，一种肆无忌惮最终毁灭自己的激情。六个发生在马来半岛的精彩故事，写于毛姆游历东南亚期间，呈现出西方文明与东方情调碰撞下的奇异风情。

早逝的父亲，酗酒的母亲，缺位的家庭……命运剥夺了她被关爱的权利，却给了她惊人的美貌。然而众人的艳羡与追逐弥补不了少女丽莎内心的遗憾，她爱上了那个注定毁灭她的人……人穷尽一生追求的，往往是自己永远得不到的。

19 世纪末的英国肯特郡乡村，伯莎——一个衰落大家族莱伊府的大小姐，爱上了佃户家的儿子克拉多克。她一心追求爱情，不顾身份的悬殊和旁人的阻挠嫁给了他。幸福的新婚生活让伯莎感觉世界现在才刚开始。然而，婚后不久，她的爱情理想开始遭遇挫折。她一次次感到失望。当她把希望放到自己即将出生的孩子身上时，新的不幸又降临了……

★现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。——乔治·奥威尔★毛姆创作生涯中最后一部长篇小说，此后的写作只限于回忆录和文艺评论。★讲述一个神迹引发的波澜起伏的离奇故事，更有堂吉诃德主仆客串出演。卡塔丽娜是个美丽、淳朴的女孩，在一次意外中双腿致残。这天，在全城热烈欢迎巴莱罗家两兄弟衣锦还乡的时候，卡塔丽娜却独自在修道院中黯然祈祷。这时，神迹意外降临，她被告知 ：巴莱罗家三兄弟中事奉上帝最虔诚的那个人能治好她的残疾。这个人会是三兄弟中的哪一个？这是一个恶作剧还是真正的圣母玛利亚显灵？

★现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特·毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。——乔治·奥威尔★在短篇小说这一较小形式的方面，几乎没有一个作家（不管是活着的还是已故的）能与他媲美。——安东尼·伯吉斯★六个故事，上演多幕人间短剧；带你领略多重人性，冷暖世情。★毛姆创作精力最旺盛时期的短篇力作。★原单行本国内首次出版。一件本来也许不会发生的小事却产生了重大的后果，这真是谁也无法料到。似乎所有的事情都要靠机遇之缘。我们一个最细微的活动也许就能对他人的一生产生重大的影响，而这些人又与我们毫不相干。如果不是某一天我穿过了街道，我这里要讲的故事就绝不会发生。生活有时真的是非常荒诞，只有特别有幽默感的人才能品味出其中的乐趣。——《贞洁》

1502年，时任意大利共和国执政团秘书的马基雅维利受命出使伊莫拉，与瓦伦蒂诺公爵切萨雷·博尔贾谈判。在此期间，马基雅维利亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的诡计多端与神秘莫测。而他自己一边时刻保持着警惕与公爵斡旋，一边制订了一份完美的计划来引诱当地一名显贵的妻子……

本书取材自法国后印象派画家高更的生平。一个生活安定的英国证券交易所的经纪人，却突然抛妻弃子，到巴黎去追求绘画的理想。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上，找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。这本书引发了人们对摆脱世俗社会寻找心灵家园的思考，关于南太平洋小岛风情的描写也引人向往。该书可与高更绘画作品对照阅读。

威兼·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国著名小说家、戏剧家。《刀锋》是他的主要作品之一。小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变……

容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地———香港。对婚姻感到不满和无趣，凯蒂开始悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：凯蒂必须随他前往遥远的中国内地，去平息一场正值疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中，他们经历了在英国家乡的舒适生活中无法想象和体验的情感波澜……在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

《月亮和便士》的情节取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中探入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。《月亮和六便士》是威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一，完成于1919年。毛姆，一个出生于法国的英国人，他是以戏剧成名的小说家，也是一个拥有博士学位的骑士，他在20世纪初，风靡了整个世纪和世界。他的这部小说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。在这部小说里，毛姆用第一人称的叙述手法，借我之口，叙述了整个故事，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。

毛姆（1874-1965），英国著名的小说家与剧作家，他的作品取材广泛，洞悉人性，被誉为最会讲故事的作家《人生的枷锁》是他的代表作，具有明显的自传色彩。小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

一场车祸离奇穿越女尊国，是阴差阳错还是命中注定。身为女皇，等待她的却是一个又一个的阴谋。六人俊美如斯，却对怡萱百般宠溺。她调笑道你们以身相许，如何！

初见陈景尧那天,京市刚下过雨。男人穿了件黑色立领上衣,身影落在昏黄壁灯下,懒散靠着窗檐。身旁有人给他点烟,他连腰都没弯,就着风,任由对方试了一次又一次。男友对他极尽奉迎客气。向晚记得,陈景尧神色淡漠,狭长的眼疏离冷恹,对她说的第一句话是,向小姐,你好。亲眼目睹男友劈腿的那晚,向晚偶然又遇见陈景尧。那晚包厢灯光窒暗,陈景尧坐在主位,没看她。向晚明知他危险凉薄,还是在他路过时,伸手抓住了他的袖口。-向晚于陈景尧而言,起初不过是朵易折的菟丝花,最终却荒诞到不知是谁先动了心。向晚预备抽身时,陈景尧指节微屈,抵住她的脖颈。他低声放狠话,向晚,你不会再有第二次机会。再让我看见,我会弄死你。后来回京市,向晚出门都是躲着陈景尧走。某个雨夜,在漆黑的楼道口,她看到男人的身影靠在老旧的墙皮上,一步步朝她走来。跟我服个软,就那么难？京圈太子x清冷记者身份差为爱低头阅读指南：-双非,1V1,HE-狗血古早-文中主角三观不代表作者三观,不喜及时退出。和谐看文,祝大家都能找到心仪好文

从小，他这个大哥哥就是她心目中的神， 又高又帅，无所不能，是她看过最棒的男生， 而她就像只小小无尾熊，老是爱赖在他身上讨抱抱， 只是，她虽然叫他UNCLE，可不代表真的将他当成叔叔喔！ 但不管她怎么装成熟，他老是将她当成小女孩般哄骗，从不肯认真的听她说话，甚至她都长大成人，是个道道地地的大学生了， 他还是用那副「无色」的眼光在看她，看他和别的女人有说有笑，却对她板起脸孔又说教的，她好想把他那颗孔固力的脑袋用力SHAKE一下，让他明白，其实他这个UNCLE，也可以变成她的DARLING……

在银河系西螺旋臂的末端那片未曾标明的寂静虚空中，悬挂着—颗不被人注意的小小的黄色太阳。距离它大约9800万英里的轨道上，运行着一颗完全无足轻重的蓝绿色小行星。这颗行星上由猿演化而来的生命形式原始得令人吃惊，他们居然还认为电子表是一项非常了不起的设想。 这颗行星上存在着——或者说曾经存在——一个问题，那就是：大部分的居民在大部分的时间里都感到不开心。针对这一问题曾提出过各种各样的解决方案，但其中大部分都是紧紧围绕那些绿色小纸片的运动来着手的——这很奇怪，因为实际上并不是这些绿色小纸片不开心。 于是，问题依旧困扰着这颗星球。所有的人都感到不自在，其中大部分简直可以说是凄凄惨惨，甚至包括那些拥有电子表的人。 很多人越来越相信他们当初从树上下来就是个很大的错误。有些人说连上树也是一个糟糕的选择，他们当初根本不该离开海洋。 曾经有个男人说人们如果改变一下，相互友好一点多好哇，然后他因为这话被钉在了树上。又过了大约两千年，在某个星期四，一个女孩独自坐在里克曼斯沃思的一家小咖啡店的时候，突然意识到人类一直以来就走错了方向，她终于知道世界怎么才能变得快乐美好。这次她是对的，她的想法真的可行，而且再也不会有人会再被钉在任何东西上面了。 可惜的是，在她还没来得及拿起电话告诉别人的时候，一场愚蠢的大灾难突如其来地降临了，而她的想法就此永远消失。 这里是她的故事。

《小五义》为全称《忠烈小五义传》，又称《续忠烈侠义传》。作为侠义小说的代表作之一，它深受民众的喜爱，流传极为广泛。《小五义》的中心人物已由《三侠五义》中的包公转为包公门生颜查散，而重要的侠义人物，除了前辈七侠五义之外，增加了几个晚辈义士，即钻天鼠卢方之子粉面子都卢珍、彻地鼠韩彰义子霹雳鬼韩天锦、穿山鼠徐庆之子山西雁徐良、锦毛鼠白玉堂之侄玉面专诸白芸苼，这四个小义士加上《三侠五义》中原有的人物小义士艾虎，便是小五义。《小五义》并不是紧接着《三侠五义》的结尾续写的，它实际上是从《三侠五义》一百回后开始写起，部分内容与前书重出。小说以襄阳王赵珏图谋叛乱为线索，历叙颜查散奉旨巡按襄阳，大印被盗；白玉堂坠铜网而死；众侠义云集襄阳，蒋平找回大印；智化用计，里应外合，收降襄阳王党羽钟雄；破铜网时，颜查散被沈中元劫持，众义士分头寻找，沿路行侠仗义；小五义不期而遇，结拜为兄弟；继而沈中元归附颜查散；众义士参悟阵图，分工破阵，不幸误落铜网。故事至此戛然而止，留下无尽悬念，待《续小五义》叙说。

一睁眼，张秋月成了六个孩子的妈，各有各奇葩！大儿子大男子主义，疯狂压榨妻儿满足外人！二儿子老黄牛，娶了寡妇发现自己不行，天天偷偷哭。三闺女圣母再世，不养亲生孩子，为了外人倾尽所有。四儿子小混混，整天偷奸耍滑，调戏小姑娘小媳妇，挨揍就算了，还要赔钱。五闺女恋爱脑，为了男知青，都愿意卖了自己给他一个回城的机会！六儿子书呆子，长得极好，小小年纪情书不断，被女方家长投诉后差点退学。张秋月十分糟心，决定坐实恶婆婆名号，一挥手，让全家跟着她的步伐走，不爽就揍。彻底成了远近闻名的恶婆婆，但他们家也成了所有人羡慕的人家，有房有车，有田地，还有那一栋栋的别墅。张秋月对此十分满意。正志得意满间，目光落在老伴身上，咦，怎么全家最不对劲的是他？

万世诸界，皆为利名。飞升之路，星际证道。各有其形，却非坦途。这里是繁华星域，大宇宙的璀璨明珠，文明在这里点亮火光，遗迹宣示着无声的过往。而我们带着使命而来，各自归途皆是虚妄。溺毙在群星之中，亦或自群星中升腾。这只是一场太空歌剧，