第七天

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

写过《棋王》《树王》《孩子王》的名作家阿城 曾说 过这么一段话:「说起来,这色情是只有人才会有的,不同类的动物不会见到另类 动物 而发情,人却会这样。因为人是有想像的,人是因为色情而与动物有分别。

（2019最火都市爽文，不看后悔）高三学生王宝剑得到最强屠仙系统，情场得意，考场扬名。医武双修，各种技能信手拈来成为全能奇才。传奇武圣拜他为师，绝代神医自愧不如，美女校花主动倒追，看小小少年傲视群雄，走出自己的璀璨人生。系统在手，就是仙我也屠给你看！

她本是实力强悍，医术超群的世家家主。一朝穿越成将军府的废柴嫡小姐，成为第一位被退婚的太子妃，人人嘲讽！选秀宴上，她被赐嫁给鼎鼎有名的残废王爷。众人笑：瞎子配残废，天生是一对。却不知她手握失传丹方，能练绝顶丹药；家养神级萌宠，天下独一无二！更可怕的是她家残废王爷——一肚子的腹黑坏水，外加逆天修炼体质，秒杀一众天才。白天坐轮椅，晚上却缠着她在床上练腰肌，妈蛋，说好的残废呢？

【男主不是牧衍之（高亮）】【预收《豪门弃妇,出道成神》等求收~专栏同类型完结文肥美可宰】出道便爆火的苏仙因不治之症去世,穿成同名同姓的豪门弃妇,原身有钱有闲却想不开绑在一个不爱她的男人身上,最后因病去世为女主让位。苏仙：这不就是剧情杀？系统：【是的呢亲亲,所以想改命吗？只要出道成为顶流获得人们喜爱便可获取生命值哦。】选秀节目《Solo女团》决赛夜,为角逐出道名额,每一位选手表演后激情流泪表述自己悲惨的身世、追梦的辛苦。到了苏仙这里,画风突变——导师：你为什么来solo舞台？苏仙：太有钱了,闲的。网友：？拳头硬了。系统：【宿主你不能这么……检测到漫天嫉妒等激烈情绪获得生命值七天】别人开微博宣传自己,苏仙开微博抽奖：热门前十一人十万,随机抽幸运鹅五个一人五十万。黑粉：有钱了不起啊。（摁下转发按钮）系统：【宿主这么炫会……检测到无数酸气等激烈情绪获得生命值一个月】别人红毯走秀,穿着借来的高定、租来的珠宝在红毯上流连忘返。苏仙开着直升飞机直接越过红毯落在内场。网友：这别具一格的壕啊啊啊啊酸了酸了系统躺平：【宿主,今天也是获得生命值的一天呢。】写于2022.8.31。——————预收《快穿之我不是你妈》打脸爽文求收藏文案：阿漓是快穿局金牌工作员,为了早日退休她疯狂007,这天主神空间发布一条新任务——成为那些被儿女吸血、背叛、道德绑架而下场凄凉的妈妈们。世界1：【伥鬼女儿伙同女婿吸血妈妈,不让妈妈离婚,最后妈妈被家暴男活活打死】世界2：【独自带大儿子并打拼下不菲家业却被哄骗败光,最后死在敬老院】世界3：【含辛茹苦培养儿子成为博士后,儿子鲨母骗保】世界4：【白眼狼女儿指责妈妈黄脸婆不如小三,妈妈被前男友撞死她以家属身份原谅】世界5：【吸血鬼儿子吸完妈妈洗脑姐姐做伏地魔,姐姐家庭破碎,妈妈含恨而终】……世界加载中。——预收2《让你当群演,你带内娱起飞了？》同类爽文求收文案：号称娱乐圈大魔王的苏雾重生在一位和家里闹翻跑进娱乐圈当群演的同名小姑娘身上。原身演技太差,做群演都只能拿最差的盒饭和最低的片酬。剧组内,导演指着她鼻子骂,旁边男女主演讽刺：一个小群演懂什么啊。早就横扫娱乐圈各种奖项的苏雾捏着手指转动颈椎,微笑：好久没遇到找死的了。第一场戏,苏雾压哭了包括男女主在内全剧组。苏雾：抱歉,许久没动手,力道重了点。涕泪横流的男女主演：你是恶魔！！全剧组：这特么是群演？——剧组花絮意外流出,苏雾被流量粉丝围攻。苏雾以群演之身拿下最佳女配。黑粉：运气好占了剧本的光。苏雾横扫当年三连视后。黑粉：内幕吧,怎么可能会有人同时拿三个视后？苏雾跨圈去了电影。黑粉：呵,拿个小奖就飘了,等你电影扑街哭着回头。苏雾票房登顶内娱之最,并成为第一位被三大电影节同时提名的最佳女主。黑粉：你……（话没说完被粉丝路人一拥而上锤死）华国网友：苏雾,你！是！我！的！神！华国内娱在国际地位尴尬,全球大片中华国人别说主角,拿个配角都得感恩戴德。直到苏雾出现前,内娱药丸四个字常挂网友嘴边。苏雾出现后,华国内娱被插上翅膀,原地起飞。——其他预收可看专栏：《豪门弃妇,出道成神！》、《豪门复仇爽文女配看到弹幕后》等等……Orn

他，生为魔障，为统一天下滥杀无辜；她，神界骄傲，除魔卫道保三界安宁。他，仙界上仙，守护苍生万余年；她，现代女性，狗屎穿越拜入仙界。时光重现，命运轮回，情劫重蹈，伤断情肠；七界再现，为保所爱，挥剑斩缘，情却难断

苏栩穿越到综武世界。诸多皇朝林立,强者无数,弱肉强食,危险至极。纵使万贯家财,没有实力终究也是守不住。好在他绑定了家族兴旺系统,只要娶妻纳妾,生儿育女,便可获得丰厚奖励。开局遇见被下药的邀月,被霸王硬上弓后,无奈纳入房中。【叮！恭喜宿主迎娶邀月,获得一甲子修为,九阴九阳神功！】一切还只是刚刚开始。【叮！恭喜宿主迎娶小龙女,获得一甲子修为,斩天拔剑术！】【叮！恭喜邀月为宿主诞下双胞胎,获得百年修为,浩然剑意！】

秋芷是天生的演员，却死在了获得影后桂冠的前一秒，而且死相超级难看。她恨！！！哪怕让她摸一下奖杯也好啊！！！灵魂消散之际，一个自称是9999号的系统与秋芷签订了契约，只要她完成其他人的执念，她就可以死而复生。秋芷欣然同意，她一定要夺回属于她的影后桂冠。进入小世界后，秋芷在放飞自我的道路上一去不复返，狂飙演技。在虐文小世界，别人在兢兢业业走剧情虐原主，而秋芷遇事不决，发疯创人。在末日小世界，别人为了生存冷血无情，而秋芷要心怀天下，成为末世唯一盛开的白莲花。在宫斗小世界，别人为了宠爱使出浑身解数，而秋芷斗倒皇帝，把后宫全部收入囊中。在恐怖小世界，别人面对怪物尖叫崩溃，而秋芷哭唧唧地徒手把怪物撕成碎片。在青春疼痛小世界，别人为了爱情痛不欲生死去活来，而秋芷为了考公发奋学习，把为人民服务作为终身的事业。在灵异小世界，别人捉鬼降妖外加算命，而秋芷坚定唯物主义不动摇！【1V1，有男主哦~】

（热血、不憋屈、杀伐果断！）当林尘体内封印破碎的那一刻，诸天神佛为之颤抖！这是一代龙帝重生，以驭兽师身份重临巅峰的故事！