妇女闲聊录

我永不会忘记我曾经生活过十年的那个小镇的那条河的那座桥。那其实只是些大小不一的卵石，删节号似的横过那河。平常日子，河的发处只高过脚背，最深处也不过小腿。经年累月，河水汩汩地冲刷、磨洗、浸润那些卵石，春汛时节，也凶猛地漫过它们。河像时间一样使那些坚硬的卵石光滑、老化，以至分解、消失，然后又有新的卵石来更换或填充。当我们走过这桥，便多少感知了那河。 这有些像我们将要阅读的这部小说：凸现在时间之流上的是一长串人物，就像那些横过河床的卵石；而时间就像河一样冲刷、磨洗、浸润过他们。时间留下了痕迹，这便是人们常说的--历史。

斗过狠、玩过命、失过手、流过血、后院起过火、叹过不公平……刘子承当了一辈子刑警。他赤手空拳抓过毒枭，也遇见过没破了的案子，眼看着被绑架的孩子惨死井中；他为破案出入过各类地下场所，甚至和罪犯建立信任，最后却与枕边人分道扬镳；他还抓过许多杀人犯，可他救不活那些死者，更安慰不了他们的家人。他与黑暗为敌，还要时刻抵挡黑暗的诱惑。他既要面对穷凶极恶的犯罪分子，又要面对乱成一团的家庭生活。在日复一日的斗争中，他也曾失控、失落、失败，但日子总要继续，他将以执法者的身份一直游走于这个社会的灰色边缘。

作者称，穗子是“少年时代的我”的印象派版本。《穗子物语》讲述了一个女孩成长的故事，是严歌苓自传式小说集。篇目包括：《柳腊姐》、《老人鱼》、《角儿朱依锦》、《黑影》、《小顾艳传》、《梨花疫》、《拖鞋大队》、《灰舞鞋》、《奇才》、《耗子》、《我不是精灵》十一部中短篇小说。主人公穗子成长中的各种人与事，儿时的亲人，少时的同伴，少女时的恋慕对象。《柳腊姐》：柳腊大概是中国最后一批童养媳，在作者笔下，其风貌、渴望、理想却与今天的女学生并无两样。《老人鱼》：穗子有个没血缘关系的“外公”本来是抗战英雄，却因为一堆勋章，遭来横祸。《拖鞋大队》：不折不扣的残酷青春代言篇，孩童少年狠心、不负责任地伤人，实在是世界一流，“她们”那些以恶报善的行为，几乎天下雷同。《灰舞鞋》：书中最长一篇，一个“很电影”的爱情故事，“文革”中一个文艺女兵小穗子懵懂的恋爱故事。在那席卷全国的动乱年代，15岁的小穗子爱上了22岁的排长邵东俊，但却不能公开表达，她就偷偷地给心上人写情书。然而邵冬骏却在分队长高爱渝的诱惑下背叛了他们之间的恋情。小穗子写给邵冬骏的160多封情书，也落入了高爱渝之手，并且被公之于众，结果引发了一场轩然大波。命运让穗子在痛苦的情感深渊里依然孤独和脆弱……叛逆的青春少女夹缠在乱世革命、动荡、毁灭和性启蒙之中，笔调却轻快简约。难得的女性视野、历史记忆与个人体验的结合，因为讲述得到升华。其中部分篇章一经刊登，就高居排行榜首位。成长的记忆，家族、朋友、邻里，以及童少年时的自身影像在梦里萦绕不去，《穗子物语》毫无疑问地，是一本自传性质极为浓厚的小说，严歌苓在这篇难得一见的序言中也提到：这小说是最接近我个人经历的小说。《穗子物语》收录了12个故事，以穗子这个主人翁贯串全书。带着一股专属于文革时代的深刻，严歌苓写亲情、写友谊、写男女或是同性间的感情，均呈现人物性格的坚强韧性。但这外显的人物性格所表现出的感情，却已经到达了细腻深刻的极致加上身为美国好莱坞编剧家协会成员，与多位导演合作的戏剧经验，造就了严歌苓小说中十足的戏剧张力，也使得《穗子物语》较她其它作品更为迷人。

史上最佳三人组合，胡八一、王胖子、Shirley杨离开抚仙湖后，并没有按照原定计划参与林芳他们制订的计划。而是一起回到北京，准备休整几天。一天，大金牙手捧一本古本《山海关志》来求教胡八一，正巧，远在美国的陈教授也委托胡八一代为寻找陈家祖坟所在。胡胖杨摸金小分队再次聚首，开往山海关。本以为是一件手到擒来的事，却意外遇到许多难料的凶险。食人树、尸油河、黄皮子、九棺黑煞、冥须沟……跌宕起伏，惊险不断！

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了“我”从劳改农场放出来后，在一个曾被称为“鬼门关”的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，“我”也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了“我”，以致于后来，当我在“鬼门关”再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，“我”与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的“夫妻”生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被“我”撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留“我”离开的心。最终，在预感到中国又要变“天”后，“我”毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

本书以男主人公的三段平行感情为线索，描写宋学兵与女主人公樱桃的婚姻故事，与茶馆老板顾正红的风流情史，以及与同学刘冰清纯真的情思寄托。家境贫寒的农家后代宋学兵，为了生存远走他乡，从北方来到南方投奔亲戚。在舅舅家，他过着寄人篱下的生活，为了改变现状，他在跟当地富商的女儿樱桃发生了一夜情之后，对她展开了热烈的追求。樱桃在少女时期因年少无知，曾失身于一位中学教师，在跟宋学兵恋爱时期，她一直跟这位中学教师藕断丝连……为了打赢这场爱情攻坚战，宋学兵求助于漂亮少妇顾正红，顾正红频频为他出谋划策，在这个过程中，两人产生了感情，成为情人关系。就在宋学兵娶了樱桃，事业也走上正轨后，曾经青梅竹马的刘冰清出现了……刘冰清为了给母亲治病，不得已当了妓女，并先后跟几个社会大哥有着扯不清理还乱的关系。在见到宋学兵之前，她一直瞒着宋学兵，在网上跟他谈情说爱，直到宋学兵提出见面，她才将自己的经历和盘托出……宋学兵并不介意刘冰清的过去，两人很快坠入爱河，在当地的高级旅馆中，完成了精神和肉体的合一，但在世俗眼光的注视下，宋学兵茫然了，他的这段爱情，终究是不被祝福的……在宋学兵的情爱和奋斗历程中，他所遭遇的，是各种各样的磨难和艰涩，无论是在普通的婚姻家庭中，还是常见的日常生活里，他都没有放弃对理想、自由、温暖的追求，由一个外来工到小老板，由一名贫寒者到小富商，其情感的起伏跌宕，事业的坎坷拼搏，足以给读者带去深深的震撼。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

许暮朝，一百年前的人类，一百年后的半兽人。一位在一百年前的丧尸大战中无意被光影兽吃掉而变成唯一保留人形、战斗力兽族第一的半兽人，许暮朝被各种族争抢研究，而这个原本只求保命的半兽最后成为了拯救大陆的英雄。她的神秘吸引了许多人，但最后也只属于顾澈一人。顾澈，人类军队最高领导者，是所有人信奉的元帅。他杀伐果断，创造兽族，逼退丧尸，消灭机械人，他是大陆战斗力第一人。他原本只为他的嫡弟顾厉一人放慢过脚步，而现在他也拥有了除了胜利和权利以外，特别想要的东西，她是许暮朝。