今年冬天，很对得起近十年最冷的名号。
从公园散步回来后，宁珏感到自己仿若一块千年寒冰，在温暖的室内，蒸蒸冒出白汽。宋烁催促：“去洗澡。”
宁珏懒斜在沙发上，踢踢宋烁的小腿，以示驱赶：“你先你先，我过会儿再去。”
然而一时拖延，无法永远逃避。宋烁结束后，宁珏拖沓步伐，行尸走肉般走向浴室时，听见宋烁问：“要不要我帮你？”
“不！”
宁珏立马拒绝，毕竟他们都是新人演员，最好步步慎重，在会见长辈的前一夜，也要恪守本分：“你先睡吧，明早还要早起呢。”
说罢，正直关了浴室的门。
洗前万般磨蹭，一进浴缸，浑身筋骨却都舒展开来，泡得昏昏欲睡。中间，宋烁敲门催促后，宁珏这才慢吞吞动作，然而起身时，或许因为泡得太久，眼前一黑，他下意识拉住置物架，物品哗啦倒地的同时，整个人也扑到地上。
人仰马翻。
鸡飞蛋打。
而导致受伤的元凶，是置物架上摔开盖的剃须刀。
主卧内，宋烁坐在床边，小心拨开小宁后，看见腿 根软肉处的细长伤口，还在冒着血珠。所幸那柄剃须刀只是刮蹭过，没有造成严重事故，蛋安然无恙。
但由于伤口靠近连接处，皮肉较薄，因此宁珏仍是疼得直掉眼泪。衣服半遮，他看不太清，只能看到宋烁神色凝重，一时绝望不已：“你和我说实话，我以后是不是……不大行了。”
“应该没事。”宋烁叹了口气：“我去买药，等我回来。”
宋烁穿上外套，下楼，在附近诊所咨询医生，确认问题不大，买了碘伏、药贴回来时，宁珏已经四仰八叉睡着了，被子一角压在身上，白净的腿露在外面，呼吸均匀。
宋烁小心揭开被子。
还好回来得早，不然伤口要愈合了。
宁珏惺忪睁眼时，看见宋烁低垂的眼睛，头发与眼睫投下阴影。伤口处发痒，有冰冰的凉意，他意识到宋烁在涂药。
兴许因为太近，又或许因为那片皮肤太敏感，宁珏可以清楚感知到宋烁吐息灼热，目光也如有实质。指节每回划过伤口边缘，都引来不可控的的战栗。
忽然，宋烁顿住。
正支起上身的宁珏，顺着他的目光，看到负伤挺立的小宁，一时喜不自胜：“我可以了！”
但对上宋烁难以置信，又有点宽慰的复杂眼神，才反应过来这次的精神勃发，似乎很不合时宜。宁珏下意识想合腿，一时忘记伤口，疼得倒抽一口冷气，结果发现小宁更加活力了。
宋烁微妙地问：“你恋痛？”
“我，”宁珏茫然，“应该没有……吧。”
不过眼下，重点显然不在于分析原因，而在于如何应对。面对苦苦栽培数年、一朝冒芽的植物，作为园丁，宋烁浇水怕淹了，施肥怕烧了，一时无从下手。已经深夜，又不便打扰何医生与方名寻求对策，只能复习之前的知识。
最好将亲密，与积极正向的刺激相关联。所以，不能通过看恐怖片的方式，把小宁吓回去，也不能动用五指兄弟，毕竟来来回回扯到伤口，即便再恋痛恐怕也承受不住，不算正向刺激。
所以，要怎么快速消下去？
宋烁皱眉思考，仿佛应对世纪难题，忽然说：“算了，我帮你含出来吧。”
反应过来后，宁珏磕磕绊绊说：“不、不用了吧，它自己会下去的。”
“太慢了。”宋烁答得言简意赅。
但他不确定，宁珏是否能接受这画面，于是起身揭过搭在椅背上的围巾，打算借以遮住宁珏的视线时，却对上一双惊慌、隐隐恐惧的眼睛，宋烁愣住，后知后觉想起，自己之前，也这样对待过宁珏。
但当时不是帮忙，是急于求成地寻找证据，因此用领带强行捆住手腕，限制行动的同时，关灯剥夺视觉。毫无经验的宋烁，齿尖很多次刮到宁珏，听到宁珏哀求也不为所动。他只负责审判，咄咄逼人地质问，唯一想到的处理方式，是将宁珏赶出门外。
对宁珏而言，这件事只代表疼痛、被动、被抛弃。
所以，尽管眼下宁珏没有拒绝，没有后缩，但仍会不自觉发抖，会畏惧无法视物后的失控，也会畏惧粗暴。
他是没有主导权的。
宋烁僵了片刻，突然将围巾扔回原处，取过放在床头柜上的项圈——锁链另一端已经焊住，仍固定在墙边锁扣处，无法解开。
宋烁低头，将项圈干脆利落扣到自己的脖颈处。宁珏睁大眼睛，茫然又不知所措时，宋烁握住他的手指，卡在项圈边缘。
“等会儿如果觉得疼了、不舒服了，随时往后扯，我会停下。”宋烁注视着宁珏，停顿两秒，又说：“学会了，就和我说’知道了‘。”
宁珏下意识回应：“知道了。”
他眼睁睁看着宋烁俯身。
先前，宁珏所掌握的，不过是言语、亲密时的主动，而如今，他捏住项圈的手指，成为最直接的号令。
先是客观存在的牙齿、舌尖、嘴唇、头发。后来感受到柔软、热烫、酸意。
宁珏整个人好像都被衔在宋烁的舌尖，缺乏氧气，晕晕的，潮湿的。恐惧好像成了水溶性的，慢慢消解掉了。
他们的呼吸在推着房间飘飘扬扬，船在荡，金属碰撞的声音像水拍岸。头绪悬浮、四肢软颤，手指无力，想要扯一扯宋烁，停一会儿，让宁珏缓缓，然而只有流泪、笨重呼吸的力气，他蹬了下腿，声音陡然变调，头脑如同炸开烟花，成了白茫茫的一片。
看来，一向学习能力很强的宋烁，只是不精通厨艺，其他地方，都能轻易举一反三。
宋烁起身，吐在纸巾上，正想扔掉纸团，却忽然对上宁珏涣散的、迷茫的眼神。他垂眼，轻拍了两下宁珏的脸颊：“爽晕了啊？”
度秒如年，但实际只过了两三分钟的宁珏，脸埋在他的手心里，晕晕乎乎，颠三倒四地说：“……辛苦你了，谢谢。”又说，“我好像死了。”
“出息。”宋烁笑了笑。
纸团扔进不远处的垃圾桶，发出闷声。他问：“有想吐吗？”
宁珏终于回神，摇头说“不想吐”，艰难动用酸软的四肢，爬起床来：“钥匙在哪儿，我帮你解开——”
话语未落，宋烁不知捏住项圈哪里。咔哒。应声脱落。
宁珏乐于助人的手停住：“不是得用钥匙……吗？”这与他回忆中的解锁方式对应不起来。
“两种解法，不用钥匙也可以，”宋烁随口说，“有个活扣，找准位置一捏就开。”不过得动用巧劲，找准位置也决非易事，否则当时的宋烁，不会放心留宁珏独自在家。
宁珏：“那我当时，岂不是可以随便跑？”
宋烁替他敷上药贴，抬眼，语气平静：“你可以试试。”又问，“想跑去哪儿，说来听听。”
“跑进被窝。”宁珏原地卧倒。敷药贴穿不了小裤，双腿自由，他扯过宋烁，顺势窝进他的怀里。亮起的手机屏幕上，时间已过零点，宁珏靠近，响亮亲了口宋烁：“老公，生日快乐！”
“你也快乐，”宋烁拍拍他的后背，轻声，“睡吧，宝贝。”
次日，伤口已经结痂，虽说经受不住大幅度的动作幅度，但正常行走不成问题。
开车前往机场接人的路上，宁导正话语激昂地讲戏时，宋烁突然问：“我的生日礼物呢？”
宁珏神秘地说：“放在家里了，你猜猜在哪儿——”
宋烁：“卧室里的相框？”
宁珏一副被雷劈的表情：“你怎么知道！”
宋烁能知道，实在是因为位置太显眼。光明正大倒扣书桌桌面上，但想来，宁珏的心思也好猜。一定认为最危险的地方也最安全，笃定近期没有居家办公需求的宋烁，不会注意桌面。
但相框实在新得太突兀，宋烁很难不注意到。
相框内装的是专人定制的水彩画，所依据的，是先前公园散步时，委托路人拍的双人合照。两个剪刀手，虽说一个傻笑一个表情寡淡，但仍见甜蜜。另外，宁珏的实习工资卡也朴实无华地倒扣相框下。
宁珏本想等宋雅兰走后再赠送，没曾想已被发现，不由叹了口气，露出很无奈的神色：“密码是你身份证号后六位。里面的钱，你随便花。”一副成熟、看淡红尘的模样，“你看，老公没有亏待你吧？”
学习独立的宁珏，仍记挂对家庭的责任担当，尽管在评分表中严于律他，扣分扣得毫不客气，但也交付自己的全部家当、信任与坦诚，毋庸置疑，宁珏未来将成为值得依靠的伴侣。因此宋烁从善如流，说“是，没有亏待”，收下了这份礼物。
·
10：23，时隔近两年的时间，宁珏再度见到了宋雅兰。
换了短发，新染了栗色，单手揣在黑色羊毛大衣的兜里，右手握着行李箱拉杆，仍是那副利落而雷厉风行的模样，左右扫视，微微皱眉，看到两人时，这才露出笑容：“我以为你们路上堵车了。”
宋烁：“只是快到的时候堵了会儿。”
宁珏摆摆手，稍显拘谨：“妈——阿姨好。”
口误之后，宁珏恨不得咬掉舌尖，忐忑看着宋雅兰，所幸她并不计较，也说“你好”，从机场到车上的这段路上，一直在同宁珏聊天。放假了吗，工作找了吗。直到上车后，才将话头转向宋烁。
虽然两人都并非热络的性格，谈话更像上下级的一问一答。但问的都是家长里短，细枝末节，竟也让坐在后座的宁珏，咂摸出一点温馨来。
晚餐时再正式庆祝生日，午餐则在附近饭店暂且将就。宋雅兰才下飞机，没什么胃口，只随意点了两个菜，之后交给宋烁。
一旁宁珏已经入戏，降低存在感，一言不发。
“看看，有什么想吃——”宋烁将菜单递给宁珏，想起剧本中自己的人设，硬生生转了语气，“你吃了也是浪费。”他察觉到宋雅兰的目光，意识到语气过重，僵了片刻，但又圆不回来，索性啪地合上菜单，“先点这些吧。”
宋雅兰皱眉：“你怎么这么和你弟弟说话，这有什么浪不浪费的。”
“没事的，”宁珏立马回应，“我平时在家吃得也很少。”
这与宋雅兰印象中的宁珏大相径庭。虽然体格不强壮，但胃口健康，不挑食，每道菜雨露均沾的同时，还能再配两碗米饭。本以为只是客气话，但上菜之后，却见宁珏只一小筷一小筷地夹菜，小口吞咽，时不时偷瞄宋烁，好像……很害怕。
宋雅兰几不可察地皱眉，目光在二人之间巡视，随后给宁珏夹了几筷：“多吃点，看你瘦的。”
宋烁：“你这回来准备留几天？”
“两三天，下周得回分部处理工作。”宋雅兰佯装顺便，也给宋烁夹了片肉：“你那边的客房收拾好了吗？如果杂物多，没收拾完，我自己来也行。”
宋烁凝滞片刻：“……我这边房子比较小，没有客房。”
“没客房？”宋雅兰反应过来，“还住原来那个小地方？”
“对，”宋烁说，“只有两间卧室，我和弟弟一人一间。”
宋雅兰似乎想说什么，但又生生忍住：“赚了钱，可以早点换个房子，钱我可以帮你先垫着，毕竟以后结婚也用得着。”
同时很不经意的打听：“对了，现在交女朋友了吗？”
宁珏心中咯噔，宋烁倒是面不改色：“现在不急。”
饭后，宋雅兰去酒店存放完行李，马不停蹄去商超购买食材，准备晚餐：“你其他不听我的就算了，但做饭得尽早学，别天天逮着外卖吃。”
宋烁：“在学了，昨晚刚煮了番茄牛腩。”
“是吗？”宋雅兰面露惊讶，“好吃吗？”
宋烁拿了两枚圆溜溜的番茄放进袋子里：“今晚尝尝就知道了。”他停顿片刻，将一堆袋子递给宁珏，颐指气使，“去称重。”
剧本进行顺利。去蛋糕店提了定好的抹茶蛋糕，回到公寓时，已经近五点。
与先前很多次相同，为了不打扰两人难得的和平相处，如今也为了不露馅，宁珏假装忙碌，收拾客厅与餐厅的卫生。
直到中途，宋雅兰走去阳台接电话时，宁珏才得钻空子，溜进厨房里，见到背对自己正在洗番茄的宋烁，一整天没有正常交流的宁珏异常激动，猛然跳起，从背后攀抱住了宋烁：“老——”
“老公”还未说完，突然下 身一阵剧痛。
宋烁毫无防备，险些踉跄，下意识托住他的屁股：“乱动什么，不怕摔了？下来。”
还未痊愈的伤口，在方才大幅度的动作下，雪上加霜，痛得如同撕裂，完全不敢动作，宁珏艰难搂住宋烁的脖颈：“完蛋了，我好像不能动……”
宋烁无法断定，这个“完蛋”究竟是语气词，还是客观事实。一时束手无策，只得先安抚对方，说“没事”，又说：“你慢慢下来。”
他小心放低身体，好让宁珏顺势踩到地面。然而，降落不过一半，门外却传来脚步声，来不及多想，宁珏急切跳下，不小心踩到宋烁的拖鞋，一时失去平衡。
哗——
宋雅兰拉开厨房门，便是看到这一幕——宁珏跪趴在地，站在他的面前的宋烁却不为所动，姿态居高临下，冷漠无情。
一时，三人都僵在原处。
宁珏的脑筋从未转动得如此迅速，脱口而出：“对不起！”他捡起方才滚落的番茄，脱离剧本临场发挥，“不小心弄掉了，抱歉抱歉，不要生气，我马上给你。”
反应过来的宋雅兰，快步走近，搭手扶起宁珏，同时看向宋烁，语气震惊：“这点事，至于让你弟弟给你跪下吗？”
宋烁：“……”
宁珏连忙说：“没有没有。”他艰难撑地站起，企图笑笑圆场，但由于太痛，笑容也有几分扭曲，显得苦涩，“哈哈，其实我们在玩。”
“你们忙，你们忙，”宁珏摆摆手，“我先去擦擦桌子。”
他顶着两人目光，一瘸一拐，坚强地走出厨房。
·
“疼得厉害吗？”
主卧内，宋烁皱眉看着伤口。先前出于私心破坏的门锁，如今也成了隐患，说话不敢张扬，只得低声：“不知道自己受伤了吗，乱蹦什么？”
“很想你，所以才忘记了，”宁珏小声，“现在不疼了。”
宋烁重新替他涂药，期间宁珏不停啄着他的脸颊。宋烁无可奈何，抬眼与他对视，安静片刻后，靠近接吻。
隐约听见门外的油烟机声音消失，想到正在盛菜的宋雅兰随时可能进来，宁珏心跳加速，却又不想停，本能勾住宋烁的脖颈，主动张嘴，含住宋烁的舌尖。
晚餐时，宁珏的嘴唇异常红润，他不住抿嘴、喝水，欲盖弥彰地掩饰。面前菜肴丰盛，四菜一汤，中间摆放蛋糕。宋雅兰点上蜡烛，正想起身关灯，却听见宋烁说：“直接吃吧，也不是小孩了，没那么多仪式。”
宋雅兰停顿，慢慢坐回，看着宋烁分切蛋糕，接过时忽然说：“你有什么生日愿望吗？”
“你小时候，我天天忙，总忘记给你庆祝生日，”宋雅兰轻声说，“我记得，有回你过生日，吵着闹着想买乐高，我怕你贪玩，也没有给你买。现在想想，当时也没必要抓这么紧，连生日没好好给你过。”
她似乎也说不清，自己提起旧事的目的，停顿片刻，又拐了回来：“你现在有什么想要的吗？”
“没有，”宋烁语气平静，“我想要的，都差不多得到了。”
显然，25岁的宋烁，不需要宋雅兰再像小时候那样紧抓他的学习，但同样的，也不再需要乐高。过了有效期的愿望，难以维持色彩，也不会随年岁而前进，只会以陈旧的状态停留过往。
宋雅兰动动嘴唇，最终不再提，只说：“生日快乐，小烁。”
这顿晚餐，比想象中更安静、寡淡。
九点来钟结束，宋雅兰将碗筷洗净后，两人一同送她回酒店。坐在后座的宁珏，趴在车窗处，看着宋雅兰的身影没入拐角处。他转头看向宋烁——始终沉默、安静，好像没什么情绪，也没什么愿望的宋烁，好像在低落。
从进入蓝湾里的家开始，宋烁与宋雅兰之间，总是争执、对峙居多。很多时候，没有感知过母爱的宁珏，会不自觉认为，宋烁也同样不需要来自母亲的关心，他足够独立，在努力挣脱母亲掌控的过程中，自由胜过一切。
但事实是这样吗？
小时候心爱的玩具，长大了也不想买给自己吗？小时候没有得到的关爱，长大也毫无怨言吗？如果笃定不再来往，又为什么担心迟到，定三个闹钟，早起去机场接宋雅兰？如果不需要证明自己，又为什么要将第一碗番茄牛腩汤，放在宋雅兰面前？
亲情或许是难解的，即便无所不能的宋烁，也会有一部分的自己被遗留在童年，会有所需求，会在经过乐高门店时，短暂侧目，会希望得到迟来的，但平和的爱。
宁珏忽然问：“明天妈妈来家里吃早饭吗？”
宋烁回神，神色如常：“应该不来。”他正要挂挡，驶离酒店，又听见宁珏问：“可是，你最近才学会煮粥，不该露两手吗？而且，我们两个每回都吃不完一锅粥，妈妈来的话，应该正好够。”
宋烁侧目，又低头。车内看不清神色。但不过片刻，宁珏听见他“嗯”了声，拨打电话：“我问问她。”
次日，宁珏醒来时，床边空空荡荡，不见宋烁，他腾地坐起身来，又扯到伤口，倒吸一口冷气。
手机里有两条来自宋烁的未读消息，说“家里没糖了，我出门买两袋”、“很快回来”。从未关严的卧室门隙内，也可以听见厨房内高压锅吱吱冒汽的声音，粥正在熬煮。
宁珏松了口气，重新跌躺回床上，目光扫到了搭在床边、正闪着银光的细链与项圈。
昨晚涂药时，色剧重演，项圈又重新派上用场。宁珏显然是只记吃不记打的忘性，不过
第二回，便将畏惧、羞耻的本能全然抛弃，稀里糊涂，被宋烁哄着，什么称呼都叫，什么话都说，正式涂完药时，已经哭得眼睛酸热。接吻时，还尝到了难以形容的味道，他将脸埋在枕头里躲避，命令宋烁：“别亲。”
又说：“明天早上，我好像不能陪你接妈妈了。”他的声音里明显的哭腔，咕哝着：“我真的……太累了。”
宋烁好像笑了声，拍了下他的屁股：“知道了，睡觉。”
太荒银无度了。
宁珏空空茫茫望着天花板，想，明明一开始，只是脱敏、治病而已，真是的。他翻了个身，再度看到项圈时，忽然想起宋烁解开时的利落干脆。
真有这么容易？
宁珏皱眉盯了会儿，倏地爬起床来，拿过项圈，稍稍仰起脖颈。咔哒，成功系住后，他回想宋烁捏住的位置，指腹用力。
毫无反应。
宁珏皱眉，到处捏来捏去。胳膊抬了太久，很快发酸。明明看宋烁摘取得如此轻易，亲身实践起来，却难如登天。
几次尝试，都以失败告终。
昨晚耗尽力气的宁珏很快疲惫，正纳闷宋烁买包糖，为什么迟迟不回时，忽然听见门外熟悉的，钥匙转动的脆音。
宁珏立马下床，登登跑出卧室：“哥！救救——”
在看到宋烁，以及站在他身旁的宋雅兰时，如同画面定格，话语戛然而止。
宋雅兰的目光，从宁珏脖颈处的项圈，缓慢下移至拖在地面，如同囚困犯人的锁链。她回想起先前吃饭时，宁珏连菜都不敢多夹的畏畏缩缩、恐惧不安，超市里宋烁的颐指气使，以及厨房里身不由己的下跪……恐怖的猜想浮现在心头，脑袋如同断开根弦，嗡的一声，宋雅兰不可思议地看向宋烁，一时怒不可遏，扬手给了宋烁一巴掌。
“这是你弟弟！是人，不是狗！”宋雅兰说，“你怎么能这么虐待他！”