我听得耳热，他唱得悲凉。粉墨人生，风流云散，由伶人身世，看尽世情悲欢。章诒和细数八大名伶的喜乐悲愁，写给不看戏的人看的人生大戏。中国戏曲艺术与其它传统艺术一样，正以令人眩目的方式走向衰微，上世纪名伶在时代起伏中的动人故事逐渐在人们记忆中淡去。章诒和在她最新的著作《伶人往事——写给不看戏的人看》里，以感性的笔触，记录了尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、程砚秋七位伶人的前尘往事。书内所述的人和事是记录性的，是写给不看戏的人看，故着墨指出在于人，而非戏。艺人，是奇特的一群，在创造灿烂的同时，也陷入卑贱。他们的种种表情和眼神都是与时代遭遇的直接反应。时代的潮汐、政治的清浊，将其托起或吞没。但有一种专属于他们的姿态与精神，保持并贯通始终。伶人身怀绝技，头顶星辰，去践履粉墨一生的意义和使命。春夏秋冬，周而复始。仅此一点，就令人动容。本书记录了八位伶人：尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、马连良和程砚秋的感人事迹，反映伶人在种种政治运动中的坎坷遭遇和他们高贵的品格。…