内心之死

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

凝聚本源，穿梭诸天寻大道！一觉醒来陆道发现自己成为南宋皇城司特务头子，大奸相贾似道正要把黄蓉送给自己修九阴九阳，学炼尸制符术，夺长生秘药，练就诸般法术，拥洪荒之力，聚万千异火，命星悟道，闹天宫，大摆诛仙剑阵！

徒儿,你还是下山祸害你的未婚妻去吧,为师遭不住了....

月璃铸造本命剑的时候遭遇了罕见的九九雷劫，没熬过去，身体被劈得灰飞烟灭，神魂碎裂四散然后投胎转世了。 她一睁眼便看见了自己的人类母亲和一个明显是妖修的父亲。 妖修父亲给她取了个狗夜叉般的名字： 月璃：这个取名技术简直令人智熄，你才夜叉，你全家都是夜叉妈的，我把自己也骂进去了！ 后来，月璃知道自己是个半妖，一半血统是人一半血统是狗！ 她还有个哥哥，是一只真正的狗。 再后来，她和狗哥都成了所有人口中的单身狗典型代表！ 凌月王：两个没用的东西！几百岁了，一个对象都找不回来！ 狗弟现任：谢邀，狗妹小姐姐是我心目中最有气势的妹子，没有男的能比得上！ 狗弟前任：拥有那样强大灵力的狗妹，不应该耽于情爱，好好修炼才是正道。 屑老板：什么？那种夜叉般可怕的女人谁敢要！千万不要让她知道我的存在！一定要远离这个母夜叉，离得越远越好！

★余英时、王汎森、王明珂、罗志田 热诚推荐 ★许倬云 感慨作序：读了岱峻先生的大作，既感亲切，又多感慨。这本书中的故事，在我而言，犹如家乘。 ★百余幅珍稀照片再现学人风采，第一手资料讲述家常琐事、私情恩怨，真正做到图文并茂 ★为山坳上的学术殿堂立碑 为凄风苦雨中的学人塑像 中央研究院是民国时期最高学术研究机构，可谓民国政府的美服桂冠。 本书以抗战开始后中央研究院撤至四川李庄时期的故事为重点，对胡适、李济、傅斯年、董作宾、夏鼐、梁思永、梁思成、林徽因、游寿、曾昭燏等学者作了深入细致的描摹，昔日生活宛然眼前，人物性情跃然纸上，如实展现了一辈学人在战乱年代扎根山坳的学术追求与家庭生活，反映了时代变迁中的个人遭际与家国命运。 作者治学勤谨，爬梳史籍、钩沉史事、探访史迹，还原史实。材料丰赡，视角独特，往往从平凡琐事切入历史肌理，把社会生活与学术思想巧妙地勾联起来，呈现历史事件的复杂性和丰富性。本书行文平易，故事生动，并配有大量罕见的历史照片，图文并茂，相得益彰。

爱新觉罗·多尔衮是努尔哈赤的第14个儿子，他的母亲是努尔哈赤最喜欢的一个妃子。多尔衮的一生，是谜一样的一生。他战功显赫，骁勇善战；他位至极尊，权倾朝野。这位一人之下、万万人之上的传奇人物在历史上留下了无数的未解之谜。关于他与孝庄皇太后的关系众说纷纭；关于他争夺后金汗位的经历错综复杂；关于他企图完成统一中国大业的理想更是扑朔迷离。正史和野史上的说法究竟哪些更接近历史的真实呢？书中将给出一个回答。

粉碎克洛诺斯的阴谋之后，波西却突然人间蒸发，一个神秘的男孩伊阿宋贸然出现在混血营地。与此同时，失踪的波西在狼殿醒来。他双脚赤裸，冷的要命，脑子里乱糟糟的，混沌不堪。更恼人的是，波西发现自己竟然失去了记忆。他唯一能记得的，只有一个女孩的名字——安娜贝丝。在母狼之神鲁帕的指引下，波西开始踏上寻找记忆的艰难之旅。可麻烦的是，在他半神之血的吸引下，成群魔兽紧跟着他，如影随形。蛇发女妖在他的激流剑下化为死灰，却又原地复活，可他已经杀死她们整整三次啦！逃亡之路愈发险象环生，罗马天后朱诺又敌我莫辨。不死的魔兽穿越死亡之门，和复活的巨人一起举起向奥林匹斯众神复仇的利剑。更可怕的是，大地女神盖娅在波西梦中窃笑不已，她将燃起死亡的风暴与火焰……七子预言已经启动，为了不可完成的使命，波西和新友黑兹尔、弗兰克一起踏上送命之旅。而就在黑兹尔、弗兰克身上，一团事关未来的秘密开始浮现……

叶天卉上一世也曾驰骋沙场建功立业,如今生在这七十年代,却成为香江豪门滞留在内地的真千金。豪门无亲情,来往皆利益,她来到这花花绿绿的大香江,别无所求,只想弄点好吃的。放眼望去,美食,赛马,挣钱！搞起来！假千金叶文茵优雅地扫了一眼叶天卉。她自会死死把住联姻对象顾家少爷。只要嫁入顾家的是她,那自己叶家小姐的身份便不能动。一个内地来的土番薯,她哪里懂得香江上流社会的规则。她胸有成竹。顾志镡宣布道：我只钟意文茵,我不会娶你一个北妹,你死心吧！叶天卉惊讶：……你以为谁要嫁给你？我能看上你？顾志镡恶狠狠：你这辈子休想进我们顾家的门！叶天卉更惊讶：谁说我要进你们顾家门了？顾志镡：不要假惺惺在这里给我装！话音刚落,突然,一个挺拔身影走到叶天卉身边。他冷冷地望着顾志镡,仿佛恨不得一脚把他踢飞。假千金叶文茵懵了,这是顾时璋,顾志镡的亲小叔……顾志镡惊惶：小,小叔？顾时璋轻轻磨牙：志镡,我女朋友进不进顾家门,还轮不到你来做主。就在刚刚,他花费那么大力气哄着女朋友,好不容易才哄好！顾时璋,金融巨擘,香江不世出的传奇。众人惋惜,顾时璋这样的人物,竟然娶了那大陆妹,实在暴殄天珍。然而让所有人都没想到的是——叶天卉重金押在赛马场,爆了冷门。她一夜暴富,名利双收。从此香江马主见叶天卉退避三舍。那天,叶天卉驾驭着当世名驹,闲散地走在跑道上。飒爽明艳,无人能及,吸引了一众目光。记者上前采访,问起为什么她赛马下注百押百赢。叶天卉道：当然是抛硬币啦。抛硬币？叶天卉：抛中哪个就押哪个！众人：……谁信！

十六岁的隗喜穿越了,带着一副先天性心脏病的身体,来到了一个违背科学价值观的修真界。这里到处充斥着危险,穿越的第一天,她就遇到了青面獠牙的恶鬼。后来,她觉得自己要死在这个陌生又可怕的世界里,却又峰回路转。她遇到了一个好人。他是一名修士,名闻如玉,年纪不大,性子温润如玉,至情至性。他救了她,后来还喂她吃了一颗丹药,让她几乎停跳的心脏重新开始跳动。她在这里如浮萍,只能以报恩之名寻求他的庇护,在这个世界努力活下去。她开始笨拙地修炼,他不会嫌她愚笨,总会空闲时指点她,教她除祟自保。虽然他钱财不多,却会花钱为她买衣裙,让她融入这个世界。遇到危险时,他也会将她护在身后,令她免于伤害。隗喜还发现了她有一样旁人没有的能力,能看出人的魂体。闻如玉知晓那天,浅浅笑着说：那可真好,往后你便能轻易辨人鬼妖邪。她在他纯澈的目光下,害羞又高兴。他们结伴同行,她知道他的志向,渡尽世间苦厄,祛除人间沉疴。喜欢上他,是一件很容易的事。后来他说要为她寻来仙草,彻底治愈身体,与她分别时,他摸着她的头发亲吻了她额头,耳朵微红轻声跟她说：你等我回来。可隗喜等了很久没等到他回来。……再见他,他已是东云之主,他强大,冷漠,能号令东云修士为之一战。隗喜站在人群里仰望着,他似乎感应到什么,漠然地朝她看来一眼,如看蝼蚁一般,很快便收回目光。可隗喜却是一下心跳急促起来。那不是闻如玉,她看见了,真正的闻如玉魂体是漂亮的,纯洁的,怎么会是那样污浊的黑色呢？……隗喜决定去为闻如玉报仇。可她这样弱,哪里能轻松替他雪恨呢？——病弱顽强大美人女主X不好形容的男主原书名《隗喜》==必看的阅读指南：1：感情流,双c,男女主都不是完美人设,各自有缺点。2：白文笔,非女强,非大女主,非爽文,节奏慢。3：自产粮文,不是追妻火葬场文,没办法剧透,总之不是男主伤害女主身心的追妻火葬场文！4：脸滚键盘写的,大家遵循不爱看就不看原则,互相尊重对方喜好,和谐看书,不要口出恶言,么么么谢谢大家。文案2024.6.13首发,专栏、微博皆有留存。