内心之死

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

白秋秋穿到一本书里，她是个不起眼的小配角。 母亲是九十年代的白富美，父亲是软饭硬吃的凤凰男。婚后夫妻吵架是家常便饭，后来更是上演全武行。 某天夫妻俩正在吵架，吵完动起手来，母亲为了保护白秋秋失手把父亲的头打破。 几分钟后，父亲从地上爬起来狠狠给了他自己几计耳光。 白秋秋：！！！！ 白母：？？？？ 自扇耳光的白父：渣滓！有妻有女竟不知惜福！死了活该！ * 白永宁权倾朝野，是众人口中的九千岁。 皇帝恨他、朝臣惧他，却不得不仰仗他。 人人都以为他最爱钱财权柄，却不知，他毕生的愿望只是娶一女子相携一生，生一二子女，享儿孙绕膝之乐。 这简单的愿望，于他而言也是遥不可及。 直到某一天他在某个陌生的朝代醒来。 这个朝代人人羡慕的富裕家庭，在他看来实在有些寒酸。 房子又小帮佣又少，他的妻女怎么能过这种寒酸的日子呢！ * 白秋秋发现她爸脑阔被砸之后，不仅开始奋发图强了，偶尔还会露出一丝王霸之气。 最重要的是，以往重男轻女的父亲，对她几乎有求必应、溺爱无度。 白秋秋：完蛋，我不会夺了原文女主被宠上天的气运吧？ * *女主跟原文女主非对立关系。 *经常性家长里短，间歇性天凉王破。

16岁是个充满幻想的年纪，当我们第一次面对中考选择时候，有那么一瞬间，你是否也希望可以让时间加速，让人生快速成长。当你一觉醒来，来到了一个陌生的世界，你的人生又该何去何从？当你取得一番成就，是否还会留

新年前夕，末日突然来临，三分之二的人类在一夜之间变成了吃人的丧尸。刚刚死而复活的林青青却再次惨遭家人抛弃，作为一个生存小白，她活得小心翼翼，战战兢兢。直到有一天，一个梦境悄悄地改变了她的命运……

注：狐鬼花妖校园文,男女主们都是小妖精苏灯心考上了妖界排名第一的重点大学,妖都大学,成为了魔言术专业的一名研一新生。入学第一天,社团招新,苏灯心选择加入遗落古魔法文献研究社进团才知,这社团相当冷门,带上她只有五个成员：古语言专业,硕博在读生,白及。濒危妖术学专业,硕博在读生,千里。刑讯追捕专业,本硕在读生,封南。古碑封印专业,本硕在读生,岁遮。苏灯心的加入,受到了四位学霸男妖的热烈欢迎。后来,得知这四位同在一个寝室后,苏灯心连叫他们下楼团建都方便了。男寝楼下喊话时,画风如图：女妖1：XXX,下楼吃饭！女妖2:亲爱的,下楼约会~女妖3：XX,你个没良心的渣男,滚出来受死！苏灯心：（气沉丹田）（大吼）404寝全体男生,下楼团建！！！N学期后,室友问苏灯心：你到底看上这四个中的哪一个了？苏灯心飞速翻古籍。室友：你找什么？苏灯心：找咱们妖界重婚犯法不。观文注意事项：1、女主心里的no.1是学分和成绩排名。2、不买股,主线就是女主多姿多彩的校园生活,团魂就是最棒的！3、女主喜欢谁,谁就是男主。补充小剧场：室友：所以你到底喜欢谁？苏灯心：一开始我喜欢XX,然后我喜欢XX,然后喜欢XX,再然后XX我也喜欢了。室友：所以你现在喜欢谁？苏灯心：为了他的生命安全,我不敢说,我怕我爸一翅膀扇死他。本文1月15号入V,嘿嘿,走过路过别错过,进来看看,万一喜欢呢哈哈哈哈

此时少年也着实着急，奈何自己出手也救不了少女，搞不好要搭上自己的一条命，可又不能见死不救，赶紧查找技能。我艹就一个攻击技能投掷，问题还是个初级技能，我还投石问路那，你这是要玩死我吗。少年转想：反正命也是捡来的，爱咋咋地，我就看不得别人受欺负，还是少女。少年拿起路边一石头掂了掂，挺趁手的。那我就来个投石问路！说罢就是一掷，这不丢还好一丢吓一跳，那飞石如疾风里箭射向巨人飞去，像破风的飞龙，随着呼啸之声破空而过，随着远方百丈的山坡轰隆爆炸声。还没等巨人反应过来。两人头颅早已消失不见，唯有溅到周围血迹，轰然巨人倒下，大地又颤抖一下。兽人族少女已被震晕，眼神中还停留在巨人头颅炸成粉末之时。而妖族人已吓瘫在地，从没见过一击能贯穿两个巨人，并且连头颅都炸成粉末，扭头看看百丈之外的崩塌的山，已化为一条深沟，这强大的气场，已经让妖族无力行走......

【每晚九点日更，其他时间在捉虫。点不开的试试退出重进一下，或者从书架点进第一章～】＃推推基友颜荀的综英美《马甲是狼人杀卡牌》～——江莱启程再次赴日，约好与曾经柯学世界的旧友重逢，下飞机后，一边和松田阵平打电话，一边前往约定好的接机地点。松田阵平说着让江莱无需着急，他正在看漫画等待，是新出的咒回新系列全彩漫画。江莱：竟然出新系列了。话说你在哪儿？我没看到你。松田：我就在接机口这里，非常显眼啊……等一下！我好像看到你了！！江莱：那你挥挥手示意一下我。松田：……你在这个新系列咒回漫画里。江莱：？？！电话里的松田阵平迟疑片刻，说这个新系列咒回彩漫结尾分镜是机场接机口，他看到了还没出名字的江莱。江莱大为震惊！江莱：你确定没认错吗！松田：黑发棕眸，白色衬衫外搭黑薄风衣，拉着银色方形行李箱——江莱：啊，没错，这是我。——这是又误入了咒回新世界吗！哒咩哟！一番震惊与搜寻之后，两人终于确信他们处在不同的世界，没想到这样还能顺利进行电话和网络交流。松田：没出名字是等待设定的意思？你随便喊一个试试？自己设定吗……江莱沉思片刻，而后立地停步，高领风衣半遮蔽下的唇角微翘，低声缓缓道：

叮~您的人工智障已上线！ 某天，黑时宰发现自己的手机里凭空出现了一个名叫零零的人工智能，自称活泼可爱美少女，强行在他的手机里安家落户。 然而她既不说人话，也不干人事。今天给他安利芥川龙之介的《罗生门》，明天就是中原中也的《污浊了的忧伤之中》，还想让他写八百字小论文分析文章的思想感情。 黑时宰砸烂了无数手机，就是删不了这个辣鸡程序。 不仅如此，零零号称上知天文下知地理，古今中外无物不通，只要黑时宰愿意，必能将他培养成通古博今的大文豪。 黑时宰：谢谢，我不需要。 但零零是个强抢强卖的人工智障，并不care主人的强烈抗议，为黑时宰安排了一揽子文学进修计划，望子成龙之心感天动地。 零零：不写小说的Mafia不是好文豪！你可以！相信自己！冲鸭！ 黑时宰：给我闭嘴。 每天鼓励主人八百遍期望他走上文学之路的人工智障，与每天自鲨八百遍想卸载这个该死程序的哒宰，互相伤害的故事。 食用指南： 1.放飞自我的快乐沙雕文，轻松向，私设如山请勿考据，大家看个开心就好~CP是宰，零零后面会有实体哒 2.采风顺序：柯南咒回猎人火影，每次采风完会回到文野

连续五年，日本读者票选恩田陆最受欢迎的作品能背诵庞大的书籍内容、能得知远方发生的事、能长寿几百年、能一天跑过几百公里……这群来自常野的人们，各自拥有不可思议的能力。他们究竟是为了什么而存在，究竟想回归何处？常野物语系列——光之国度觉得这世界有点残酷的人请举手，觉得当人有点苦手的人请举手。献给不想当人的你——班上有同学能背诵日本古典和歌，大家都赞叹不已，光纪却倍感委屈，因为小学四年级的他，早已能轻易将好几本古典小说，从头到尾一字不漏背诵，父母却从不让他对别人透露。能背诵庞大的书籍内容、能得知远方发生的事、能长寿几百年、能一天跑过几百公里——这群来自常野的人们，各自拥有不可思议的能力。他们一如常野其名，经常在野，沉稳、充满知性、对权利不抱憧憬，藏身于二十世纪的平凡生活当中。他们究竟是为了什么而存在，想回归何处？一本刻骨铭心的疗伤小说。《大抽屉》：光纪的回响会比我还大。他拥有比我和爸爸都还要大的抽屉。一旦他意识到抽屉这件事，便会开始在意起自己的抽屉里装了些什么……《两个茶碗》：正当阿笃伸手欲从少女手中接过茶碗时，两人四目交会。她的双眸恍如平静的湖面，感觉自己几欲被吸入其中。《通往达磨山之路》：位于人生转折点上的人，据说若是攀登这座山，眼前便会出现他一生中很重要的场景。《黑白棋》：那东西不同以往，以怪异的形态现身。每次遇见，都会有全新的骇人样貌，尽管都已经这把年纪了，还是无法习以为常。《信》：看到高悬中天的明月，不知为何，我泪如泉涌。月亮始终存在，不分昼夜。你我都抬头望着同样的月亮。《光之国度》：我们的脸颊摩娑着青草，发丝随风飘扬，摘下水果享用，做着星辰和黎明的美梦，一同在这世上生活。总有一天，让我们一起手牵着手，回归那耀眼光辉的诞生处吧。《历史的时间》：在这一瞬间，她猛然直觉这是她一生中非常重要的一幕。即使年岁增长，长大成人，应该还是会一再地想起这一幕吧。《除草》：无论再坚固的东西，它一样能够破坏。不管盖子有多重，它一样能够撬开。若是放任这些杂草，它将不停地生长，覆盖整个城市，总有一天，会将我们活活勒死。《黑塔》：它看起来就像是一座监视火灾用的黑色了望台。一座用黑如木炭的木材搭建而成的高塔，独自矗立于原野中。塔顶悬吊着一个像钟的物体。靠近一看才知道，它正熊熊燃烧。它不是钟，而是燃烧着烈焰的黑色球体。《驶出国道》：空气中突然传来海潮的气息，感觉黄昏的日本海就浮现于眼前。没有虚伪矫作的美丽乐句，就像拍向岸边的浪潮般传向四方。仿佛遥远的情节却又贴近红尘世俗的剧本，看似未知的世界却又在现实人生中展现。温暖、感慨、激动、沉思，阅读本书，在虚幻于真实的交界中，难以言喻的感受在内心回荡。——秦梦群（国立政治大学教育学院院长）在恩田陆‘常野物语’系列《光之国度》里，她让我们看到了人世人性的美丑，也让我们遇见了希望，遇见了人心深处原本的善良与温柔。——陈美儒（建中资深高三国文老师兼导师/亲子教育家）恩田陆书写的并非故事而已，而是人生。——曲辰（文化评论者）