在医院的第三天，凌田还没睡醒，就被护士叫起来抽静脉血了。
这一次比在门诊那次更夸张，七根塑料管排着队放在托盘里。
她人还迷糊着，就被扎了一针，血在管路里探头探脑地不出来。护士提醒她握拳，她努力握了，却发现没力气，握不紧。最后折腾了老半天，才把那七根管子凑满。吃过早餐之后一小时，两小时，又被各抽了一次，凌田觉得自己的血都快被抽干了。
从那天下午开始，她和凌捷就在医院小程序上不断刷新，看血检报告出来没有，简直有几分当年艺考、高考查分的感觉。
真的让她们刷到结果，已经是入院第四天的上午了。
十几种抗体指标全部阴性，两人看到挺高兴，都觉得是个好消息。她们这几天已经学习了不少相关知识，如果是一型糖尿病，这些指标一般都有阳性的。
那天刚好是周一，内分泌病房大查房。
主任、主治、规培、实习，呼啦啦一大群穿白衣的人，一间间病房、一张张病床地龟速话疗，十点多才轮到凌田住的这一间。
为首走进来的赫然就是单峰，先到靠门那张床，点名辛勤，让他来讲病史。
模范牛马站在那一群白衣人中间，一看就是好学生，开口不慌不乱，简洁明晰。
凌田听他讲，才知道 1542 床名叫艾慕，今年二十四岁，十二岁确诊一型糖尿病，十九岁发现眼底出血，已经做过两次手术，这次住院是因为低血糖，低到昏迷不醒，进了高压氧舱才抢救过来，安排做了各种检验检查，还在等待结果中。
单峰听着，翻看病历，见惯不怪地说：“艾慕是我们这里老病人了，一型就是这个样子，血糖要么高，要么低，上上下下最容易引起微血管病变，时间一长，视网膜出血、玻璃体出血都来了。腺垂体功能查了吗？她这个低血糖要是腺垂体的问题，只能上激素了……”
他说得挺严重，但艾慕照旧开启低电量模式，手机还在放着短视频。辛勤问她这两天感觉怎么样，她说老样子，问她还有什么问题吗，她说没有。
就这样很快过完 1542，轮到 1543 床的汤阿姨。
汤阿姨前一天才刚因为没签请假条偷跑出去吃东西被护士抓了现形，单峰批评她：“已经用了斯美格鲁肽，照理说是抑制食欲的，你还是这个样子，那不管在这里住多久血糖也调不好的。”
汤阿姨找理由，说：“那个什么斯美格鲁什么的我打了胃里难受呀，胃里难受就想吐，想吐就想吃点东西压一压。而且我买的零食都是无蔗糖的，我想吃一点么也不要紧……”
单峰继续说她：“无蔗糖不等于无碳水，而且它配料表上不写，你就相信它没有，就以为可以随便吃？要不要去看看糖足截肢的病人，还有 1544 床之前转去肾内科的那个，糖肾四期，接下去马上就是尿毒症了，你也想那样吗？”
汤阿姨果然被吓住，总算没话了，点头说哦哦哦。
昏迷，高压氧舱，眼底出血，糖足截肢，糖肾四期，尿毒症……凌田听完这一连串的并发症，眼见着单峰走到她面前。
她开始紧张，既是因为那个悬而未决的诊断，也是因为不知道单峰再看到她会对她说些什么。
我错了，不该不相信你没瞎减肥，说你脑子有病，让你去挂 600 号？
当然，这是她想多了。
单峰只是翻翻病历，说：“凌田是吧，那天真的很危险，检查结果出来，你人不知道跑哪里去了，我让我学生查了你的电话打过去，还好离医院不远，我们安排得也及时，现在恢复得不错嘛，整个人状态都好了……”
凌捷和田嘉木听他这么讲，连声感谢。
啊？是这样吗？凌田看着他，在心里说。但她就是这么怂，一句话都讲不出。
单峰淡笑说不用谢，言归正传，开始看检查报告，然后直接给了结论：“很典型的一型糖，以后胰岛素每天三短一长，或者用泵，慢慢控制吧。”
凌捷怔了怔，才说：“可是……她抗体全阴啊，怎么会是一型呢？”
单峰摇头，仿佛这话外行得他都不知道该怎么接，指着屏幕上另一个数据说：“你看她这个 C 肽，才零点零几，几乎完全没有了，贝塔细胞都给攻击完了，抗原都没了，抗体当然就阴了，再典型不过的一型。”
凌捷又怔了怔，声音低下去，退一步问：“……那能不能不打针，吃药控制呢？”
单峰像是听多了这种论调，啧一声道：“你们这些家长啊，总是想不打胰岛素，隔壁病房一个中学生的妈妈也是这样，刚出现症状的时候不重视，等到酮症酸中毒了才送孩子来医院，胰岛功能完全没有了，不打胰岛素还有什么别的办法？”
就这样给她盖棺定论了。
那整个过程，凌田坐在床上，一句话都没说。
她不知道那一群医生是什么时候走的，辛勤过后返回来跟她说话，她也不记得自己答了什么，只是反复想着方才听到的那些话，尤其是单峰最后说的那一句，刚出现症状的时候不重视，等到酮症酸中毒了才来医院，胰岛功能完全没有了。
单峰当时怪的是家长。但凌田知道，她和他说的隔壁病房的中学生不一样。她是个成年人。如果有人应该为这个结果负责，那只能是她自己。一定是她做错了什么，乱吃东西，长时间熬夜，身体出现问题也不去看医生，才发展到了这一步。
那以后呢？以后会怎么样？她怀着一种虚空的恐惧想，然后更加恐惧地发现自己一无所知。
凌田不确定呆坐了多久，直到听见某处传来哭喊声：“我不要！为什么？凭什么就我这样？我怎么这么倒霉？啥时候能死？多久能死？让我现在死吧！！！”
她忽然回神，有种荒诞的错觉，是谁把她此刻的心声喊出来了？？？
紧接着便是一阵乱七八糟的脚步声，从隔壁病房一直跑到门外走廊上。
汤阿姨好奇，下床出门看热闹，少顷回来报告：“隔壁一个小孩，十五岁，初中生，”然后指指凌田，“跟你差不多的情况，也是那个什么酮酸中毒进来的，刚刚做完检查确诊一型，觉得自己这辈子完结了，把吸氧的管子绕在脖子上讲要自杀，又找不到地方挂，跳下床冲到病房外面讲要跳楼，结果没有一扇窗打得开的。”
汤阿姨说得几分好笑，但凌田当然笑不出来。
躺在靠门床上的艾慕眼睛看着手机，却忽然开口说：“别看没出什么事，医院最怕这个，这里的护士和小医生有得忙了。”
到底是老病号，让她说对了。
病房的管理果然又严了几分，护士和管床医生来回跑的次数更多，汤阿姨估计很难再溜出去了。
那天下午，辛勤又来了一趟病房，叫上凌田和艾慕，说是健康宣教。
汤阿姨问：“我要去吗？”
辛勤说：“您不用，这次是针对一型的。”
汤阿姨觉得蛮好，安心睡午觉。
宣教地点是两翼病房中间的一间示教室，距离不过几十米，但凌田好几天没下床，凌捷陪着她一路走过去，她每一步都好似踩在棉花上。
经过电梯厅的时候，她看到一幅易拉宝，上面赫然印着单峰的半身职业形象照，正难得和蔼地对着空气微笑。照片下面跟着一连串他的学历和头衔，以及一则糖尿病引起男科问题的广告，说是最新的研究，专为二型男患者减重，改善性生活障碍。
哪怕是在这绝望的一天，凌田仍旧觉得好笑，原来那位非说她 ED 的医生还真是专业看 ED 的。
走进示教室，里面已经坐着两个人，正是隔壁病房那个喊着要上吊和跳楼的中学生，名字叫季元。他妈妈也跟着来了，陪坐在旁边。
艾慕，季元，凌田，统共加起来只有三个病人。
凌田以为还要等，但辛勤在身后关了门，让她找位子坐下，自己站在白板前。
这回是上课，他没戴口罩。
凌田总算把他整张脸看了个完全，她的第二版犯罪嫌疑人画像没成功，人家确实是按比例长的。甚至比她第一版的想象还要更好一些，下颌线条清晰但不锋利，轮廓流畅，真是她曾经想画，却没能画出来过的那种。淡颜系的人像总是要比浓烈有攻击性的更难描摹，无论用文字，还是笔触。
哪怕是在这绝望的一天，凌田仍旧职业病上身，在脑中按照他的样子打了个线稿，颅顶，脸型，骨骼的走向……
直到他开口说：“今天叫你们几个一起过来，是因为大家都是一型，也都是年轻人，有研究表明，多跟病友交流，能够增强康复的信心。”
凌田在心里接了下半句：所谓增强康复的信心，是不是让我们知道不光自己一个人倒霉？
她自觉好像黑化了，随时随地嘲讽值拉满。
旁边坐着的小孩哥却又被勾起伤心事，忽然悲从中来，一下趴倒在桌上，一边哭一边唔哩吗哩地喊：“我完蛋了，为什么就我这么倒霉？凭什么啊啊啊啊？！！为什么不是某某某、某某某和某某某，他们都在集训，就我要在这里？！！”
他妈妈赶紧安慰他，又跟这屋里其他人解释，说他们家小卷发病住院之前正在备战一个全国奥数比赛的省预赛。
凌田刮目相看，原来小孩哥还是个理科学霸，只是这不连预赛都还没进嘛，好像也不是很可惜。
辛勤却挺懂行，也过来安慰季元，说：“那个比赛基本都是高中生参加，你初中就能去，真的很厉害，比其他人多好几年时间，等恢复好了有的是机会。”
季元却不领情，抬头冲回去：“你参加过啊？”
言下之意，你什么档次，来给我上课？
不料辛勤还真点了点头，说：“对啊。不过不如你，我高二才参加的。”
季元不是很信，挂着眼泪鼻涕继续问：“拿名次了吗？”
辛勤又点了点头。
季元更不信了，说：“那你怎么学医啊？”
言下之意，脑子不太好才会学医，各种意义上的。
这话其实挺冒犯，但辛勤却笑了，像是领会到了其中的幽默，说：“就是……喜欢吧。”
季元还没完了，说：“拿名次就能保送清北，干嘛选上海的学校，医学院排名也不是第一啊。”
辛勤仍旧笑着，不急不躁地说：“因为想跟这里的一个导师。”
凌田听了却在腹诽，啧，单峰吗？居然高中就粉上了，怪不得这么忠心耿耿。
季元收了泪，直接求证，问了“辛勤”两个字怎么写，参加的哪一届比赛，拿出手机开始搜索获奖名单。虽然时隔多年，还真让他搜到了，手指点着看下来，在一等奖那一栏里找到一个“辛勤”，名字后面跟着学校和年级。
“哟，杭二的。”季元说，大概算是他们理科竞赛圈子里常见的几个学校之一。
凌田继续腹诽，哦，原来是浙江孝子啊，考上海的大学，在离家 200 多公里的一线城市工作，听父母召唤可以随时回家的那种，跟留在本省的一流孝子比起来差一点，只能屈居二流。
她这头想着，季元倒是认可了这位“小医生”的智商，从而确认他有资格给自己做宣教，不说话了，抬头看着他，等着听他讲。
辛勤说：“要是没问题，我们就开始了？”
没人再有异议，他转身拿了支蓝色水笔，在白板上画了一个一头圆圆的，一头长长的，还翘起来的东西……
艾慕老病号了，全程挂机，在旁边低头刷着短视频，不时吃吃笑。
凌田看得目瞪口呆，在心里说：你，这，是，在，画，什，么，玩意儿啊？！不会是要讲你导儿的研究方向《糖尿病对男性勃起功能的影响》吧？可是我跟艾慕为什么要听这个？就算你讲给小孩哥听，是不是也太早了点啊啊啊？！
一连串的疑问在心中咆哮而过，她问不出口，辛勤倒已经画完了，转身对他们说：“这是我们的胰脏。”
凌田一下尬住，默默对自己说：好吧，是我的心脏。