画完胰脏，辛勤换了一支红色水笔，在中间添上枝状的胰管，又在管道周围画上一个个小圈，代表胰岛。
他就用这个图，给他们讲了胰岛素的来源和作用，解释了一型糖的发病原理。
凌田起初还保持着嘲讽状态，听到他说，胰岛里的贝塔细胞分泌胰岛素，就像钥匙，帮助葡萄糖打开进入细胞的门，是人体获得能量的关键。
她心里想：嗯，贝塔细胞，就是单峰说的那种被她自己的免疫系统攻击完了的东西呗。
又听到他说，在健康状态下，贝塔细胞可以根据血液中葡萄糖的含量分泌适量的胰岛素，使得血糖相对恒定地保持在每升 4 到 7 毫摩之间。但一型糖病人没办法实现这种自我调节，血液中过多的葡萄糖无法被吸收，身体只能分解脂肪和肌肉组织的蛋白质来维持运转，制造出酮体，使得血液过酸，最后发展成酮症酸中毒。
她又在心里想：没错，正是在下。
那感觉恍若回到中学生物课堂，她怀疑自己随时可能开始习惯性走神。
但辛勤就是在这时候对他们说：“很多人觉得，糖尿病都是因为生活方式有问题才得上的。有些患者也会这样想，是不是自己做错了什么，吃了不该吃的东西，没有好好运动，好好休息，所以才得了这个病。但其实并不是，尤其一型糖，发病原因在医学界都尚不明确，可能只是因为一次感冒发烧，免疫系统就出了问题。先有了这个病，身体总是处在饥饿和脱水的状态，所以才会特别需要甜的水分多的食物，造成饮食不规律的现象。”
凌田终于被这段话戳中，因为她真的这样想过！她看向辛勤，他也正看她。他的眼睛还是很好看，目光温柔带笑，干净又善意。但这一次，她似乎看到了更多东西。她忽然觉得他是知道的，上午在病房里单峰的那番话对她打击有多大。
但旁边季元也正在对他妈妈说：“你看吧，你还怪我，说是我喝可乐喝出来的……”
好吧，凌田又想，也许这个问题很多人都遇到过，在内分泌科做医生，一定见得太多了。
讲完原理，辛勤给他们放了一段视频。
先从一型糖尿病还是一种不治之症的年代说起，当时的患者要是丧失胰岛素分泌功能，几个月便会发展到酮症酸中毒，然后很快死去。
直到 1922 年，胰岛素被发现，提纯，并应用于临床治疗，一型患者的生存状况便彻底改变。
再到 1948 年，美国乔斯林糖尿病中心开始颁发奖章给患病 25 年且血糖管理良好的患者，结果发现这个年限定得太短，随着时间的推移，又先后设立了 50 年、75 年、80 年的奖章。
时至今日，大约有一半一型患者的预期寿命与正常人无异。
凌田看着那些老照片和黑白新闻影片的片段，图像中有一百年前的科学家，有他们的实验动物小狗和小牛，有第一批接受胰岛素注射的小病人在治疗前后的对比图，还有许多拿着乔斯林奖章合影的老人，一百年的时光就这么瞬息流过，还真让她感到几分感动和鼓舞。
但旁边季元已经在算账：“每天三短一长，四针胰岛素，至少测两次血糖，一年就是 2190 针。也就是说，如果我活到 80 岁，总共要扎 142,350 针。”
“你几岁？”他问艾慕。
艾慕没理他，继续刷短视频。
“你几岁？”他又问凌田。
“二十二。”凌田说。
季元说：“那你比我好一点，只要扎 127,020 针。”
凌田想，小孩哥数学是真不错，一下子就具象化了他们此后数十年的生活。
季元看着辛勤，辛勤懂他意思，只是笑了，说：“没错，这不是一件容易的事，但你觉得因为要打针，就只能苦哈哈地倒数生命吗？”
他把视频接着放下去，影像变成彩色，年代越来越近。
越野滑雪排名世界第一的克里斯·弗里曼，洛杉矶湖人队小前锋亚当·莫里森，泳坛名将加里·霍尔，极限闯关百万美元获得者，铁人三项运动员……有的左臂动态，右臂迷你泵，有的把胰岛素泵用一个小袋子缠在膝盖下面，照样叱咤赛场。
还有 2023 年，宾夕法尼亚大学的德鲁·韦斯曼博士和他的同事一起获得了诺贝尔医学奖，当时他患一型糖尿病已经有 50 多年。
以及纪录片 Break Point 里的片段，网球手兹维列夫，三岁被确诊一型糖，所有的医生都断言他在运动方面不可能有太好的发展，因为长时间的比赛，无法正常补充营养，会导致他的血糖急剧波动，但他还是在这种情况下站到了世界顶尖水平的网球赛场上。
网球协会曾经禁止球员在比赛时候注射任何药物，他佩戴的胰岛素泵和动态血糖仪一度被判违规，只能利用暂停时间在场边测指尖血，然后决定注射胰岛素或者吃糖。
凌田看了一阵才意识到这个人就是中文互联网上诨名叫作“紫薇”的那个运动员，她过去看过他的比赛，当时还觉得奇怪，这人怎么老是在场边剪指甲，直到今天才知道那居然是在测血糖！
她是个很容易被感动的人，看残奥会盲人运动员跑步能看得泪流满面，只是哭完了该躺还是躺。
但这一次似乎有根本意义上的不同，她和这些视频片段里的人患有同一种疾病。
它曾经是绝症，因为一群杰出的人的努力变成可控的慢性病。又有另一群杰出的人哪怕得了这种病，照样活出了极致精彩的人生。
真觉得被鼓舞到了呢。
现在唯一的问题就是，她不是个杰出的人。
哪怕学霸如季元，好像也有同感，绝望地问辛勤：“那要控制好，是不是永远只能吃七分饱，跟所有好吃的东西说再见了呢？”
辛勤说：“当然不是，其实一型没有绝对不能吃的食物。尤其像你这样还在生长发育期的，营养非常重要，一定要吃饱吃好，关键是监测好血糖，匹配好注射胰岛素的时间和剂量。”
季元将信将疑，又问：“那零食呢？薯片辣条蛋糕冰激凌汽水奶茶。”
辛勤说：“偶尔吃也可以，你不想多打针的话就跟着正餐一起吃，餐前的速效胰岛素适当加剂量。”
季元还不满意，说：“但是零食的意义就在于随时随地想吃就吃啊。”
辛勤给听笑了，说：“那也很简单，你戴个泵，可以随时追加，不用多挨一针。”
可季元又说：“我不想戴那个，肯定会被同学笑的，像个尿袋一样挂在身上。”
艾慕就是戴泵的，听到这话终于放下手机，转头过来，看了眼小孩哥。
辛勤赶紧圆场，问季元：“你不觉得很酷吗？”
季元反问：“有什么酷的？”
辛勤说：“就像科幻片里的技术增强人啊，身上加一个设备，延长寿命，增强机能。”
季元：“……”
凌田在旁边听得也略尴尬，这说法实在过于中二，连真正的初中二年级小孩哥都信不了一点。
辛勤大概也感觉到了，可他好像很喜欢这种说法，继续解释：“打个比方，你身体里的供能系统坏了，随时可能过载，也随时可能能量过低，甚至强制关机。
“但现在你可以通过外接设备来修正这个故障，只需要你找到规律，了解自己的体重和代谢，知道胰岛素敏感系数和碳水系数，计算基础胰岛素用量和餐食胰岛素用量。
“这对有些人来说很麻烦，吃东西居然也要做数学题，但对你来说轻而易举，甚至可以说太合适了，不是吗？你对这个规律掌握得越好，你能吃的东西，能去的地方，能做的事就越多。就有点像一个游戏，它很复杂，但也是可以被破解和通关的。”
中二对中二，季元忽然安静，好像还真有点上套了。
宣教其实已经结束，季元妈妈还拉着季元问小辛医生问题，艾慕叫上凌田，一起出了示教室回病房去。
两人经过电梯厅，艾慕又提议：“晒会儿太阳呗。”
那里有一面落地窗，春天的阳光把那个角落照得亮亮堂堂。凌田看着也觉得很舒服，点点头，跟着她走过去。
她们站在光里，抱臂靠着栏杆朝外望。午后最恬淡的时间，十五楼，视野开阔，天很蓝，周围建筑灰色的屋顶起起伏伏。
艾慕靠在栏杆上看着风景，开口说：“你知道我是怎么确诊的吗？”
凌田当然摇头，她自问自答地说下去：“奶奶体检发现血糖偏高，我爸给她买了台血糖仪。家里人都觉得新鲜，一个挨一个地测。我也测了，那数字出来，一下就把他们都吓懵了。”
她自己说笑了，而后继续慢慢往下讲：“那时候十二岁，青春期跟一型糖尿病撞在一起，是一个很糟糕的组合。不肯完全听父母的话，又不够成熟到对自己负责任。本来就是激素乱飙的年纪，血糖难控得要命，有时候莫名其妙飘上去，我爸妈怀疑我偷偷乱吃东西，我觉得冤枉，反而自暴自弃，让他们看看真的乱吃东西血糖会怎么样……”
凌田也靠着栏杆，看着风景听，其实是有点意外的，艾慕突然这样主动，说了这么多话。但她隐隐能猜到她的意思，只是静静听下去。
艾慕继续说：“那几年真是过得乱七八糟，一直到过了十四岁，儿科不能看了，转到 A 医附。那时候这里有个专门做青少年糖尿病研究的顾医生，找她看病的很多都是十几岁的小孩。她很喜欢对患者说，这是一个很有可能在我们有生之年被攻克的疾病，还喜欢问他们以后大学考什么专业，想不想学医？虽然治疗方案还是那样，但我还真被她鼓舞起来，看了很多相关的书，自己用本子记血糖、饮食、运动，一点点找规律，还写过一篇作文，题目叫作《糖尿病教会了我》，得了高分。”
艾慕站在那儿开始朗诵：“我是一个一型糖尿病患者，这个疾病从我十二岁起就陪伴着我，让我在很小的年纪就体会到了生命的有限、健康的重要，明白要珍惜当下，也让我早早就开始思考一个问题，这一生要如何度过才有意义，答案只有一个，我将来要去做白衣天使，战胜这个疾病，帮助别人也帮助自己！”
凌田听出她语气里的自嘲，问：“所以后来你学了什么专业？”
艾慕说：“会计。”
她笑了笑，而后解释，“一个是因为分不够学医，得了这个病，很多时候你想努力都没办法努力，身体拖后腿。另一个也是因为很多志愿根本不敢填，怕体检通不过，虽然一般学校没有明文规定说不招有糖尿病的，但谁敢拿自己的前途开玩笑呢？
“后来上了大学，开始住校，那四年也过得乱七八糟。有时候觉得自己一定得好好的，有时候又彻底摆烂了，别人的青春这么精彩，凭什么我不行？甚至自己骗自己，就当没这个病，不测血糖，不打针，吃吃喝喝真快乐。”
“后来呢？”凌田忽然也有这样的企图，也许，只是也许，奇迹会发生，不测，不想，就这样莫名其妙地好了。
艾慕打碎她的幻想，公布结果：“酮症酸中毒了呗。住院的时候查眼底，发现病变，又去眼科做手术。医生说我还算幸运的，这么作，眼睛还能治回来，肾也还没出问题。”
尽管都是已经过去的事，凌田还是听得替她担心，问：“还是那个顾医生？”
艾慕摇摇头，说：“我只在她那儿看了很短一段时间，她早几年就出国进修去了，后来看的是单峰。”
凌田：“……”
艾慕看她表情，笑了。
凌田也秒懂，总算找到合适的对象，把自己初诊的经历全说了。
艾慕听得更加笑起来，说：“哈哈他也让你去看 600 号……“
凌田抓住了“也”这个关键字，赶紧问：“他还让别人去看 600 号了？”
艾慕说：“对啊，我有次去门诊看病，正好撞上病人跟他吵架，一个女的月经不调想查下激素，他让人退号去妇科。其实事情到这里两边都有道理，但那女的已经排了一个多小时，说话有点急了。他开口就让人去 600 号，说你这个样子一看就知道是心理问题。”
凌田不知该叹气还是笑，但还真有点被安慰到。
艾慕又说：“其实，内分泌科专看一型的医生很少的，一个是因为患者的数量确实少，得糖尿病的人里面 90%是二型。另一个理由更现实，一型的研究不容易出成果，它好像就是个华山一条路的病，打针打一辈子。不像二型，患者多，能做的课题也多，减重，改善性生活……”
凌田立刻想到单峰那张易拉宝，回头朝那里望了眼。
艾慕跟着看过去，会意道：“听说是这里创收最好的门诊。”
凌田哈哈大笑。
笑完了，又觉得怅惘。
如此这般听下来，她忽然明了，二型糖尿病是一种疾病，而一型更像是一种，残疾。
她身体的一部分坏掉了，彻底地，永远地。
艾慕看她，也是直到这时候才把自己找她聊天的真正意图讲出来：“刚才宣教的时候举的例子都是控制得好的，但其实一塌糊涂的照样很多很多，就比如我。你刚得这个病，可能我也应该像小新医生一样多鼓励你。但是我还是想跟你说点别的，否则你遇到困难的时候会很崩溃，怪自己不中用，怀疑自己是不是没做对，或者做得不够好。”
“你不介意吧？”她转头看着凌田问。
凌田也看着她，摇摇头。她不介意艾慕的丧气话，只觉看到一个更真实版本的一型糖尿病患者的人生。
“还有，”艾慕又道，“你别听单峰说的什么酮症酸中毒了才来医院，所以才没别的办法，其实哪怕发现得早，就像我，刚开始胰岛素治疗的时候，确实会恢复一部分功能。但老糖友都知道，管那个叫蜜月期，慢慢地还是会坏掉，最后还是会变成最典型的一型。所以真的，你不用为了这个遗憾，也别责怪自己。”
凌田听着，忽然想哭，艾慕是真的懂。
相比艾慕，辛勤说得似乎太容易了，他把这个病当作游戏里的难关，给他们介绍其中规则，只是这游戏里的命是真的命，血条是真血条，game over 是真的 game over。
她知道他是好意，是在安慰他们，鼓励他们。但他毕竟是一个局外人，就像一个站在井上的人对井下的人说，没关系的，爬上来吧，你一定可以。她感激他愿意伸出手，但他自己根本没有下来过，怎么会知道井底的感觉呢？