痛苦

一个夏日的夜晚，演员说，将是这个故事的中心所在。一丝风也没有。岩石旅馆已经在城市的前方显露。旅馆大厅的门窗都敞开着，背后是红里透黑的夕阳，前面是若明若暗的花园。大厅里有一些妇女，身边带着孩子。她们在谈论夏日的夜晚。那真是难得遇到，整个夏季大概只有三四个这样的夜晚而且还不是年年如此。趁还活着，应当好好享受享受，因为谁也不知道上帝是否还会让人享受到如此美丽的夏夜。

本故事中出场的人物，均系从一本名叫《副领事》的书中移植过来，并把他们安排在一些新的地方。因此，无须再让他们回到原书中去对号入座，也不应当认为，读《印度之歌》乃是读从《副领事》一书改写成的电影或戏剧剧本。即使那书中某些大致情节，被本剧所采用，但在故事的处理上，本书也换了方式和视角。

晚年的玛格丽特·杜拉斯生活在疾病的困扰之中，写作、孤独几乎成了她生活的全部。扬·安德里亚·斯泰纳的到来为她打开了一扇窗，去呼吸，去回忆。去挥洒最后的激情。痛苦的力量仍在，但已转向了对人类命运的关怀。以情人的名字为题，这本《扬·安德烈亚·斯泰奈》亦如对情人的喃喃私语，八〇年的夏天，也因此充盈起来。

杜拉斯晚年的一部随笔集，一九九三年出版。题名为写作，但并不局限于写作本身。作家的点滴回忆与感受：孤独、酒精、情人、独居的乡村别墅、电影、乃至对小哥的爱都融入其中。全书收录了五个短篇，分别为《写作》、《年轻的英国飞行员之死》，《罗马》，《纯洁的数字》、《画展》。

《物质生活》收有杜拉斯的48篇随笔、小说，长短不一，短文不过三、五百字，长的有一万字，大多与写作的事相关，涉及作者自己的作品，以及与此相关的其它方面，有关与扬·安德烈结识之事，作者本人饮酒致疾等，也是书中记述的材料。具体篇目包括《作家的身体》、《八二年10月》、《幻影纷至沓来》、《披巾的那种蓝色》、《夜里的最后一个顾客》、《化学气味》、《话语的高速公路》等文章。这本书没有开端，也没有终结，也没有中间部分。杜拉斯说，每一本书都有一个存在的理由，如果这样，《物质生活》就不属于其中的任何一种。关于《物质生活》的笔法，杜拉斯用了一个词形容：流动。

《广岛之恋》是杜拉斯为同名电影的拍摄而创作的电影脚本，是她最著名的代表作之一， 讲述在日本拍戏的法国女演员与日本建筑师的异国恋情，穿插遭遇原子弹的广岛和二战时期女演员少女时代在法国小城纳韦尔与德国士兵的爱情悲剧。一个法国女演员在遭受原子弹轰炸之后的广岛邂逅了一名日本男子，两人产生一段短暂的爱情，引起了法国女人对往日恋情的回忆。女人是来自法国的女演员，在她到日本广岛拍摄影片时，与一位日本建筑工程师邂逅相爱。然而此时两人一个是有夫之妇，一个是有妇之夫。女人的拍摄工作已经结束了，她就要离开广岛……这注定是一场被扼杀的爱情，短暂而永恒。

一个想改变生活的男人登上一艘游艇，游艇上的女人，正跑遍世界寻找她爱着的直布罗陀水手。直布罗陀水手是谁？一个年轻男子，一个杀人凶手，一个受害者，他和游艇上的女人短暂邂逅，随后消失在某一个港口。爱情在想改变生活的男人和执着于直布罗陀水手的女人之间产生了。他们俩一起认真地寻找那个失踪的水手。如果他们找到他，那将是他们爱情的终结。本书由中国社会科学院外国文学研究所编审、资深法文翻译家金志平先生根据伽里玛出版社1952年法文版翻译。

安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业的经理的年轻妻子。一天，楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案，不知什么力量促使她第二天又到这家咖啡馆来，在那儿，她遇到一个蓝眼睛的青年。安娜在同他谈话当中，自己就变成了另一个女人，从她自己所属富有的资产阶级社会中逃出去了，从对她冷漠无情的丈夫那里挣脱出来了。从某种情况看，她包法利夫人化了……一天，她没有带孩子，又一次去看望肖万，吻了他——他们都知道，仅此一吻即可，他们的爱情告终……

杜拉斯说：这是我生命的第一本书。《副领事》与《劳儿之劫》相关，展现有过之而无不及的癫狂世界。本书由北大法语系教授、博导王东亮先生根据伽里玛出版社2002年法文版新译。故事发生在恒河岸边。法国驻拉合尔的副领事深夜朝夏利玛花园开了枪，在加尔各答等待新的任命。孤独中，他疯狂地爱上了大使夫人安娜-玛丽·斯特雷特，这个加尔各答最优秀的女人。季风期来了，加尔各答的白人百无聊赖，细碎的声音到处传说副领事的疯狂、大使夫人的风流韵事。沉闷的招待晚会上，副领事被包围在这声音之中，他是孤独的化身，在孤独中发狂。细碎的声音淹没了他，他在狂乱中怆然而去……

这是以《情人》一书蜚身世界文坛的杜拉另一部重要作品。绝望的爱情，等待的爱情，死亡的爱情，是杜拉作品一贯主题，也是本书的主题。现代人的爱情悲剧究竟源自什么。《毁灭，她说》讲的是森林边缘的旅馆中，两男两女的爱情四重奏。马克斯·托尔和斯坦都是爱丽莎的情人，两个男人又都喜欢上伊丽莎白·艾利奥纳。他们互不嫉妒，却嫉妒伊丽莎白和爱丽莎两个女人在一起。背景空茫无为，人物笼罩在浓雾里，陷人模棱两可和纠缠不清的关系中，笨拙地挣扎，试图活下去。

《英国情妇》由玛格丽特·杜拉斯所著，小说讲述了又聋又哑的玛丽-泰莱丝被杀害后，凶手残忍地将其分尸，从附近的高架桥上丢进从下面驰过的火车车厢。小说通过神秘人和咖啡馆老板罗贝尔、被害人的表姐夫皮埃尔和被害人的表姐克莱尔的三次谈话，解开了一起碎尸凶杀案的谜团。凶手到底是出于怨恨、妒忌还是精神失常犯下这起案件？这个谜团要交给读者一起去探索解答。

父亲常在郊区火车上拾到些书，也在垃圾箱旁边拾到书，它们仿佛是在有人去世或搬家以后白白赠送的。有一次他找到了一本《乔治·蓬皮杜传》。这本书他读了两遍。在普通的垃圾箱旁还有成捆的过时的技术书籍，但他不去拾。母亲也读了《乔治·蓬皮杜传》。他们都对这本传记感兴趣……

闷热的夏日，乏味的假期旅行，突如其来的谋杀扰乱一家人的行程，妻子也在偶然的情况下卷入案情。小说围绕一场旅行与一桩凶杀命案展开，展现相似的两段爱情三角关系，迷乱、绝望的情绪似乎已进入杜拉斯的创作风格。爱，像船，但它没有更多的航线，它只能沿着忠诚这条唯一的线路行驶下去；一旦偏离，结果不是船毁，就是人去。爱，最深刻的表现就是专一，是双方都具有的一种独占欲望。爱，就意味着永远不要说对不起。爱，绝对不能分享。一对夫妻，同时出现了感情出轨，同床异梦的他们，徘徊在忠诚与背版之间；两段婚外恋，同时进行中。

《乌发碧眼》叙述的是男女主人公对虚实不定的世事所怀有的莫焦虑，同时又从较为独特的视角揭示了现代人对性爱的感悟和反思。

这本由玛格丽特·杜拉斯所著的《劳儿之劫》是一部奇特的小说，讲述的了劳儿被未婚夫抛弃，痛苦得难以自拔，失去了部分理智。另一个男子走近她，娶她为妻，带她到另一个地方生活，生儿育女。若干年以后，姑娘故地重游，偶然的事件唤起了她沉睡的记忆，爱的创伤复发。作者在这本书里，写劳儿如何在失去男朋友后，像个孤魂野鬼一样飘渺在现实世界里的故事。

她是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。他是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。他们--成千上万--不名一文。他们无法摆脱内心的孤独，顾影自怜，怨天尤人，内心空虚，向往爱情。在偶然的相遇中，在夏日的广场上，发生了这一幕幕……但还是孤独。戏剧式小说，后也成为杜拉斯改编上演的第一部戏剧，至今仍在法国巡演。通过一个流动商贩和一个年轻女佣坐在街头广场椅子上的琐碎谈话，表现两人的日常生活，捕捉他们的细微情感，特别是人在社会中的孤独感。

短篇小说集，共由四个故事组成：《成天上树的日子》、《蟒蛇》、《道丹太太》和《工地》。《成天上树的日子》讲述一位年迈的母亲去看望居住在巴黎的儿子，描写了母爱这种特殊、永恒的爱，偏重于叙事，张力十足；《蟒蛇》中主人公回忆她还是小姑娘时，每周日都不得不接连观看两个场景，巨蟒吞噬活鸡，和遗恨吞噬七旬老人巴尔贝小姐，这两个场景平行展开，互为补充，引发思考；《道丹太太》讲述了门房太太和清道夫这一对忘年交的故事，诙谐幽默，发人深省；《工地》篇幅相对较小，描写一对男女因一块特殊的工地相遇，一段爱情缘它而起，以小见大，意味隽永。四篇作品中都有大量的细节描写和心理分析，笔触细腻，富于哲理。

一个夏季午后，七十八岁的昂代斯玛先生在山上新为钟爱的独生女买的房屋前等候露台工程承包人到来的几个小时中的活动，主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围，预示着一个衰老不堪的富有者布满阴影的前景。昂代斯玛先生坐在一个孤独的房子前，在一座孤独的山里。远处不断传来歌声，昂代斯玛先生回忆着，他的爱，疯狂地付出，透射在一头金发的女儿身上。一个黑洞，深不见底。这样的疯狂，欲望。爱的欲望。产生于缺失与依赖的欲望。除了女儿，他不知如何安放心中漫溢的情感。一座房子不算什么，他有钱，他可以买。买下整座山，甚至整个小镇。只要女儿愿意，他能付出的他都愿意付出。只要，只要女儿不离开，不长大，不从他手里脱离变成另一个男人的宝物。是的，他有钱，很富裕。但是，他怎么买也买不到女儿的爱。歌声不断传来，一首爱情的颂歌，多么优美的旋律，仅仅是文字就可以让人听见天籁。昂代斯玛先生不断构想女儿，那个在建好的露台上活动的她，那个在水塘边玩耍的他，那个贪馋的她，永远不会长大就连女儿的车停在了广场上都刻意不看：他拒绝失去。他顽强抗争。

《阿巴恩，萨巴娜，大卫》是法国作家玛格丽特·杜拉斯的作品，故事发生在施塔特的犹太人的房子里，附近有一个黑黝黝的大公园，远处是一片森林。房子里，萨巴娜和大卫奉命看守着一个将要被处决的犹太人。事实上，犹太人是两个具有同样名字的人：阿巴恩。他们俩之间，其中一人是哑的，由另一人说话。他们在等待黎明的到来，等待格林戈党的领袖的到来……这是一部意象丰富、寓意深刻的小说，延续了杜拉斯梦呓般的写作风格，又在这梦境的迷思中反观真实的历史、政治，运用大量具有隐喻性的表现手法，将绝望的、荒凉的世界的面目展现在读者面前。其中，对犹太人的迫害和屠杀、犹太人长期流亡的状态、危险的乌托邦主义等，这些都是本书所关注的重要主题，贯穿始终。

一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列的小资读者、时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家……杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

酒吧里，喝醉了的她一不小心就把自己结婚2年，见面次数五根手指头就能数的出来的老公得罪了！传闻荣少有洁癖，三米之内不许异性接近，可是为毛她是个例外？传闻荣少脾气火爆差劲，惹怒荣少就可以直接跟阎王爷报到，可是为毛她还安然无恙？给她委屈受的人，他十倍还回去！欺负她的人，他百倍虐回去！【小奶包专属家规】第一：见到漂亮阿姨可以要求人家抱，但是不得钻人家怀里找吃的！第二：如果你对你的伙食标准不满意，可以提出口头申请或者书面申请，不得企图以摔奶瓶这种暴力方式引起高层重视！

谈恋爱吗？ 分手致富的那种。 徐星默一觉醒来，得到一个系统。 系统告诉她：你被恶闺蜜写进一本书里，空有雪肤花貌、盛世美颜，但每一段感情都不得善终。不过，作为补偿，每次分手都会得到一笔天价分手费。余生将与金钱作伴，遍尝空虚寂寞冷。 徐星默一听，两眼发光，鼓掌欢呼：呵呵，我都不知道闺蜜原来这么爱我。 系统：【？？？！！！】 一心分手致富的明艳大美人VS一心分手就结婚的高冷大霸总 一句话简介：沉迷分手，不可自拔。

骆天明本是个农民工，穿越后的身份也和农民工类似，成了挑担子的沙悟净。好在天无绝人之路，他还有个穿越者的标配——系统。只是这个系统也是平民版的，简陋的让人无法直视。骆天明就依靠这个系统，穿越各个位面，见识各种各样的人和事，不断的炼心炼体，一步步走上巅峰！

一个被人鄙视的傻子，娶了万人追捧的女神。这个开局有点甜……无双医术，鉴宝金瞳，夺命龙丝，大力搬山掌……奇术傍身，盗得一线天机。从今天开始我就是爷，谁不服小爷就干谁！

【第23章入v。利益至上的事业批为爱发疯】元朝上辈子是个大傻子。她生来尊贵、仙姿玉貌,可却偏偏栽在了地位尴尬的太子身上。为了他,弃了御赐的婚；为了他,伤了家人的心。她义无反顾奔向他,几经生死,终于站到了那至高之位上。他成了皇帝,她做了皇后,后宫三千只她一人。便是他从未言爱,元朝也勉强满意了。直到他把曾为他弟媳的青梅表妹接进宫,并且不顾所有人反对,立为贵妃。——那时,元朝才明白,原来这才是他爱一个人的样子。**重活一世,元朝再也不犯傻了！她要痛痛快快的活,轰轰烈烈的爱,她要与人相知相许、儿孙满堂、白头到老。所以哪怕他满面风霜、狼狈不堪的跪在她面前求她回来,她也没有回头,只是居高临下的看着那个曾在她的面前高高在上的男人说：陛下,臣妇当不起。**晏长裕只论利益,不信真心。他以为自己就要这般孤冷理智的过一辈子,直到那一日,一抹鲜妍闯进了他灰色的世界。他曾以为自己心如止水,无动于衷。所以,他冷眼看着她跌跌撞撞的朝他跑过来,看着她为他伤心,为他哭。直到她弃了他,奔向了另一个男人。世人眼中清心寡欲、铁石心肠的皇太子平生第一次尝到了嫉妒的滋味。——既如此,那便把她抢回来罢！【晏长裕毕生所求有二,一为至尊,二为她】排雷：1、双重生,开头女主重生,男主逐渐恢复记忆。超狗血,不好这口的宝千万别进啊2、女主会真的另嫁,男主两世皆c3、he,男主前世今生都只喜欢过女主,前世有内情,但他确实有狗的地方预收《我的白月光姐妹不可能是疯批男主》【又名《穿错书后把原著黑月光男主当成了性转文白月光女主》】《be后爱你》是一本全员火葬场文,书中女主人美心善,为了家族苍生,她女扮男装毅然决然投身大业。善良的女主明明什么都没做错,却被所有人误解。那些人用伤害她来表达爱意,并找了一个工具人来刺激女主。直到女主被折磨得死去,一切真相大白,那些人才翻然悔悟。他们悔恨交加,五马分尸了工具人,倾尽所有想要复活女主。然后跪在女主的墓前哭着说:我们只是太爱你……拂薇看得血压飙升,恨不得锤爆那些傻逼的狗头,谁知一觉醒来,她成了那个最后会被五马分尸的工具人。她对当火葬场工具人毫无兴趣,只想搞钱,并想拉着人美心善的白月光女主一起搞。男人不重要,好姐妹一生一起走！她们一起奋斗,一起吃饭,一起睡觉,成了八辈子难修的好姐妹。一切都很美好。直到那一日,自觉已经立业的拂薇精挑细选了一个美男子,决定娶夫成家。洞房花烛夜。她的新郎浑身是血的躺在地上,而她的好姐妹身着本该属于新郎的大红色喜服,把她困于两臂之间,贴着她的唇温柔浅笑:薇薇,春宵一刻值千金,你跑什么？随后,红眼掐腰摁墙亲,一分钟不到完成了疯批文男主三连击。拂薇:……？？？后来,每天都在腿软的拂薇才知道自己看的是男主性转all同人文,穿的却是原著……原著中,她温柔心善的姐妹不仅性转成男,还是个杀人如麻、心理bt、杀得原著只剩书名的终极大魔王！#救命！我现在跑还来得及吗！#＊《沉渊》是一本无cp大男主文,剧情紧凑,高潮迭起,书中男主傅沉渊虽身处泥沼,但依旧坚守本心、光风霁月,犹如人间谪仙,是粉丝们心中最美好的白月光。整本书一共一百章,其中男主与男配们的争锋非常精彩,粉丝们嗑cp嗑得不亦乐乎,结果第一百章画风突变。书中这样写道:黑夜中,魔主沉渊从地狱归来,重临人间。面对着那些痛哭着求饶的人,他微笑着举起了手中刀,毫不犹豫地砍了下去。一刀,全灭。满怀怨念的粉丝们因此写了无数同人文,其中最出圈的是cp粉们创作的《be后爱你》——一本男主性转all同人文。＊他是天生魔种,人人厌他恨他畏他,便是亲生父母也恨不得从未生下他。可那又如何？他从不在乎爱恨,他们的愤怒怨恨让他兴奋,杀戮让他快乐。这样坏的他,有一天,有一个人对他说:不怕,我护着你。一个他一根手指就能戳死的蝼蚁说要护着他……他似乎找到了一个更有趣的游戏。……不过他哪里像个女子了？#他以人心为玩物,后来却倾尽所有只想要一个人的真心#阅读提示：1、女主先入为主,以为男主女扮男装2、1v1,双c,he3、双美cp,女主会成为万人迷,玛丽苏小甜饼4、男主道德感极低,是个占有欲爆棚的疯批大坏蛋

真相这种东西，无论何时都无聊透顶。 彻查真相有何意义？加贺说不清，却无法罢手。他不为报仇，也非刻意追求正义，而是将破案视作毕业仪式，生命中一个时代的完结。

一部真正的传记，对杜拉斯的作品熟如指掌，倾慕但不乏批评精神一部大爱之书，也是一部知识之书一部激动人心的传记，杜拉斯的某种秘密终于浮出了水面杜拉斯生前密友，同时代最伟大的传记作家之一，曾为加缪、兰波、帕斯卡尔等文学或思想巨匠作传，历经三十多年积累，完成公认最难写的传记。阿兰·维贡德莱出色地追溯了杜拉斯的生命轨迹，揭示了杜拉斯永恒魅力的秘密，前所未有地接近她复杂激烈的一生……他懂得如何深入了解一部作品、一个人生的奥秘，不但清楚地展示了杜拉斯作品的起源，而且提供了弄懂一个女性悲剧的钥匙……我对杜拉斯的研究长达44年，可谓整整一生。在我写过的所有传记中，献给杜拉斯的这一部是最难以完成的，是最痛苦同时也是最刺激的。杜拉斯逝世20年来，那些前仆后继的传记或许未能完全达到她的预期。沉湎于挖掘她私生活中的秘密和政治上的背叛、把传记等同于法官的卷宗，以期将杜拉斯置于历史之中或直面她的命运，这些都是不够的。还有别的东西，它们发生于夜间，是精神层面的。研究杜拉斯，首先得重视她内心的演变。写这部传记，就是要与她相会，捕获她的气息。——阿兰·维贡德莱出生于1914年的玛格丽特·杜拉斯亲身经历了20世纪全部风起云涌。不论是在德国纳粹占领时代，还是在法国五月风暴之后，杜拉斯始终都是反叛的代言人，她的言行和热情始终迸发着令人震惊的力量。如果说普鲁斯特为20世纪揭开了序幕，杜拉斯则为之画上了句号。当我们回顾杜拉斯的一生时，不能忘记那股让她始终向前的动力：每一部作品都必须重新开始，好像严苛的命运总是让她身临写作的危险之境。穿越百年，杜拉斯的作品和她的人生为何一直散发着巨大魅力？重塑这位伟大作家的存在就是这部新传记的全部。阿兰·维贡德莱将让读者感同身受杜拉斯的生命之痛，洞见成就一位伟大作家的必备因素，让我们前所未有地靠近杜拉斯写作的秘密。

时值西方世界卡牌革命席卷全球，大航海、殖民、劫掠、人口买卖......大夏皇朝内忧外患，东西洲暗流涌动，世界大战一触即发。以换