乌发碧眼

一个夏日的夜晚，演员说，将是这个故事的中心所在。一丝风也没有。岩石旅馆已经在城市的前方显露。旅馆大厅的门窗都敞开着，背后是红里透黑的夕阳，前面是若明若暗的花园。大厅里有一些妇女，身边带着孩子。她们在谈论夏日的夜晚。那真是难得遇到，整个夏季大概只有三四个这样的夜晚而且还不是年年如此。趁还活着，应当好好享受享受，因为谁也不知道上帝是否还会让人享受到如此美丽的夏夜。

本故事中出场的人物，均系从一本名叫《副领事》的书中移植过来，并把他们安排在一些新的地方。因此，无须再让他们回到原书中去对号入座，也不应当认为，读《印度之歌》乃是读从《副领事》一书改写成的电影或戏剧剧本。即使那书中某些大致情节，被本剧所采用，但在故事的处理上，本书也换了方式和视角。

晚年的玛格丽特·杜拉斯生活在疾病的困扰之中，写作、孤独几乎成了她生活的全部。扬·安德里亚·斯泰纳的到来为她打开了一扇窗，去呼吸，去回忆。去挥洒最后的激情。痛苦的力量仍在，但已转向了对人类命运的关怀。以情人的名字为题，这本《扬·安德烈亚·斯泰奈》亦如对情人的喃喃私语，八〇年的夏天，也因此充盈起来。

杜拉斯晚年的一部随笔集，一九九三年出版。题名为写作，但并不局限于写作本身。作家的点滴回忆与感受：孤独、酒精、情人、独居的乡村别墅、电影、乃至对小哥的爱都融入其中。全书收录了五个短篇，分别为《写作》、《年轻的英国飞行员之死》，《罗马》，《纯洁的数字》、《画展》。

《痛苦》记述作者玛格丽特·杜拉斯在二战期间的个人经历以及对战争问题的思考，也记录了她如何等待被关在纳粹集中营的丈夫的归来。《痛苦》背景是战争，是战争中人的群像，个人所受到的忽视、在庞然大物面前显出的脆弱无助，成为对社会权威的批判。叙述无所不在的欲望、不置可否的爱情成为人在社会的不公正对待面前一种内在的反抗。

《物质生活》收有杜拉斯的48篇随笔、小说，长短不一，短文不过三、五百字，长的有一万字，大多与写作的事相关，涉及作者自己的作品，以及与此相关的其它方面，有关与扬·安德烈结识之事，作者本人饮酒致疾等，也是书中记述的材料。具体篇目包括《作家的身体》、《八二年10月》、《幻影纷至沓来》、《披巾的那种蓝色》、《夜里的最后一个顾客》、《化学气味》、《话语的高速公路》等文章。这本书没有开端，也没有终结，也没有中间部分。杜拉斯说，每一本书都有一个存在的理由，如果这样，《物质生活》就不属于其中的任何一种。关于《物质生活》的笔法，杜拉斯用了一个词形容：流动。

《广岛之恋》是杜拉斯为同名电影的拍摄而创作的电影脚本，是她最著名的代表作之一， 讲述在日本拍戏的法国女演员与日本建筑师的异国恋情，穿插遭遇原子弹的广岛和二战时期女演员少女时代在法国小城纳韦尔与德国士兵的爱情悲剧。一个法国女演员在遭受原子弹轰炸之后的广岛邂逅了一名日本男子，两人产生一段短暂的爱情，引起了法国女人对往日恋情的回忆。女人是来自法国的女演员，在她到日本广岛拍摄影片时，与一位日本建筑工程师邂逅相爱。然而此时两人一个是有夫之妇，一个是有妇之夫。女人的拍摄工作已经结束了，她就要离开广岛……这注定是一场被扼杀的爱情，短暂而永恒。

一个想改变生活的男人登上一艘游艇，游艇上的女人，正跑遍世界寻找她爱着的直布罗陀水手。直布罗陀水手是谁？一个年轻男子，一个杀人凶手，一个受害者，他和游艇上的女人短暂邂逅，随后消失在某一个港口。爱情在想改变生活的男人和执着于直布罗陀水手的女人之间产生了。他们俩一起认真地寻找那个失踪的水手。如果他们找到他，那将是他们爱情的终结。本书由中国社会科学院外国文学研究所编审、资深法文翻译家金志平先生根据伽里玛出版社1952年法文版翻译。

安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业的经理的年轻妻子。一天，楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案，不知什么力量促使她第二天又到这家咖啡馆来，在那儿，她遇到一个蓝眼睛的青年。安娜在同他谈话当中，自己就变成了另一个女人，从她自己所属富有的资产阶级社会中逃出去了，从对她冷漠无情的丈夫那里挣脱出来了。从某种情况看，她包法利夫人化了……一天，她没有带孩子，又一次去看望肖万，吻了他——他们都知道，仅此一吻即可，他们的爱情告终……

杜拉斯说：这是我生命的第一本书。《副领事》与《劳儿之劫》相关，展现有过之而无不及的癫狂世界。本书由北大法语系教授、博导王东亮先生根据伽里玛出版社2002年法文版新译。故事发生在恒河岸边。法国驻拉合尔的副领事深夜朝夏利玛花园开了枪，在加尔各答等待新的任命。孤独中，他疯狂地爱上了大使夫人安娜-玛丽·斯特雷特，这个加尔各答最优秀的女人。季风期来了，加尔各答的白人百无聊赖，细碎的声音到处传说副领事的疯狂、大使夫人的风流韵事。沉闷的招待晚会上，副领事被包围在这声音之中，他是孤独的化身，在孤独中发狂。细碎的声音淹没了他，他在狂乱中怆然而去……

这是以《情人》一书蜚身世界文坛的杜拉另一部重要作品。绝望的爱情，等待的爱情，死亡的爱情，是杜拉作品一贯主题，也是本书的主题。现代人的爱情悲剧究竟源自什么。《毁灭，她说》讲的是森林边缘的旅馆中，两男两女的爱情四重奏。马克斯·托尔和斯坦都是爱丽莎的情人，两个男人又都喜欢上伊丽莎白·艾利奥纳。他们互不嫉妒，却嫉妒伊丽莎白和爱丽莎两个女人在一起。背景空茫无为，人物笼罩在浓雾里，陷人模棱两可和纠缠不清的关系中，笨拙地挣扎，试图活下去。

《英国情妇》由玛格丽特·杜拉斯所著，小说讲述了又聋又哑的玛丽-泰莱丝被杀害后，凶手残忍地将其分尸，从附近的高架桥上丢进从下面驰过的火车车厢。小说通过神秘人和咖啡馆老板罗贝尔、被害人的表姐夫皮埃尔和被害人的表姐克莱尔的三次谈话，解开了一起碎尸凶杀案的谜团。凶手到底是出于怨恨、妒忌还是精神失常犯下这起案件？这个谜团要交给读者一起去探索解答。

父亲常在郊区火车上拾到些书，也在垃圾箱旁边拾到书，它们仿佛是在有人去世或搬家以后白白赠送的。有一次他找到了一本《乔治·蓬皮杜传》。这本书他读了两遍。在普通的垃圾箱旁还有成捆的过时的技术书籍，但他不去拾。母亲也读了《乔治·蓬皮杜传》。他们都对这本传记感兴趣……

闷热的夏日，乏味的假期旅行，突如其来的谋杀扰乱一家人的行程，妻子也在偶然的情况下卷入案情。小说围绕一场旅行与一桩凶杀命案展开，展现相似的两段爱情三角关系，迷乱、绝望的情绪似乎已进入杜拉斯的创作风格。爱，像船，但它没有更多的航线，它只能沿着忠诚这条唯一的线路行驶下去；一旦偏离，结果不是船毁，就是人去。爱，最深刻的表现就是专一，是双方都具有的一种独占欲望。爱，就意味着永远不要说对不起。爱，绝对不能分享。一对夫妻，同时出现了感情出轨，同床异梦的他们，徘徊在忠诚与背版之间；两段婚外恋，同时进行中。

这本由玛格丽特·杜拉斯所著的《劳儿之劫》是一部奇特的小说，讲述的了劳儿被未婚夫抛弃，痛苦得难以自拔，失去了部分理智。另一个男子走近她，娶她为妻，带她到另一个地方生活，生儿育女。若干年以后，姑娘故地重游，偶然的事件唤起了她沉睡的记忆，爱的创伤复发。作者在这本书里，写劳儿如何在失去男朋友后，像个孤魂野鬼一样飘渺在现实世界里的故事。

她是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。他是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。他们--成千上万--不名一文。他们无法摆脱内心的孤独，顾影自怜，怨天尤人，内心空虚，向往爱情。在偶然的相遇中，在夏日的广场上，发生了这一幕幕……但还是孤独。戏剧式小说，后也成为杜拉斯改编上演的第一部戏剧，至今仍在法国巡演。通过一个流动商贩和一个年轻女佣坐在街头广场椅子上的琐碎谈话，表现两人的日常生活，捕捉他们的细微情感，特别是人在社会中的孤独感。

短篇小说集，共由四个故事组成：《成天上树的日子》、《蟒蛇》、《道丹太太》和《工地》。《成天上树的日子》讲述一位年迈的母亲去看望居住在巴黎的儿子，描写了母爱这种特殊、永恒的爱，偏重于叙事，张力十足；《蟒蛇》中主人公回忆她还是小姑娘时，每周日都不得不接连观看两个场景，巨蟒吞噬活鸡，和遗恨吞噬七旬老人巴尔贝小姐，这两个场景平行展开，互为补充，引发思考；《道丹太太》讲述了门房太太和清道夫这一对忘年交的故事，诙谐幽默，发人深省；《工地》篇幅相对较小，描写一对男女因一块特殊的工地相遇，一段爱情缘它而起，以小见大，意味隽永。四篇作品中都有大量的细节描写和心理分析，笔触细腻，富于哲理。

一个夏季午后，七十八岁的昂代斯玛先生在山上新为钟爱的独生女买的房屋前等候露台工程承包人到来的几个小时中的活动，主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围，预示着一个衰老不堪的富有者布满阴影的前景。昂代斯玛先生坐在一个孤独的房子前，在一座孤独的山里。远处不断传来歌声，昂代斯玛先生回忆着，他的爱，疯狂地付出，透射在一头金发的女儿身上。一个黑洞，深不见底。这样的疯狂，欲望。爱的欲望。产生于缺失与依赖的欲望。除了女儿，他不知如何安放心中漫溢的情感。一座房子不算什么，他有钱，他可以买。买下整座山，甚至整个小镇。只要女儿愿意，他能付出的他都愿意付出。只要，只要女儿不离开，不长大，不从他手里脱离变成另一个男人的宝物。是的，他有钱，很富裕。但是，他怎么买也买不到女儿的爱。歌声不断传来，一首爱情的颂歌，多么优美的旋律，仅仅是文字就可以让人听见天籁。昂代斯玛先生不断构想女儿，那个在建好的露台上活动的她，那个在水塘边玩耍的他，那个贪馋的她，永远不会长大就连女儿的车停在了广场上都刻意不看：他拒绝失去。他顽强抗争。

《阿巴恩，萨巴娜，大卫》是法国作家玛格丽特·杜拉斯的作品，故事发生在施塔特的犹太人的房子里，附近有一个黑黝黝的大公园，远处是一片森林。房子里，萨巴娜和大卫奉命看守着一个将要被处决的犹太人。事实上，犹太人是两个具有同样名字的人：阿巴恩。他们俩之间，其中一人是哑的，由另一人说话。他们在等待黎明的到来，等待格林戈党的领袖的到来……这是一部意象丰富、寓意深刻的小说，延续了杜拉斯梦呓般的写作风格，又在这梦境的迷思中反观真实的历史、政治，运用大量具有隐喻性的表现手法，将绝望的、荒凉的世界的面目展现在读者面前。其中，对犹太人的迫害和屠杀、犹太人长期流亡的状态、危险的乌托邦主义等，这些都是本书所关注的重要主题，贯穿始终。

一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列的小资读者、时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家……杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

春秋的思想、战国的计谋，至今依然深刻地影响着每一个中国人的思维方式和生活习惯。翻开《其实我们一直活在春秋战国6·大结局》，查看中国人思维方式的源头，时不时茅塞顿开，时不时眼前一亮。进入战国后期，天下汹汹，列国之间用兵日益频繁，年年大战，血流漂橹。而秦军愈加强大，逐步攻陷关东六国的军事要地。此时，秦国人才辈出，名将白起、王翦率军斩首以百万计，更辅以名相范雎、吕不韦和李斯的远交近攻战略和政治谋划。自秦穆公年代开始的秦国统一天下大略，终于在一个名叫嬴政的年轻人身上得到了实现！翻开本书，查看中国人思维方式的源头，时不时茅塞顿开，时不时眼前一亮。

军医白清灵穿越成端王妃，就遇上丈夫虐妻夺子，姐姐顶替她功劳的厄运，还意图乱棍打死她腹中另一个胎儿，要她成鬼！她誓言——我若回归便是你们的死期！五年后，她以鬼医身份携女宝回归，却不料，荣王五岁的儿子伤重，她入府救治；太后病危，她把太后从鬼门关拉回；贵妃难产，她刨腹取子；从此一战成名，将渣渣们踩在脚下。然而，在她从宫门出来时，五岁男宝抱着她大腿：娘亲。白清灵惊愕：我不是你娘亲。男宝：父王说你救了我，我叫父王以身相许，报答娘亲的救命之恩！白清灵惊愕，发现她的女儿正抱着荣王大腿喊：父王！白清灵：！！！

（本文将于12.29日入v）欣小茹是个孤儿,从小住在父母遗留给她的房车里。前一世,末世山火突如其来,她被迫从房车转移到避难所,和大家人挤人,最后还是在末世第五年死了。重生回到末世前两个月,看起来好像多了先知先觉,多了一条命,但她一没房子修建防御工事保护自己,二没钱屯物资。除了活着,好像也干不了啥。看着从小陪伴自己长大的房车,欣小茹觉得还不如开车找个深山老林安静等死。结果某一天欣小茹突然发现……自家房车变异了？！能跑能飞能发电,而且不知是不是错觉,房车内部空间比外面看起来要大很多很多……？恭喜您激活房车旅馆系统,只要吸纳房客,不断完成任务,房车就可以激活越来越多的空间和功能,成为您末世居家旅行的利器。欣小茹瞳孔地震：可是……房车初始空间,只有五平米……五平米的旅馆,让你住,你住吗？——【求预收鸭】——《天灾后,我家房子变异了》唐棠重生回到末世前,想要把房子卖了去乡下囤货。结果市场不景气,房子怎么样都卖不出去不说,还连着楼下阴差阳错成了鬼宅。手里没钱的唐棠欲哭无泪,只能保留自己这个位置不算好的房子。结果天灾降临,高温、陨石、漫天全是火山灰的末世场景轮番上演,唐棠这个被她嫌弃的房子……居然变异了？？？其他人在各种找水擦拭身体降温,她在吹空调。其他人在PM2.5爆表的环境下艰难抢物资,她带着房子给她的无形防护罩,去哪儿都神清气爽,自带净化光环,能跑能跳能屏蔽伤害。其他人要各种交保护费投奔基地,寻求庇护所,她自己在的地方就是基地,自己的房子就是庇护所。请问您末世以来有遇到什么困难吗？唐棠：我最大的困难是无法保持低调。[推墨镜.emoji]

一代兵王，为替兄弟复仇越境入狱，五年后回归都市......大哥做了上门女婿，被连连欺辱！自己因为入狱的身份，被所有人鄙夷！却不想......自己的亲生父母竟然是赫赫有名的京都豪门太子......

张浩穿越盗墓世界，成了吴天真的小舅舅。穿越的同时他还绑定了万物融合系统，只要是死物无论大小都可以融合。甚至一颗星球都没有问题。至于生物只要事先杀死同样可以融合。融合蚂蚁，得到自身体重400倍的力量。融合金刚石，身体变得跟金刚石一样坚硬。融合一座仓库，得到储物空间。融合麒麟血，得到麒麟血脉。……什么？系统还可以升级开启更多功能？

这是一场旷日持久的战争，前后延续了一千年，数十代人每一个都拼尽全力去战斗，直到人类彻底毁灭为止！但只要还有最后一线希望，这就不是末世！

谋杀的节奏随着摇篮曲渐渐加快，而死亡的预言正悄悄显现在童谣中……下雨了，下雨了，我想去外面玩，没有雨伞，红色木屐的夹脚带也断了。第一件命案现场在八角形温室，扭曲的尸体被悬吊在上方的浇水壶全淋湿了，最不协调的是尸体旁的红色木屐，和一本北原白秋的诗歌选集……下雨了，下雨了，再不愿意也在屋里玩吧。我们来摺色纸，玩摺纸游戏吧。第二件命案发生在广场的喷水湖，穿着鲜黄色洋装的女人死尸紧贴着湖面石像，腹部下面夹着一只紫色纸鹤……模仿杀人是指模仿歌词或小说的内容来布置杀人场景，发生在雾越邸的这两件命案正是典型的模仿杀人！凶手在北原白秋的童谣〈雨〉中寻找杀人灵感、依循着每个段落捕捉杀人节奏……凶手为什么选择模仿〈雨〉这支童谣来杀人？动机又是什么？更令人毛骨悚然的是，〈雨〉这支童谣有五段歌词，那么，接下来难道还会发生三件凶案吗？谁也不敢往下想……

无数个纪元以后,秦白衣成为了众仙之帝,群魔之皇,宇宙共主。但他却有万世遗憾,于是,他飞升回到了过去。曾经,我为人族开万世太平,如今,我只想为你而战。飞升归来,只为弥补昔日遗憾。