物质生活

一个夏日的夜晚，演员说，将是这个故事的中心所在。一丝风也没有。岩石旅馆已经在城市的前方显露。旅馆大厅的门窗都敞开着，背后是红里透黑的夕阳，前面是若明若暗的花园。大厅里有一些妇女，身边带着孩子。她们在谈论夏日的夜晚。那真是难得遇到，整个夏季大概只有三四个这样的夜晚而且还不是年年如此。趁还活着，应当好好享受享受，因为谁也不知道上帝是否还会让人享受到如此美丽的夏夜。

本故事中出场的人物，均系从一本名叫《副领事》的书中移植过来，并把他们安排在一些新的地方。因此，无须再让他们回到原书中去对号入座，也不应当认为，读《印度之歌》乃是读从《副领事》一书改写成的电影或戏剧剧本。即使那书中某些大致情节，被本剧所采用，但在故事的处理上，本书也换了方式和视角。

晚年的玛格丽特·杜拉斯生活在疾病的困扰之中，写作、孤独几乎成了她生活的全部。扬·安德里亚·斯泰纳的到来为她打开了一扇窗，去呼吸，去回忆。去挥洒最后的激情。痛苦的力量仍在，但已转向了对人类命运的关怀。以情人的名字为题，这本《扬·安德烈亚·斯泰奈》亦如对情人的喃喃私语，八〇年的夏天，也因此充盈起来。

杜拉斯晚年的一部随笔集，一九九三年出版。题名为写作，但并不局限于写作本身。作家的点滴回忆与感受：孤独、酒精、情人、独居的乡村别墅、电影、乃至对小哥的爱都融入其中。全书收录了五个短篇，分别为《写作》、《年轻的英国飞行员之死》，《罗马》，《纯洁的数字》、《画展》。

《痛苦》记述作者玛格丽特·杜拉斯在二战期间的个人经历以及对战争问题的思考，也记录了她如何等待被关在纳粹集中营的丈夫的归来。《痛苦》背景是战争，是战争中人的群像，个人所受到的忽视、在庞然大物面前显出的脆弱无助，成为对社会权威的批判。叙述无所不在的欲望、不置可否的爱情成为人在社会的不公正对待面前一种内在的反抗。

《广岛之恋》是杜拉斯为同名电影的拍摄而创作的电影脚本，是她最著名的代表作之一， 讲述在日本拍戏的法国女演员与日本建筑师的异国恋情，穿插遭遇原子弹的广岛和二战时期女演员少女时代在法国小城纳韦尔与德国士兵的爱情悲剧。一个法国女演员在遭受原子弹轰炸之后的广岛邂逅了一名日本男子，两人产生一段短暂的爱情，引起了法国女人对往日恋情的回忆。女人是来自法国的女演员，在她到日本广岛拍摄影片时，与一位日本建筑工程师邂逅相爱。然而此时两人一个是有夫之妇，一个是有妇之夫。女人的拍摄工作已经结束了，她就要离开广岛……这注定是一场被扼杀的爱情，短暂而永恒。

一个想改变生活的男人登上一艘游艇，游艇上的女人，正跑遍世界寻找她爱着的直布罗陀水手。直布罗陀水手是谁？一个年轻男子，一个杀人凶手，一个受害者，他和游艇上的女人短暂邂逅，随后消失在某一个港口。爱情在想改变生活的男人和执着于直布罗陀水手的女人之间产生了。他们俩一起认真地寻找那个失踪的水手。如果他们找到他，那将是他们爱情的终结。本书由中国社会科学院外国文学研究所编审、资深法文翻译家金志平先生根据伽里玛出版社1952年法文版翻译。

安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业的经理的年轻妻子。一天，楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案，不知什么力量促使她第二天又到这家咖啡馆来，在那儿，她遇到一个蓝眼睛的青年。安娜在同他谈话当中，自己就变成了另一个女人，从她自己所属富有的资产阶级社会中逃出去了，从对她冷漠无情的丈夫那里挣脱出来了。从某种情况看，她包法利夫人化了……一天，她没有带孩子，又一次去看望肖万，吻了他——他们都知道，仅此一吻即可，他们的爱情告终……

杜拉斯说：这是我生命的第一本书。《副领事》与《劳儿之劫》相关，展现有过之而无不及的癫狂世界。本书由北大法语系教授、博导王东亮先生根据伽里玛出版社2002年法文版新译。故事发生在恒河岸边。法国驻拉合尔的副领事深夜朝夏利玛花园开了枪，在加尔各答等待新的任命。孤独中，他疯狂地爱上了大使夫人安娜-玛丽·斯特雷特，这个加尔各答最优秀的女人。季风期来了，加尔各答的白人百无聊赖，细碎的声音到处传说副领事的疯狂、大使夫人的风流韵事。沉闷的招待晚会上，副领事被包围在这声音之中，他是孤独的化身，在孤独中发狂。细碎的声音淹没了他，他在狂乱中怆然而去……

这是以《情人》一书蜚身世界文坛的杜拉另一部重要作品。绝望的爱情，等待的爱情，死亡的爱情，是杜拉作品一贯主题，也是本书的主题。现代人的爱情悲剧究竟源自什么。《毁灭，她说》讲的是森林边缘的旅馆中，两男两女的爱情四重奏。马克斯·托尔和斯坦都是爱丽莎的情人，两个男人又都喜欢上伊丽莎白·艾利奥纳。他们互不嫉妒，却嫉妒伊丽莎白和爱丽莎两个女人在一起。背景空茫无为，人物笼罩在浓雾里，陷人模棱两可和纠缠不清的关系中，笨拙地挣扎，试图活下去。

《英国情妇》由玛格丽特·杜拉斯所著，小说讲述了又聋又哑的玛丽-泰莱丝被杀害后，凶手残忍地将其分尸，从附近的高架桥上丢进从下面驰过的火车车厢。小说通过神秘人和咖啡馆老板罗贝尔、被害人的表姐夫皮埃尔和被害人的表姐克莱尔的三次谈话，解开了一起碎尸凶杀案的谜团。凶手到底是出于怨恨、妒忌还是精神失常犯下这起案件？这个谜团要交给读者一起去探索解答。

父亲常在郊区火车上拾到些书，也在垃圾箱旁边拾到书，它们仿佛是在有人去世或搬家以后白白赠送的。有一次他找到了一本《乔治·蓬皮杜传》。这本书他读了两遍。在普通的垃圾箱旁还有成捆的过时的技术书籍，但他不去拾。母亲也读了《乔治·蓬皮杜传》。他们都对这本传记感兴趣……

闷热的夏日，乏味的假期旅行，突如其来的谋杀扰乱一家人的行程，妻子也在偶然的情况下卷入案情。小说围绕一场旅行与一桩凶杀命案展开，展现相似的两段爱情三角关系，迷乱、绝望的情绪似乎已进入杜拉斯的创作风格。爱，像船，但它没有更多的航线，它只能沿着忠诚这条唯一的线路行驶下去；一旦偏离，结果不是船毁，就是人去。爱，最深刻的表现就是专一，是双方都具有的一种独占欲望。爱，就意味着永远不要说对不起。爱，绝对不能分享。一对夫妻，同时出现了感情出轨，同床异梦的他们，徘徊在忠诚与背版之间；两段婚外恋，同时进行中。

《乌发碧眼》叙述的是男女主人公对虚实不定的世事所怀有的莫焦虑，同时又从较为独特的视角揭示了现代人对性爱的感悟和反思。

这本由玛格丽特·杜拉斯所著的《劳儿之劫》是一部奇特的小说，讲述的了劳儿被未婚夫抛弃，痛苦得难以自拔，失去了部分理智。另一个男子走近她，娶她为妻，带她到另一个地方生活，生儿育女。若干年以后，姑娘故地重游，偶然的事件唤起了她沉睡的记忆，爱的创伤复发。作者在这本书里，写劳儿如何在失去男朋友后，像个孤魂野鬼一样飘渺在现实世界里的故事。

她是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。他是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。他们--成千上万--不名一文。他们无法摆脱内心的孤独，顾影自怜，怨天尤人，内心空虚，向往爱情。在偶然的相遇中，在夏日的广场上，发生了这一幕幕……但还是孤独。戏剧式小说，后也成为杜拉斯改编上演的第一部戏剧，至今仍在法国巡演。通过一个流动商贩和一个年轻女佣坐在街头广场椅子上的琐碎谈话，表现两人的日常生活，捕捉他们的细微情感，特别是人在社会中的孤独感。

短篇小说集，共由四个故事组成：《成天上树的日子》、《蟒蛇》、《道丹太太》和《工地》。《成天上树的日子》讲述一位年迈的母亲去看望居住在巴黎的儿子，描写了母爱这种特殊、永恒的爱，偏重于叙事，张力十足；《蟒蛇》中主人公回忆她还是小姑娘时，每周日都不得不接连观看两个场景，巨蟒吞噬活鸡，和遗恨吞噬七旬老人巴尔贝小姐，这两个场景平行展开，互为补充，引发思考；《道丹太太》讲述了门房太太和清道夫这一对忘年交的故事，诙谐幽默，发人深省；《工地》篇幅相对较小，描写一对男女因一块特殊的工地相遇，一段爱情缘它而起，以小见大，意味隽永。四篇作品中都有大量的细节描写和心理分析，笔触细腻，富于哲理。

一个夏季午后，七十八岁的昂代斯玛先生在山上新为钟爱的独生女买的房屋前等候露台工程承包人到来的几个小时中的活动，主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围，预示着一个衰老不堪的富有者布满阴影的前景。昂代斯玛先生坐在一个孤独的房子前，在一座孤独的山里。远处不断传来歌声，昂代斯玛先生回忆着，他的爱，疯狂地付出，透射在一头金发的女儿身上。一个黑洞，深不见底。这样的疯狂，欲望。爱的欲望。产生于缺失与依赖的欲望。除了女儿，他不知如何安放心中漫溢的情感。一座房子不算什么，他有钱，他可以买。买下整座山，甚至整个小镇。只要女儿愿意，他能付出的他都愿意付出。只要，只要女儿不离开，不长大，不从他手里脱离变成另一个男人的宝物。是的，他有钱，很富裕。但是，他怎么买也买不到女儿的爱。歌声不断传来，一首爱情的颂歌，多么优美的旋律，仅仅是文字就可以让人听见天籁。昂代斯玛先生不断构想女儿，那个在建好的露台上活动的她，那个在水塘边玩耍的他，那个贪馋的她，永远不会长大就连女儿的车停在了广场上都刻意不看：他拒绝失去。他顽强抗争。

《阿巴恩，萨巴娜，大卫》是法国作家玛格丽特·杜拉斯的作品，故事发生在施塔特的犹太人的房子里，附近有一个黑黝黝的大公园，远处是一片森林。房子里，萨巴娜和大卫奉命看守着一个将要被处决的犹太人。事实上，犹太人是两个具有同样名字的人：阿巴恩。他们俩之间，其中一人是哑的，由另一人说话。他们在等待黎明的到来，等待格林戈党的领袖的到来……这是一部意象丰富、寓意深刻的小说，延续了杜拉斯梦呓般的写作风格，又在这梦境的迷思中反观真实的历史、政治，运用大量具有隐喻性的表现手法，将绝望的、荒凉的世界的面目展现在读者面前。其中，对犹太人的迫害和屠杀、犹太人长期流亡的状态、危险的乌托邦主义等，这些都是本书所关注的重要主题，贯穿始终。

一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列的小资读者、时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家……杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

靖安伯府宋家的女子个个都美，但个个名声都不好，宋不晚穿成这家的二姑娘，是名声最差那个，各种帽子不要钱似地往她头上戴，宋不晚来者不拒，婚事越发艰难。宋不晚：白天送我帽子，夜里给你烧纸。君思九：巧了吗这不是，这就是独独给我配的正妻呀。

【年代架空+1V1双洁+甜宠+爽文+创业+真假千金+军婚】br豪门千金伍玥一睁眼,发现自己成了八十年代孤苦无依的养女,还是个被渣前任当成白月光替身的小可怜。br重生回来的白莲花养堂姐靠前世先知来抢原主亲事,渣男也一口一个拨乱反正,各归各位。br开局就是被养奶奶一家逼嫁给老鳏夫当填房换取高彩礼的地狱模式,个性强性子辣的伍玥撸起袖子就是干。br手撕白莲,脚踩人渣。br拿了我的给我还回来,吃了我的给我吐出来。br伍玥一路霹雳闪电带火花,半道却被闷骚兵王拐回家。br婚后,有人问伍玥躺赢的人生爽吗？br伍玥看了眼身边能力强技术好的男人,羞答答点点头......

学神女主+直播考公+整顿娱乐圈+豪门恩怨假千金被赶出豪门后，被逼铲屎挑粪，却因煽猪意外爆红。影视公司逼她陪酒陪睡，学神女主为了摆脱合同牵制，考公上岸。潜规则？雪藏？赔天价违约金？不存在的。从沈清考上公务员的那一刻，合约就是一纸空文。上岸后，沈清成了娱纪检查官，开始整顿娱乐圈。她查抄娱乐圈的那一刻，所有曾欺她、辱她、骂她的人都慌了。什么？娱圈资本联手施压？陆野：我看谁敢打压我媳妇！天呐！陆少为了追妻，竟然举报了自家公司，给女主送业绩。女主升官后，娱圈资本傻眼了。快跑！那个女人又杀回来了！

新文预收，小天使们看过来呀！ 《禁庭春昼》 宋辞书站在宫门前，鹅黄色的衣衫映着身后的红墙，我非良善之人，公主不怕吗？ 清清冷冷的声音如同雨后的薄荷，冷冽却永远清醒。 凝意仰起头来，浅浅的梨涡宛若世界最明亮的星辰，一个人太孤独了，便让我陪着你，不好吗？ 两个遍体鳞伤的人互相取暖的故事。 ****************** 「系统：亲爱的各位玩家，由于系统运行出现了漏洞，首先恭喜你们完成了重生法则1.0，BUT现在我们要再来一遍！ 众玩家：？？？ 乔青禾：这么大一个系统运行的时候不会及时排查吗？ 系统：我查出来了，你是作弊来的。 乔青禾： 系统：你是个BUG！我会把你修复掉的。 乔青禾： 系统：相信我，我很严谨。 容柠：你几个意思？ 系统：WC！你谁啊！你是BUG王中王吗！」 我渴望光明，却囚于黑夜，终生沉溺苦海，苦海无涯，无人可渡；我也曾到过彼岸，见过拂晓，可没有你的世界，那不过是另一个苦海。 乔：我从来都不怕死，只是害怕转身的时候再也看不到你。 宋：如此，你便忍心抛下我一个人，了无生趣地苟活吗？ 木讷美人受×深情偏执攻 （女二喜人？）

（The Crescent Moon，1903）主要译自1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》，也有的是用英文直接创作的。诗集中，诗人生动描绘了儿童们的游戏，巧妙地表现了孩子们的心理，以及他们活泼的想象。它的特殊的隽永的艺术魅力，把我们带到了一个纯洁的儿童世界，勾起了我们对于童年生活的美好回忆。泰戈尔（R.Rabindranath Tagore，1861～1941），印度诗人、作家、艺术家、社会活动家。于1861年5月7日出生在西孟加拉邦加尔各答市。他的祖父德瓦尔格纳特?泰戈尔是最早去英国访问的印度人之一，他的父亲戴本德拉纳特?泰戈尔对吠陀和奥义书很有研究，是哲学家和宗教改革者；有子、女14人，泰戈尔最幼。泰戈尔按照父兄的意愿于1878年赴英国学法律。他对法律不感兴趣，便转入伦敦大学学习英国文学，研究西方音乐。1880年回国，专门从事文学活动。1884至1911年，泰戈尔担任梵社的秘书。从1891年起，他住在西莱达经管父亲的地产，目击农村的凋敝和农民的穷苦，开始注意社会主义思想。90年代是泰戈尔创作的旺盛时期，他最重要的作品是他从1891年起连续在他主编的《萨塔纳》杂志上发表的60多篇短篇小说。1901年，泰戈尔在和平村创办了一所学校，亲自担任教学工作。1902年，泰戈尔丧偶。1904年，女儿病逝。1905年，父亲去世。诗集《回忆》（1903）、《儿童》(1903)和《渡船》(1905)就是他个人生活中不幸年月里的记录。1910年，诗集《吉檀迦利》(孟加拉文本)出版。这是继《奉献集》之后又一部最优秀的宗教抒情诗集。1913年《吉檀迦利》英译本出版。同年，泰戈尔获诺贝尔文学奖金。加尔各答大学授予他博士学位。英国政府封他为爵士。20年代,泰戈尔创办了国际大学,并曾多次到国外访问。1941年4月,他写下了最后的遗言──著名的《文明的危机》，对英国在印度的殖民统治进行了控诉，表达他对祖国最后必能摆脱殖民统治、获得民族独立的信念。1941年8月7日，泰戈尔在加尔各答的祖宅逝世。泰戈尔共写了50多部诗集，12部中篇和长篇小说，100余篇短篇小说，20多部剧本，此外还写了大量有关文学、哲学、政治方面的论著，创作了1,500余幅画，谱写了很多歌曲。

盛可以随笔、诗作

贝姨是巴尔扎克笔下相当特殊的一个形象。小说以其命名，可见作家对她的重视。她为某种情欲所左右，但色调构成却十分复杂。集丑与恶于一身，是这个人物给读者的第一印象。作家为她勾画了一幅令人生厌、令人生畏的漫画像，又赋予她同样令人生厌、令人生畏的嫉妒心。这种仿佛与生俱来的怪癖心理，侵扰着她自己的灵魂，也破坏着别人的幸福；在与瓦莱丽的淫荡结合后，更形成为一种巨大的，甚至能毁灭整个城市的邪恶力量。 但是，贝姨的形象又远非恶的化身。作家把《贝姨》和《邦斯舅舅》同列于《穷亲戚》的总题之下，而穷亲戚却是贫富分化的社会中的受害者，巴尔扎克对之寄予了深切的同情。老音乐家（指邦斯舅舅一一笔者注）是穷亲戚，心地善良，受到不公正的重压；贝姨是穷亲戚，生活在三四个家庭之间，受到不公正的重压；一心要为她的痛苦复仇。①由遭受不公的重压而生嫉妒之心，由嫉妒而不择手段地报复，这就是贯穿贝姨这一形象的线索。人们难以用行为的卑劣可鄙去否定其动机的合情合理，也难以用动机的情有可原来肯定其行为的刁钻狠毒。形象的底色就是驳杂微妙的。 不仅如此。在作家笔下，贝姨还是一个处于野蛮人和文明人，或者说是乡下人和巴黎人交叉点上的人物。作为野蛮人或乡下人，她贫困、勤劳、憎恨人间的不平等，具有充沛的精力和顽强的意志，同时，她又丑陋、自私、隘、愚钝、凶狠、残忍。来到巴黎，在受到京城的影响，知道了法律、认识了社会之后，她开始用理智抑制情欲，以文明驾驭愚昧，形成了更为繁复的色彩。一方面，贝姨对不平等的感受更加强烈了，因而复仇意识也更加强化，嫉妒激愤之中，似乎已包含着某种反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的文明腐蚀着这个乡下人的本性，使她变得工于心计，藏巧于拙，于不动声色中把阿黛莉娜一家搅得鸡犬不宁，分崩离析。经过文明修饰的野蛮，显示了更加恐怖的力量。 如果我们不执拗于简单化地界定人物的正反面或规范其阶级属性的话，那么，我们就不难通过贝姨的形象看到作家对社会堕落的深刻揭露。社会的不公正在制造着愤懑、叛逆，也在制造着畸形、变态；社会的腐败既侵蚀着于洛式的贵族，也侵蚀着贝姨一类的穷人。在对立的两极背后，同样可以透视到社会的深重罪恶。贝姨在千方百计戕害对手的同时，也使自己陷进了肮脏的泥潭，毒化了自我的灵魂，直至毁灭了自己的生命。巴黎时期的贝姨，嫉妒之火中已包含着对金钱、权势、虚荣的渴望。她是社会不公正的受害者，又以并不公正的手段来对付社会。贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个偏执狂式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。 象巴尔扎克的许多创作一样，这也是一部近距离反映现实的作品。作家动笔于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《宪政报》上连载，一八四六与一八四七年之交修订编辑成书。一八四八年收入《人间喜剧》初版第十七卷。而作品主要情节的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以说作家新写的是刚刚过去的，甚至是尚未完全过去的生活。这段时期，属七月王朝后半期，是社会弊端日益显露的时期。马克思曾作过这样的概括：在一切地方，上至宫廷，下至低级的咖啡馆，到处都是一样卖淫，一样无耻欺诈，一样贪图不靠生产而靠巧骗他人财产来发财致富。正是在资产阶级社会的上层，不健康的和不道德的欲望以毫无节制的、甚至每一步都和资产阶级法律相抵触的形式表现出来，在这种形式下，投机得来的财富自然要寻求满足，于是享乐变成淫荡，金钱、污秽和鲜血就汇为一流了。① 马克思从腐败的现实中探寻一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴尔扎克对革命不感兴趣，甚至颇有抵触，但他却以史家的真诚和艺术家的敏感，勾勒出这幅荒唐绝伦的图画，仿佛也预示了现存秩序的难以为继。

我的建筑变身成了美少女！小哥哥，能带我飞吗？郑允：什么！你这小小神灵在我的领地复生也就算了，竟然还敢带朋友来串门！你是看不起我这神灵猎人，还是瞧不上我领地的美少女战队？纳纳：领主哥哥，这只仙灵可以入药，包治百病！神鹤：大人，有个古神想强闯领地，已经被我绑去游街了！卡斯兰娜：老大，我刚砍了一只兽神，今晚吃烤肉！