习惯死亡

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

乔语玥遵从爷爷遗愿嫁给厉长庭，被对方晾了三年，面都没见过。直到男人把私生子抱在怀，她选择扭头就走。后来，名震天下的神医是她，国外令人垂涎的三大财团之首的老大，神秘的黑客惊魂是她......她能从阎王手里抢命，也能在笑谈之间赚亿万之财。各方大佬跪拜求合作，更有自荐枕席的各色美男。被离婚的厉爷直接坐不住了，围着浴巾真空上阵。八块腹肌，身强体壮，跪求贴贴。

漩涡面麻是一个二穿者，没错面麻君已经穿越两次了，第一次是月读时间的黑化面麻，这一次成了酒厂根正苗黑的外围成员。为了开挂，面麻不得不派出分身。东京塔上的张三……和服美少年伊藤诚……歌姬大人初音未来……新晋研究人员大蛇丸以及……至于面麻，他不过是个普普通通的组织侦探而已。

（种田+爽文+系统+养娃+无CP）江宁穿越了，跳过男人喜当娘，还是五个孩子的混账寡妇娘，什么？她大儿子都成亲？她已经是婆婆了！家徒四壁怎么办？没关系，咱先修房子。没有银子怎么办？没关系，咱们先赚钱。名声不好怎么办？没关系，咱们可以洗。没有男人怎么办？这个不重要！

颜意是个小经纪人，兢兢业业带火一个明星，没想到是个白眼狼。 在去宴会找白眼狼的路上出车祸，因祸得福得到了一个超时空系统。 在宴会上，颜意因系统看到角落里一个小可怜的一生。 小可怜将在一周后因一部小电影一夜成名，从此大奖拿到手软成为一代影帝，颜意看到未来他人到中年，因渣男毁容，后悔不已，恨不能重来。 系统：是否对其使用重生功能，将其从未来带回现在的身体？ 颜意：？ 一个嗓音沙哑的过气艺人为救命钱上综艺，在综艺上被人调侃奚落，颜意看到他年轻时神仙颜值，天籁嗓音，恨自己没趁年轻抓住时机，蹉跎了时光。 系统：是否对其使用新生功能，将其过去的身体换回现在？ 暴君肆意而残忍，颜意却看到他暴虐背后不为皇室所容的卑微爱好，他用女装裹住一身伤痕，恨自己生在帝王家，错了时代。 系统：是否对其使用穿越功能，将其从古代带回现代？ 面对一队来自不同时空的大帅哥，颜意只想说： 出道吧哥哥们！乘风破浪，披荆斩棘，创造属于你们的新时代！ 【你带我来这美好时代，改我一世悲凉，赠我一身荣光，从此，破碎人间成了璀璨星河。】 经纪人团宠受VS疯批绿茶古穿今攻

【全文完结】 【隔壁连载：《绿茶女配和修无情道的反派男二》】 【《穿成无情道女主的恶毒师父》、《旷世绝恋里的青梅女配》、《师姐美貌无双蛇蝎心肠》求预收】 姜虞穿书了，原身的未婚夫江玄是个超级大反派。 江玄出身世家，明面上是位鲜衣怒马、神采飞扬的仙门贵公子，实则阴郁恣睢，心机深沉，占有欲强到病态，一生亲缘断绝，只为颠覆整个仙门。 原身痴恋原著男主，几度欲与其退婚，江玄求而不得，最后黑化杀妻，毁天灭地。 姜虞： 她决定曲线救国，给这位未婚夫介绍一位两情相悦的新对象。 我们冬藏仙府女弟子多，长得好看修为又高的更多，你看上谁我都能帮你追。 那明媚张扬的少年郎睫羽低垂，黑润的双眸款款地凝视着她，声如幽魅：可思余唯独心悦你，心悦到 恨不得杀而藏之。 姜虞：！！！ 我可真是谢谢你了T_T 求求你别喜欢了成吗？ · 江玄知道自己天生坏种，从来就不算好人。 然而有一天，黑暗里突然闯进一束微光。 他略一怔忪，缓缓放下染血的刀。 生来为恶，愿为你从善。 ———————————————— 娇娇大小姐 X 天生坏种 ———————————————— 食用提示： 女主修仁道，后期才会慢慢变强。 低魔设定，剧情流，人外恋。 1V1，七分甜，追妻火葬场。

毛小花被一坨狗屎滑了一跤后，穿越重生了。不是后宫嫔妃，不需要宫斗；不是权贵人家的女儿，不需要宅斗；也不是农家女或者农家妇需要靠自己种地发财致富她毛小花，成了人人畏惧，皇帝想讨伐，暗杀阁榜首刺杀单上的超级超级厉害的大魔头毛一吾的女儿。于是魔尊渊有了这么一天规矩，我的小公举毛小花给我往死里宠。于是毛小花成为了魔尊渊最强的人，走到哪被人宠到哪。毛小花受不鸟，离家出走，去江湖闯荡，本以为能来点刺激惊魂的，却不料就算是江湖她也是一路开挂，被宠到底。看着大反派的爹为自己挡下一切灾难，依旧笑着说‘小花花别怕，爹保护你’毛小花很爽也很感动，她决定要发挥自己的福星高照技能，帮助魔族发扬光大，走上人生辉煌的道路。爹，你想要什么？小花花一生安康爹能说点别嘛？找个好对象。毛小花默默的看了一眼旁边的举世无双的子玄神医。我们分手吧，我爹没看上你。魔尊，我是真心喜欢着小花花，你说看不上我哪一点？李炫一紧张的问。你是正派的人。那本君入魔好了。爹，对象解决了，还有啥愿望。毛一武瞅了瞅四周，绝世修炼心法与武功秘籍，天下独一份的宝藏，全都是拜他的宝贝福星女儿所赐。似乎啥都不缺了。要不灭了正派，唯我魔界最强？毛尊想起年轻时候的愿望。行，那就灭了正派吧。小花花，爹开玩笑的！别当真！

本书为厄尔·斯坦利·加德纳所著《妙探奇案系列》之《探险家的娇妻》。当代美国侦探小说的大师，毫无疑问，应属以《梅森探案》系列轰动了世界文坛的加德纳最具代表性。但事实上，《梅森探索》并不是加氏最引以为傲的作品，因为加氏本人曾一再强调：《妙探奇案系列》才是他以神来之笔创作的侦探小说巅峰成果。《妙探奇案系列》中的男女主角赖唐诺与阿白莎，委实是妙不可言的人物，极具趣味感、现代感与人性色彩；而每一本故事又都高潮叠起，丝丝入扣，令人读来爱不忍释，堪称是别开生面的侦探杰作。《梅森探案》共有85部，篇幅浩繁、忙碌的现代读者未必有暇遍览全集。而《妙探奇案系列》共为29部，再加一部短篇结集，恰可构成一个完整而又连贯的小全集。每一部故事独立，布局迥异；但人物性格却鲜明生动，层层发展，是最适合现代读者品味的一个侦探系列。加德纳作品融合法律与推理，在侦探小说中独树一帜，其作品已出版一百多部，部部精采。《加氏妙探奇案系列》更是被美国书评家誉为美国有史以来最好的侦探小说，值得读者细细品味。

通过手机APP，张恒能随意进出一个叫做碧蓝世界的异世界，碧蓝世界与地球的环境相差无几，除了人类，地球上有的东西，碧蓝世界都有！从此，他开启了在碧蓝世界的挖矿生涯！无论是和田玉、翡翠，还是黄金、钻石、红宝石……只要是有价值的东西，都是他挖掘的目标！