习惯死亡

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

穿越武动乾坤，成为狂刀武馆的首席弟子吴云，本想着抱林动大腿咸鱼就行，却获得签到系统，一不小心反而成了林动的大腿。在林家族会签到，获得奖励玄天宝录！在狩猎大会签到，获得白虎血脉！在符师塔签到，获得混沌..

重来一世，雾月才知道自己不过是书中的恶毒炮灰女配，没有精神力更没有觉醒能力，被娇软旗袍万人迷女主秒成渣不说，最后还作为诱饵被恶鬼分尸殆尽。她当即决定离男女主远远的，找个没人知道的隐藏副本摆烂当臭咸鱼苟一辈子。却不想，一念之变竟开局就碰上了恐怖末世最强战队炽焱的副队长。拿副本首杀，越级爆S级道具，加入最强战队后，雾月更发现，这最强战队里的主要成员竟全都是后世的疯批反派，最终都会爱上女主后惨死。红发巫师，脸上满是图腾，喜欢用加特林突突的软萌街舞Boy；一边悲天悯人说着我不入地狱谁入地狱，一边兴奋的浑身发抖杀人如麻的圣僧；手执长剑的金发神父，一边传达主的旨意宽恕世人，一边物理超度，把所有鬼怪打的魂飞魄散；开摩托的懒散道士，开枪打完，慵懒，得嘞，收工。；最强大脑清冷天才少年副队长，是炽焱的军师，更是雾月重活一世的引路人。还有，炽焱的队长，整个战队的定海神针，沈确。前世她的失败固然可惜，但是男女主的成功，更让她百爪挠心！虽然雾月是条臭咸鱼，但不耽误她鸡队友，督促队友当卷王。生怕队友落的和前世一样的结局，雾月语重心长，好好努力吧。沈确，闭嘴。有男主1V1，不走感情线。

帮助她人修炼，自身获得好处，乐善好施，立志在修仙界活的轻松。结果无心插柳柳成荫，他莫名成为诸位女帝心心念念的大师兄。一次误会，冰清玉洁的圣女，她蹲下就哭：夭寿啦！师兄找到道侣了！此举惊动众人，众人开始调查，这才发现苟在神剑宗的巨佬外门师兄。【PS：本书无敌文】

香港小报又造谣：顶级豪门继承人商邵年近40未婚,且多年与桃色绯闻无缘,疑似功能障碍-大陆影星应隐一心只想找冤大头,听到坐在对面身价千亿的男人对她发出邀请：可以和我假装交往一年吗？什么事都不用做。商少爷看轻人了。税后一亿。睡后一亿？应隐：我能睡到你破产。-后来。所有人都以为商家大少爷八风不动闲庭信步,只有应隐知道,他也会在新年夜,风尘仆仆地降落在遥远贫瘠的山村片场,只为抓住她,低垂眼眸问她一句：是不是一定要拍这场吻戏？位高权重 x 女明星,契约恋爱,老房子着火今夜月色明亮,许我爱你。-排雷：双c,具体请见第一章作话文案完稿于6.29 已截屏

【1月16号（下周二）入v,当天掉落万字更新,感谢订阅（鞠躬）】十四州有一灭世魔头,屠戮亲族、逼死兄长、灭人满门、横行天下,无恶不作。她疯狂到要吞噬天下生灵,人人得而诛之。奈何,足足百年里,十四州修行者同灭世魔头的对峙中,无一胜绩,均遭惨败。千钧一发之际,神迹显灵,召唤十四州有为之士回溯时间,到百年前除掉尚且弱小的灭世魔头,还天下太平。一众天之骄子应召而来,回溯时间,摩拳擦掌,急迫地想找到年轻的灭世魔头,除之而后快。他们身怀神圣使命,绝无任何事情能够阻挠。……一朝梦醒,涿光成了被全世界追杀的对象。师兄暗中害她,师姐对她恨之入骨,旧友与她反目,还有更多陌生人同她不死不休。他们都说——她会在百年后毁灭世界,成为人人惧怕的灭世魔头。涿光只能拼命奔逃。谁也没想到,每被追杀一次,她的修为就更高一层。每被逼入绝境一次,她就变得更强一点。直到最后,她变得越来越强,令人难以望其项背。天之骄子追杀团们突然意识到,他们穷尽阴谋阳谋追杀暗杀所有手段来对付的那个人,被他们逼迫着,推动着,不需百年就能再次走上天下之巅。是他们亲手让她重新走上神坛,重新成为他们的心底阴影,头顶阴云。那日,他们亲眼看见涿光,煞气腾腾地杀至眼前。在他们认为吾命休矣,天下再无太平之日时,涿光忍无可忍地说：谁说我要毁灭世界？！……多年后,当问鼎天下至尊之位的涿光忆起生平。她是个天理不容之人,这一生流过血与泪,淌过刀海,攀过险峰,于危命之中艰难跋涉,直至登顶。若要问她这一生所行何道。无非是,与天搏命。——我与我周旋久,宁做我。【阅读指南】1.非传统修真,偏东方玄幻,世界观均为私设2.本文不存在水仙、百合情节3.成长型女主,不是一开头就像文案这么强4.女主非善类5.修行阶段：朝时九重山；步月十三天；子夜四时；入世；圣人

重生回到诛天世界开服之前，林征凭借前世记忆，深深明白，装备和技能很强，根本就不算什么！唯有称号能凌驾于一切之上！当普通玩家，还在为拼命的搞装备和技能时，林征已经带着僵尸和亡灵大军，开始横推副本！精英怪？马上便是我手下的僵尸！最强boss怪？未来的僵尸而已！

许多师长都喜欢指着某个东西对学生说想当年。俞嬴也不例外。她看着齐国临淄诸侯馆后院的狗洞子,很想跟燕质子启说说,当年为师是怎么从这洞子里爬出去游说赵国,怎么解了河间之围,救了当时的齐侯,顺便给后来的齐侯和齐相添堵的。老师们的想当年后面又往往有功课要学生做。比如爬狗洞。俞嬴觉得,爬洞子的本事以后怕是还会用到,很需要让启练一练。——后来,果然用上了。很多年后,燕侯启与旁人说起当年：燕国忝居大国之列,还得从太傅带着寡人爬出一个狗洞子说起……【战国风云女谋士兴国之路】吃前必读：1.半架空战国前期,会出现历史人物配角,但主要角色都是原创,虚构多多多多……2.小学生权谋,玛丽苏狗血3.不适合男主男配控的小天使4.不适合大女主控的小天使非凤傲天爽文,非女强,女主毛病挺多,挫折也不少。更新：半夜几点写完几点更（暂定,熬不住了再改）。小天使们千万别熬夜等,早晨起来或者白天什么时候有空再看。如果卡文或有事不更新,会挂假条。白天偶尔会捉虫。————2.4（周日）入V,感谢小天使们支持正版。

预收文：我是仙界最正直的仙 文案：我是仙界最正直的仙，乐于助人，勇于担当，从不恃强凌弱。 但是！！！ 今日醒来，仙界最好看的仙尊竟然躺在我的怀里！不仅衣衫不整，而且眼角犹带泪痕，非常不可描述！ 糟！我再也不是仙界最（正）直的仙了！ 另一个版本： 我是仙界最好看的仙尊，我看上了仙界最正直的仙。 今天我终于碰瓷成功，开心（微笑） CP：正直诚实受 VS 爱脑补仙尊攻 刚认识展昭的时候，他还是个懵懂无知，任人调戏的小可怜。为了他，我可以泼人大粪，给人挖坑，无耻猥琐，不择手段。 现在，他长成了铁骨铮铮的大侠，我不想保护他了，我想睡了他！ 温柔腹黑大侠攻 VS 戏超多保护欲极强受 推文时间！！！ 推荐一下自己的预收文： 《为了花满楼的财产》 文案：我遇见了传奇人物花满楼。 花七公子温润如玉，公子无双，可惜他的相貌和气质并不能吸引我 只有他的财！产！才能引起我的注意！！！ 如何才能得到花公子的财产呢？我不禁陷入了沉思 要不我勾引他，使他的财产变成夫夫共同财产吧！