习惯死亡

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

意外发生,硫酸试剂入眼,在陈阳收到下半生眼睛永久性失明的通知书以后,这双眼睛竟然自己复明了！为了庆祝失而复明,陈阳和自己的死党半夜偷偷潜入学校机房愉快上分。结果电脑打不开,检查主机的时候竟然发现里面藏有一颗被压扁的人头。明明没有开空调,空调为什么会有风？等等,空调通道里的是什么东西？眼睛好像有点不太对劲,周围事物运行的轨迹怎么变慢了,过去和未来的事情怎么老是出现在视野里,看一眼对方的眼睛他人就会模仿我的动作,生物的死期出现在眼中,就连透视功能也开启了,还有什么自己不知道的能力？一个长相诡异的怪物为何老是出现在脑海中？等等,好像有什么东西在后面追着自己,要不,回头看一眼？

北省，秦市。作为华国四大水系精灵之乡，沿海的秦市有着得天独厚的培育优势。可这样的地方，却走出了一名立志要成为火属性宝可梦大师的少年。杨光拂了拂肩膀上军装徽章的尘土，眼神镇定而又充满了杀意。他孤身一人，看着前方的米国精灵部队，丝毫没有畏惧之色，反而露出了淡淡的微笑。只来了这么点人么……随着他的感叹，身旁的一只人型宝可梦瞬间释放出了滔天的怒焰！既然来了……就都别走了吧…………

永生者秋空山假死时,阴差阳错被系统绑定穿进武侠世界。她好不容易才熬到现代结果一朝回到解放前,真老不死泪流满面。就不能往前穿享受发达科技嘛,怎么又给我弄回没有手机网络的古代？系统羞愧：只有完成任务才能回现代。为了早点回到现代秋空山视死如归：说吧,要做什么任务？系统：友谊第一,只争第二。你只需要成为武林第二。秋空山窃喜：第二就行？那凭我的美貌弄个武林第二美人不是妥妥的。系统干咳几声,是只要江湖上有排名,只要有人争这个排名,你就要做第二。秋空山麻了,可最后她还是屈服了。见识过科技之光,又怎能继续忍受黑暗。——————很久以后,年轻人闯荡江湖时,总能听见别人这样介绍武林高手。这是武林第一剑客,第二是秋心。这是武林第一刀客,第二是秋空。这是武林第一刺客,第二是秋山。……不对,怎么感觉这些第二怪怪的？这是一家人？最后大家惊奇的发现,无论是秋心、秋空、秋山,都是一个人！秋空山挠头一笑,只是平平无奇的第二罢了。众人嘶嚎,哪里平平无奇啦！刀枪剑戟、斧钺钩叉、琴棋书画、射御书数、医毒暗杀,她是样样都沾,样样都精。等到马甲掉光,众侠客追着要她负责时,才发现她桃花遍地开,片叶不沾身。面对着向她讨要名分的众人,秋空山嘿嘿一笑。哎呀,武林第二风流也是我嘛。tips：女主控,女主见一个爱一个

七年前,于野事业有成,却被女友背叛陷害,身陷牢笼。机缘巧合之下,他得到异人传授,征战西境,击败敌军,获得战龙封号,免除十年刑期。出狱之后,他意外从人贩子手中搭救了一个梦想当明星的女孩,从此,一段新的人生悄然开启……

天道玄微，混沌隐秘，亘古洪荒，天地一局。盘古神斧开天，女娲灵气造人，好似神力无限，却是盘中劫子。大道之上，何人对弈？破局

北连群山、西接森林、南靠草原、东临大海，中间矗立着一座与世隔绝的小镇，名叫伊尔塔特。 在小镇上，春天的花藤缠满木屋，夜莺欢唱，樱草开满山坡，风铃挂在门前。 夏夜的风从海上来，萦绕着腥气的渔船晃晃悠悠。 女孩挎着沉甸甸的小篮子，长满浆果的秋收深藏在那里 直到大雪弥漫，人们围在壁炉前，讲述着一年又一年的故事。 失去记忆的露西塔来到这个小镇，搬进了奶奶的农场，开始了春种秋收的平静生活。 直到她发现，隔壁街的姐姐是几百岁的精灵，斜对门的邻居总对着只夜莺嘀嘀咕咕，酒馆老板耳后长着鱼鳍，就连自己的身体也出现了一些难以预料的变化......+ 注： 1.少年拯救世界之旅，含种田冒险等元素。 2.设定女性是第一性，不存在性别压迫的乌托邦。 ++注意，是女男平等，不是性别平等，心疼男人的请止步。 3.某单元故事中有配角是百合，会有章前预警，可跳。 4.种田、打猎等生活知识来源于百度和作者二次加工，欢迎指正。 治愈向，AG向（all+girls)，群像文 小镇田园牧歌日记+少年奇幻冒险童话

宋璃璃是一本言情小说里的恶毒女配，她有三个反派哥哥，天生冷血无情，对于她这个亲生妹妹也没有什么感情。大哥冷漠傲慢，沉稳冷情，一手遮天掌控商业帝国。二哥孤傲自大，睚眦必报，却有着天才的头脑，成为了科技新贵。三哥乖戾病娇，独占欲强，是别人眼中只在乎利益的危险人物。他们的妹妹宋璃璃什么都不是，却仗着三个哥哥的势，看上了男主，欺负女主。最后果不其然，她嘎嘣就死了。然而天无绝人之路，她绑定了一个治愈反派BOSS的系统，重生回了三岁半。这一次她决定不再招惹男女主，开始努力抱哥哥们的大腿。给他们送糖送伞送温暖。最后宋璃璃被哥哥们宠上天，还嫁给了眼里只有她的大反派。——然而，一切才刚刚开始。宋璃璃的第二次重生，她又一次回到了三岁半。这一次，宋璃璃变成了金璃。2、在这个世界，掌权者是女性，过去的数百年里男性只能在家里看孩子，直到近代才开始呼吁男人也顶半边天。金璃有三个哥哥。大哥冷漠傲慢，名字叫招妹。二哥孤傲自大，名字叫望妹。三哥乖戾病娇，名字叫盼妹。而她从三个哥哥后出生、没有继承权的宋璃璃，变成了金家十几年才等到的、唯一的继承人金璃。在这个女男平等的世界里，她才是金家唯一的主人。——这才是真正的团宠。

【日更，最低双更。晚六点/九点/十二点/这三个时间点看更新】文案如下——夭寿啦，天地间最后一只小魅魔，穿书穿错啦！他要穿的是一本海棠文，然而一睁眼，却掉进了渣攻贱受文里，成了贱受的恶毒弟弟。恶毒弟弟喜欢渣攻，和贱受抢渣攻，并且为讨好渣攻，不惜去算计渣攻他二叔的遗产。渣攻他二叔，是权势滔天的大佬，又帅又有钱，只一点不好——大佬身患绝症，没几天能活了。在原著结局里，大佬死之前捐掉财产，还把他送去坐牢！在牢里，他死的惨兮兮。读完剧情的小魅魔：呸！他才不要这个结局！他穿进来，就要做一只享福的小魅魔！——发誓不走剧情的小魅魔，穿过来傻眼了。剧情已经走到他为算计大佬，来偷偷爬大佬的床了！此刻，大半夜，酒店。他胆大包天的套着大佬的衬衫，坐在大佬床上，跟俊美冷漠的大佬——四目相对。小魅魔：对不起，我马上就滚QAQ！滚之前，为表达歉意，小魅魔还让大佬摸摸他的头发。他的头发里藏了小角，摸一下，能续命哒！这一夜，摸了小魅魔头发的大佬，第一次睡了个好觉。睡醒，大佬按着太阳穴，盯上了小魅魔。——家里的小魅魔，看看寒酸的破房子，再看看把肉都给他吃的哥哥。小魅魔咽下肉，啪叽抱住哥哥，发誓现在要做两件事！1，打工赚钱，改善生活。2，保护哥哥，远离渣攻！小魅魔的计划的很好，渣攻被他狠狠收拾！哥哥不要渣攻，越过越好。然而，就是有人总盯着小魅魔。不，是盯着小魅魔的角角！正在打工端盘子的小魅魔，忍无可忍，走过去凶人：你能不能不要看我了！大佬垂眸，看看他打工时划伤的手，还有漂亮脸蛋上蹭到的脏污，发出邀请：来给我打工。摸一次你的小角，五百。小魅魔：！小魅魔当场把脑袋凑过去：来吧，薅秃我！——说好了只摸小角，然而，大佬摸着摸着……把小魅魔摸上了他的户口本上。婚后的小魅魔，捂着腰，怒：我觉得我还是掉到了海棠书里！1v1，很某棠那种！阅读指南：*同性婚姻合法。*全程甜，虐渣。*小魅魔是身体穿过来，不用别人的身体【推荐我大哥的耽美连载文《魔尊成了我的傀儡》作者/省略号挪挪】文案如下：攻是个魔尊。是个被人背叛，受正邪两道同时攻击，以至于死得异常凄惨的魔尊。死后，不甘和怨气从他零散的尸骨上冲天而起，怨魂发出咯吱咯吱的诅咒声。等他归来，必要荡平这天下！他要报——咦？就在这时，眼前突然出现了一个白衣少年。少年身材瘦削，唇红齿白，生得比白玉还要好看，却面无表情地跪在地上，沉默地拾起那碎落各地的尸骨，用布包裹着，放入怀里。小心翼翼，珍而重之，没有说话。脸上不知是泪还是雨，一滴一滴，却落入了攻的心里。虽不知他是谁，但攻想，这人过去一定爱惨了他。**受生于傀儡世家。他赶路途中，凑巧经过这片荒凉地。看到地上尸骨，双眼一亮！上等傀儡原料！捡回来擦擦拼好还能用！##我炼的傀儡地表最强####救命，我的傀儡好像有自己的想法####被傀儡表白了怎么办在线等急##