习惯死亡

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

斗室之内，两丈见方，一张梨木方桌，三张高背梨木椅，四壁各插着一枝儿臂般粗的蜡烛，夜风自气孔中吹了进来，烛光摇晃，忽明忽暗，气氛有点阴森恐怖。这是雄踞长江南北水路的大江堂总舵的地下密室，通常只有三个堂主才能进来，无数的大江堂堂规、计划及一切重大决定，都在这密室内制订！烛光照在端坐商背梨木椅上的三个壮年汉子的脸上，也是忽阴忽阳，使本来已甚难看的脸色看来更加令人心悸，也更费人深思难测，他们心中在盘算些什么？

凯瑟琳·曼斯菲尔德，是世界文学史上享有短篇小说大师称号的一位女性作家。她自15岁离开出生地新西兰后，就一直生活在异国他乡（主要是英国）。她是一位进取心极强的女性，为了追求人生理想及艺术精神，她不惜一切代价去体验生活，从而使其人生经历编织成了一篇篇极富传奇、浪漫色彩的故事。本书是有关她一生的专门传记，书中不但详细叙述了她那不平凡的爱情曲折、创作甘苦、漂泊经历，而且还客观地记载了她与罗素、劳伦斯等名人的不寻常交往，透露了许多鲜为人知的遗闻轶事。本书不但可为专业工作者提供参考，而且还能满足一切外国文学、传记文学爱好者的阅读需要。

马殿臣追风走尘、三闯关东血蘑菇调兵挂帅、摆阵封神张保庆与马殿臣的神奇渊源揭秘！马殿臣与血蘑菇恩怨尘埃落定！血蘑菇身世之谜揭晓！四神斗三妖四神之一窦占龙迎来结局！想当年，金王马殿臣富可敌国、威震一方，但直到遁入天坑避 世，仍有一件心事 难了，那就是未能手刃他的死对头血蘑菇。马殿臣对血蘑菇恨得牙根儿痒痒，却不知血蘑菇的不仁、不义、不忠、不孝，皆因此人打在娘胎里就被逼到了绝路上。世人都说血蘑菇良心丧尽、死有余辜，连他自己也觉得自己是个逮谁坑谁的丧门星，七灾八难全让他赶上了。血蘑菇眼瞧马殿臣带着无数宝藏消失得无影无踪，更觉得自己要逆天改命，和这不公的老天分个你死我活！

玄学掌门穿成农家女，抓鬼捉妖样样行。自立门户，算命卜卦，看风水，抓鬼捉妖还能治病救人，样样精通！制作人偶帮忙种田，呼风唤雨灌溉农田，开山辟路不在话下！山里捡了个狗崽子带父亲前来报恩以身相许。小奶狗嗷呜一声欢快地叫......着：爹！听说人类救了性命就会以身相许，咱们不能欠了人类的恩，爹，你嫁给她吧！大狼狗叼着儿子后颈皮扔到一边：自古以来，人类和妖是不能在一起的……看着佳人从洞外走出，大狗眼神一亮，对旁边狗崽道：所以你留在山里潜心修炼，为父替你报恩！【展开】【收起】

生活总不断给出左手和右手的选择题：是亲情还是爱情?是理智还是感情?是理想还是现实?是面对还是逃避?是面包还是爱情?是爱你的人还是你爱的人?郝仁的梦想一直很简单，从事自己喜欢的职业，嫁给相爱多年的易笙，生个叫平安的孩子，然后组成好人一生平安的和谐家庭。可命运一次次把她推到风尖浪口上。她和他本爱得理所当然，青梅竹马，两小无猜，从认识那天开始，眼中便只有彼此，风风雨雨一同走过。然在?都没有预料的情况下，这份爱变得不容于世，所有的人都站到了他们的对立面。他们逃避过，伤害过，背叛过，用尽各种方式努力地遗忘和放弃，尽管如此也无法割舍。别人都说：倘若人世间还剩下最后一份纯爱，那一定是他和她的。可人生不只有爱情，面对敬爱的母亲，面对残酷的现实，这份羁绊逐能坚持多久?在最好的年纪，不要假装淡泊，用力爱，用力恨，用力生活。在那些应该相忘于江湖的日子，他们却将彼此记忆得如此深刻。

冯骥才说，文学是延绵不断的画面，绘画是片断静止的文学。文学是用文字作画，而绘画是用笔墨写作，画中一点一线，一块色调，一片水墨，都是语言。冯骥才偶然作书，全凭感悟。冯骥才的字是作家的字，文人的字。冯骥才是个大才，以一支笔，驰骋文坛，享誉四海；以一支画笔，横涂竖抹，在绘画艺术上，独辟蹊径，自成一家。

同背景完结文《私生子王朝》《模范家庭金雀花》见专栏~====================英格兰的玛蒂尔达,失去父亲的孤女,被放弃的继承人,无数人觊觎的公主,但她最终成为欧洲的主人,即便凡人的身躯终将枯朽,她的威名也将永世传颂。她头顶三顶王冠,足迹踏过伊比利亚的群山和耶路撒冷的城墙,基督徒与撒拉森人都匍匐在她脚下,没有人能胜过她,不论是法兰克的国王,阿尤布的苏丹,罗马的教皇,还是她那令世界惊奇的丈夫。她的丈夫和父亲都是十分杰出的人物,是对抗上帝的先驱者和传奇的英雄,他们成就了她,但她绝不仅仅依靠他们成就。她是耶路撒冷的女儿,她是王座之上永垂不朽的女王和皇后。==========在你面前的是狮心理查一世之女,英格兰女王,纳瓦拉女王,爱尔兰女王,神圣罗马帝国皇后,西西里王后,诺曼底、阿基坦与施瓦本女公爵,安茹、曼恩与勃艮第女伯爵,法兰西征服者,伊比利亚光复者,圣城捍卫者,欧洲文明的缔造者,玛蒂尔达一世！==========金雀花系列第三部,头衔成就随时增加,女主是狮心王理查和贝伦加丽亚的女儿,男主是神罗的腓特烈二世（都是老熟人）不是典型的女强爽文,女主纯土著无任何金手指全靠自己奋斗,发刀很勤,除女主外不保证任何人能全须全尾活到大结局,感情线占比较高（相比前几篇）且女主、女二、男主、男二四人的关系非常复杂but有过爱情双箭头的只有男女主,争议性情节会提前几章说明

姜穗穿进一本古早虐文里,成了里头的工具人女配,女主她长姐,原书剧情里,她将被赐婚成为男主的正妻,而后充当红娘,一手促成男女主虐恋情深,分分合合,最后终成眷属,生儿育女,而她则自请下堂,遁入空门,凄惨余生……开局即是赐婚,眼瞅着就要被许配给男主,姜穗扒拉了一下书中角色,未按剧情安排,张嘴就是：臣女想嫁给镇安王,为王爷冲喜！镇安王,大雍战神,男主他叔。昔年一场血战后,便昏迷不醒。照着原书剧情,他再也没醒过,只留下一屋子的稀世珍宝,明珠蒙尘。这对着金银财宝守活寡不比跟着虐文男主强吗？没成想,婚后姜穗才发现王府里头确实金碧辉煌,堆金砌玉,但御赐造物,不可随意变卖,一众铺子经营不善,连连亏损,还配套三个嗷嗷待哺的崽崽……咸鱼梦碎,姜穗难受了一整天,撸起袖子就开始挣钱。一大家子齐心协力,妹妹也别去沾狗男主的边了,一起赚银子它不香嘛？！没过多久,姜穗再也不用担心银钱,妹妹乖巧懂事,婆母对她言听计从,几个崽崽也真心把她当成了亲娘,日子美的不能再美,直到这一天,姜穗带着崽崽们在屋里涮火锅,病榻上的男人却忽然睁开了眼——姜穗赶紧反手给他合上。这可不兴醒啊！*镇安王容慎阵前受伤,从尸山血海里捡回了一条命。经年昏迷后苏醒,发现自己多了一个冲喜的王妃。所有人都告诉他,他的王妃情深义重,劳苦功高,无私奉献,殚精竭虑……对他千叮万嘱切不可辜负王妃。入夜,容慎看着姜穗日以继夜在屋子里噼里啪啦打算盘——这个书肆是我写话本子救活的,你留着也没用,这个酒楼从前效益一般,厨子是我培养的,也得归我,还有这个绸缎庄……至于三个崽崽,我要是说我都想带走,你有问题不？要是都没意见,来吧,和离书签一签。算清楚这些,她就开始收拾行囊,那架势……俨然是墙皮都得刮一刮。眼瞅着马上要家徒四壁的容慎：……这就是他那个情深似海、情深意重、情比金坚的王妃？？？阅读贴士：1.孩子非男主亲生。2.家长里短,细水长流的日常文。3.不黑原书女主不搞雌竞,但是会狂黑狂踩原书虐文男主,介意的慎入！4.本文将于11.3入V,当天掉落9k+更新！…………下本写这个,求收藏~~~《穿成科举文里的早逝原配》姜芙穿成了科举文男主的原配,按着原书的剧情,男主裴嘉泽将在几年后高中状元,平步青云,而她这原配则会在他的冷暴力下红杏出墙,被人发现后跳河自尽,腾出正妻的位置,转头裴嘉泽迎娶高门贵女,三年抱俩,而她生下的长子也会在男主的漠视下,逐渐长歪,性情暴戾,最后因为误杀了勋贵之子,被男主大义灭亲……姜芙看着饿成小豆芽菜的的崽崽,心想死是不可能死的,儿子也不可能长歪,但这老公她可不想要！于是姜芙的人生目标就是三件事——赚钱,养崽,和离！*在末世孤独求生了半辈子的裴嘉泽一睁眼,就穿成了一个同名同姓的农家子,这里没有丧尸,没有各种天灾,顿顿都能吃上饱饭,他还多了父母、妻子和儿子！唯一的困难,大概就是原身是个读书天才,稍有不慎就容易穿帮,让一众亲属失望！为了这得来不易的幸福,裴嘉泽打定主意,一定得像原身一样好好读书科举,出人头地,带领全家过上好日子！只是谁来告诉他,为啥他考的越好,媳妇看他的眼神就越凶啊？