兄弟(上)

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

因为一次危机，让深爱秦霄云的韩佳人选择了离婚，也让秦霄云对韩佳人失望透顶，可是最后，他才发现，原来都是自己误会了韩佳人，可是后悔吧已经来不及了……

【接档文《星星落他怀》】 【微博：@是芒栀】 江羿：这么说吧，我就是你未来男朋友。 余心：你怎么不说你就是我未来老公？ 这年头，算命摊子都胡诌到这份上了？ 在一片喧嚣中他宠溺地笑：未来都会是的。 余心： 喂？110么。 她上下打量他，下结论：这有个骗子。 排： 穿书，结局脑洞特别大，非常大。

【已和离。原文名《强娶清冷男主后（女尊）》】文案季旷柔贵为郡主,生性桀骜纨绔,看上什么东西就必须弄到手。十三岁时,她看上了她人敬献给长皇女的一匹宝马,通人性,能日行百里,季旷柔使了些手段,最后使得长皇女心甘情愿拱手相让。十五岁时,看上了鱼米之乡江州这个四季如春好地界,从皇帝最宠爱的小皇女手中夺了过来。十八岁时,她看上了生得相貌绝俗,气质风光霁月,引得无数女人趋之若鹜的景国第一大才子,也是她死对头的未婚夫郎——相泊月。纵使手段有些不太光彩,但终归将人娶回了家。起初,那人对她冷嘲热讽,纵使得到了我的人又如何,相某最不齿的,便是你这种人！某日,她夜半晚归,无意间经过他的房间,见他蜷缩在榻上,怀中抱着的是她丢失许久的里衣,在喃喃自语,声声唤着她的小字阿柔。最后,季旷柔端坐在檀椅之上,看着相泊月折下一身傲骨,穿着他昔日最不齿的伶人装扮,一点一点伏行至她脚边,漂亮的眸中情深卑微。攀上她的小腿,求妻主怜惜。————————一开始,相泊月以为季旷柔喜欢他,要不然为何她会不择手段地想娶他。将自己娶回去后,也是锦衣玉食地待他、尊重他,未曾逾越过他定的雷池半步。待到他的那颗心一点点被她的温情化尽,下定决心想为她生女育儿时。谁知对方在知晓了他的心意后,竟低低地笑出了声。最后,随手递给了他一封和离书。排雷：1、女强取豪夺男、追妻火葬场（注意是妻不是夫）。2、男主中期真香,但那时女主已经打算不要他了。3、男生子,虐男,男主爱上女主后会恋爱脑。4、女主性格有缺陷,但却是万人迷,文中会出现凡是高质量处男都喜欢她的剧情,介意勿入。5、女主纨绔郡主,再处就不礼貌了,但男主一定是处,介意勿入。6、作者自割腿肉之作,私设很多朝代架空,剧情可能会离谱,不喜退出即可。7、若有部分情节引起您的不适,建议您立刻退出,免受二次伤害。8、小白文一篇,请勿上升定性。9、请不要在任何太太的文下提及此文,也不要在作者文下提及别的作品,感谢！10、谢绝写作指导,弃文不必告知。PS：封面来自bs美咕,感谢！**********下本女尊预收《他当鳏夫三百年（女尊）》by柳青岫,感兴趣的话点个收藏吧。文案冬日里,江寄云在自家门口捡了一条冻僵了的小青蛇,出于心软随手将它扔进了一旁的谷堆中。没想到翌日,躺在谷堆中的竟是一个无衣蔽体的青年。青年样貌姝绝,眼神却是懵懂而澄澈的。除此之外,还有些对女男之事不设防外加十分黏人,江寄云送了好几次都没送走。一次酒后,江寄云看着再次无衣蔽体正伏在她胸口酣睡的青年,无奈只能将人娶回了家做夫郎。————————柳惊绝本是一条法力低微的小蛇妖,化形时被天敌所害幸得一凡人女子相救才得以存活。那女子温柔良善,柳惊绝不知不觉间便动了心,使了点计谋后便如愿以偿与她成了亲。婚后妻主待他更是宠溺,纵使发觉了他非人的事实,也坦然接受爱他如初。柳惊绝本以为可以和她一直幸福下去,可对方却在成婚的第二年,替他挡了天敌致命一击,死在了他怀中。彼时,柳惊绝还未来得及告诉她,自己已有孕在身。独自抚养女儿的那三百年里,对于柳惊绝来说没有江寄云的每一刻都是那么的煎熬。此后更是招魂无数次,次次不得果。行尸走肉般撑了三百年,柳惊绝过得已是身心俱疲,只想在女儿成年之后尽早解脱。直到某日,柳惊绝赫然发现,九重天上那位高高在上、贵不可攀的靖岚战神,模样像极了他早逝的亡妻。而天帝之子忧澈神君痴恋靖岚战神已久,三界人尽皆知,百年前终于得偿所愿,与靖岚战神定下婚约。如今二人大婚将至。所以,他该如何才能重新得到她。PS：文中会出现的剧情：男勾yin女、死遁、久别重逢、破镜重圆、鳏夫文学、女主失忆、原配变小三等。**********下本奇幻预收《继白月光后我又穿成了男主死对头》by柳青岫（喜欢的话就点个收藏叭）文案穿书后,秋朝月绑定了丰富男主人设系统,她为了跑剧情,身披各种马甲,精神分切几片,为了就是将男主裴溪生打造成一代剑尊龙傲天。裴溪生幼时饿得当街与狗抢食时,主动将人领回家、为他浆衣做饭教他为人处世的温柔大姐姐是她。裴溪生少时,与他青梅竹马、暗生情愫,最后为了重病的他采药,失足坠崖而死的白月光初恋是她。裴溪生而立时,与他同生共死、互许终身,最后为他挡下女魔头致命一剑,死在他怀里的亡妻小师妹也是她！而这一次,她穿成了那个当他面,对还是小师妹的自己一剑穿心的女魔头。————————————剧情末尾,她看着已经变得满腹城府,喜怒不形于色,成了修界第一剑尊的裴溪生,感叹使命已完,待走完最后被他亲手捅死的剧情,自己便能回去了。可男主却在捅上她心口的前一刻停了下来,眼神凄切而哀伤。这次离开我的方式,是打算让我亲手杀了你吗？关键词：穿书、养成、多次死遁、大型掉马修罗场、虐男。文名文案2.0修改于2022年7月20日,已截图保存,后续会修改精进。

在成为悲剧男主角后,秦度明瞧了瞧手中的剧本,轻轻一笑,就把本子扬了于是：弃女的无能爸爸白手起家买下了一座城堡,给女儿当成年礼废掉的纨绔儿子突然浪子回头另创天地,成了一方首富无赖的丈夫报名入军营修炼一身铮铮铁骨,保家卫国获军功秦度明：我觉得我已经是个好人了。众人点头：对,你很好,非常好！完结文请戳专栏：《全世界都知道我是好男人[快穿]》《金牌打脸师[快穿]》《我失踪的男友居然是龙傲天本天》cp文文：《所有人都知道我是好男人[快穿]》by糖中猫《全世界都知道我是好人[快穿]》by糖尾帅

发生在偏远小城的酸甜市井故事 旅舍老板包车司机 年上，受追攻 主角：单桥（攻），叶小船（受）

她，当世最年轻的医科圣手，却穿越成国公府又丑又笨的无盐小姐。 他，南月的杀神容王，冷酷邪肆，腹黑妖孽，无人能出其左右。 人人都说她是废物、丑八怪，唯独他，宠她，爱她，如珠如宝。 且看他们强强联合，如何睥睨天下。

接档文预收中：[综]人类恶今天也在修罗场 本文文案。 被董卓鸩杀的废帝刘辩，一朝重生，绑了个实习系统，兴致昂扬重启人生。 然而，此系统既不是权皇养成计划，也不是明君成长指南。 其名为废帝生存攻略...... 刘辩：朕怎么有种不祥的预感？？？ 某系统冷哼一声，怕什么，中兴不行，生存还不简单？ 后来， 等会儿，为什么宦官要杀你？ 董太后的侍女也要给你下毒？ 明明没有做出格之事，董卓怎么还要废你？ 刘辩：...... 他退敌进，他懦弱敌猖狂。既得二世之命，他不仅要生存，更要做出改变！ 君圣臣贤、讼狱不兴，五谷丰登、国富民安，医署农学、筑堤改道，屯田驻兵、戎狄尽服，改制灭霸、分田兴商。 这盛世，定如千万人所愿。 本文又名《御姐系统是我爹》《两个臭皮匠，缺个诸葛亮》《爹，我和弟弟不是你想的那样》《谢谢各位大佬，我不装了我摊牌了》 一、刘辩重生，系统身份挺好猜的。 二、三国志三国演义新三国私设产物，ooc，时间线错乱，不要太考究。 三、孤家寡人无cp，主亲情、君臣情谊。 预收文案:[综]人类恶今天也在修罗场 东京圣杯战争唯一的胜利者，Beast尼德霍格，向圣杯许下愿望，重启第四次圣杯战争，以挽救英年早逝的master。 谁知圣杯被他的『绝望』火焰侵蚀，系统紊乱，将他带入了异世界，甚至还给他塑造了各种奇怪的肉身。 - 灯火通明的浅草大街，鬼舞辻无惨第二次被人摁住了肩膀。 他不悦地转过头，却被一双妖冶的黄金瞳紧紧锁住。 那人束着高马尾，黑发中掺杂着赤色，佩戴着日轮花纸耳饰，朝他咧开一个【和善】的笑容。 听说浅草有恶鬼伤人，你知道在哪里吗？ 屑老板 不久后，鬼杀队迎来了第十位柱，传闻他虎背熊腰、丑陋无比，曾吓得鬼王无惨寒风中碎成两千块。 某·不愿透露姓名的·人类恶:谢邀，风评被害，刚揍完无惨。

-我一辈子的好运气大概都用在了高考那天——做对了最后一道导数大题,还恰巧和你坐在同一间考场。阳光透过窗帘缝照进来一条明晰的线,越过你的后背,落到我的手臂。数学考试紧锣密鼓两小时,我却为此大脑空白三十秒。可惜,你并不知道。还好,你并不知道。-高中母校办校庆,夏蔚心血来潮,想穿曾经的高中校服出席,她费了大力气把校服外套从床底翻出来,穿上发现,大了不止一个码。这才恍惚想起——九年前的夏天,高考结束,拍毕业照,她趁着兵荒马乱,悄悄把校服掉了包。毕业季交换校服,这是夏蔚能想到的关于暗恋最浪漫的结局。蓝白相间的校服外套,都长一个样,顾雨峥不会发现是她干的。她拿了校服就跑。并没有注意到人群里,那束一直望向她的目光。-双向暗恋/久别重逢2023070620240425