兄弟(上)

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

江离和封庭因为100%的信息素匹配度被国家分配到了一起，可惜两家有世仇，纵使江离爱得再深，封庭对江离也是不冷不热，结婚三年同房次数屈指可数 结婚戒指弄丢，大年初一爆绯闻，江离看着八卦新闻上封庭和白月光的照片，终于决定放手。 封庭也没有意见，痛快签了字，三岁宝宝归江离抚养。 没想到离婚后，封庭发小，同行，死对头纷纷打来电话，问的都是一个事。 小嫂，啊不，江离电话号码是多少？ 封庭：艹！ 离婚后封庭才发现，只有江离的信息素才能安抚易感期的他，没了江离，易感期他能哭得三天起不来床，而江离，却不是非他不可 离婚后看着江离明显小腹，封庭咬着牙跟：哪个王八蛋的？ 江离怜悯的看着他：你对自己认知还挺正确的。 入v公告：3.8号入v 看文须知：主受，架空，he，同性可婚，谢绝扒榜转载

徘徊在生与死的边缘，迷茫於对与错的选择，穿梭在魔法与科技的世界，踏步在现实与虚幻的空间。 吸血鬼、狼人、人类互相仇恨的中世纪； 当剑与法的世界迎来混乱纪元；不一样的大航海时代被开启； 迦太基跟罗马战火正炽的历史；KOF大会是否存在於真实的世界； 未来的星际战争，机械与科技的巅峰，人类的内战； 家破人亡的暴戾青年带着满腔忿恨步入这迷幻的空间，重新寻找其存在的意义！

亲情爱情不了情，官场情场生死场。博士彰文联在物欲、权欲和色欲面前能保持自己的节气和操守吗？这是一个很简单的故事：一个农民出身的博士，在大学教书很不得志，却通过一个极其偶然的机会跻身政坛，在政坛两袖清风、一身正气，成了一个万民拥戴的好官。这又是一个很复杂的故事：一个是与妻子分居两地的极度性压抑的中年男人，一个是娇艳欲滴的美女校花；两个人互相迷恋，却因为男人的道德感和对妻子的忠诚，没有发生情爱关系。这两个故事同时发生，那个性压抑的中年男人就是那个政坛清风的好官。这就好比说是硬币的正反面。……这是一个极其不堪的时刻。一位大学副教授彰文联带着一位如花似玉少女去赴宴，这位少女米薇是他的学生，即将毕业。他们要宴请的是一手握重权的处长李论，对学校的重要项目审批具有决定性作用。副教授和处长是同乡和中小学同学，后来一个上了北京大学，一个考上了复旦大学。这些信息表明，这些人受过高等教育，是社会的精英。实际上，这位大学教师要做的，是把自己的女学生介绍给处长。露骨地说，彰文联是在拉皮条。彰文联自己的妻子已经去外国多年，而米薇又很信任和喜欢这位才华横溢老师。在这种情况下，他仍然将米薇介绍给李论，为了学校的许诺，他出国与妻子团聚。……彰文联完了学校交给的几乎是不可能完成的任务，学校同意让他出国，可在英国的妻子却通过代理律师宣布跟他离婚；彰文联当上了副市长，主管文教工作，他冒着生命危险处假文凭，可就在即将大功告成之际被迫停止，整个轰轰烈烈意义重大的工作成了权力斗争的游戏；他完成了父老乡亲在家乡修桥的愿望，可自己却在这座刚修成就倒塌的桥下被砸伤了……彰文联的妻子跟他离婚不是因为另有新欢，恰恰相反，是因为太爱他了，不想他英国去拥抱一位身患绝症已面目全非即将辞世的妻子；甚至那位深不可测的姜市长，也成了凡一平的轻盈的牺牲品：他机心深沉，纵横捭阖，但却无法摆脱命运的播弄，自己和儿子与同母异父的两姐妹谈婚论嫁，而妹妹米薇竟然就是姜市长自己年轻风时留下的种子，一段不情之恋变成了不伦之恋，得知真相的薇发疯了，儿子也因此失踪。这是极其不堪的事情，给读者的感觉可能是一种报复的轻快，看似无所不能的人，最终是无法战胜命运的。命运为弱者复仇，安慰了我们受伤的心灵。当彰文联接到妻子的骨灰盒后，我轻轻地掀开包裹的锦缎，再打开骨灰盒，然后我把我的脸埋了进去。我吻着我的妻子闻着她的气息。我离异的妻子芳香馥郁。作者的描绘将我们从死亡的沉重解脱了出来，这里有华丽的包裹，芳香的气味，轻盈的动作。那曾经饱含人生痛苦的沉重身躯已经化成轻灰，彰文联也力图用轻松化解失去爱妻的沉痛。那差点成为自己情人的米薇发疯后住在精神病院里，彰文联去看她，她认不出这位自己过去的老师，自己深爱过的人，她顾自在我面前跳起舞来。米薇自由的舞蹈，像是在旷野上的孔雀自如的开屏。生活与生命的沉重让她发疯，可发疯后的她却无比轻盈，她卸掉了生命的重负。悲惨的命运是由人的欲望、算、竞争及最终的自相残杀造成的，可当米薇由于发疯而变为无害以后，命运再也不可能剥夺她的任何东西，这时，她获得了一种轻盈的自由，可是这种自由是多么残酷啊……本书通过农民子弟出身的博士彰文联的从政故事，彰显知识分子在特欲的社会里、在国家和人民的利益面前，用自己的责任感和道德良知向诸多不良现象进行挑战并获得成功的经历及所具有并坚持的节气、操守、责任、道德。小说内容涉及很多都市敏感话题，权色交易、师生恋、离婚、假文凭等。

22世纪的天才毒医一朝穿越,竟成了个样貌奇丑却恋夫成痴的废物王妃。废物？丑女？她虐渣女,斗渣男,一手医毒翻云覆雨,面具之下容颜倾世！渣妹毒害她？一针让她容颜尽毁！冷王厌她？一纸休书拍他桌上！书桌前的冷王差点没气吐血。该死的女人,她披马甲打架虐渣,送刀的是谁？被伤害时救她的又是谁？他步步为营宠她护她,她竟避他躲他,逛青楼,建帮派,医馆开遍全京城,还全城宣告要休夫！

一个闷骚的书生和一个古老的孩子，邂逅、纠葛、相伴

强大的武者为情死，携神功秘宝，重生至一邪少身上！我不是随便的人！仙子我们一起修炼吧，可以提升功力哦！谁敢和我比武？我是无敌中的战斗机！看邪少凭借逆天神功如何横扫魔武大陆！

没有人不知道璧润的名字。本是任由先帝凌辱的卑贱玩物,却渐成气候做成了东厂督主。翻云覆雨,一手遮天,心狠手辣,杀人如麻。危险,疯狂,彻头彻尾的怪物。半张脸白璧无瑕,唇赤如丹,妖媚惑人,仿若妲己。半张脸面目全非,眉目混沌,毛发稀疏,宛若恶魔。他是比最恐怖的民间传说还要令人畏惧的存在。是活着的恶鬼,是投生为人的怪物。项翎就是这样被进献到他的面前的。站在怪物面前的女子如纸张般脆弱,簌簌发抖。*项翎,星际联盟第一高等院校优秀毕业生,出于兴趣进入了低级文明管理行业,工作内容可以简单地概括为对低级文明中的有害个体施加正义的天罚。这事是比较有争议啦,但考虑到低级文明是自由发展的文明,更是一个个独立的个体。人类不能应因宏观的庞大而对微观的生命见死不救等缘由,总之本项举措还是被充满争议地通过了。技术上是可以使低级文明中的危险个体出现心脏麻痹等症状继而暴毙,但项翎不是很喜欢这种方式。她更喜欢深入到文明之中,亲手惩恶扬善。她的同事觉得她可怕,有病,甚至委婉但真的很坚定地建议她去查查精神状态（查过了,是正常的）,但是她不在乎。她顺利地被进献到了璧润的面前,被对方如同吐着信子的蛇一般审视,低眉顺眼地作出了恐惧的姿态。一切看上去都是如此完美。现在就只剩下一个问题了。她的空间跃迁仪 aka 保命神器到底去哪儿了。*一个只是疯得不那么明显（但意外的居然是个大好人）的姑娘驯服危险怪物的故事。一个危险的怪物一步步沦陷（跪）成忠犬的故事。可能文案没体现出来,但作者忠犬男主专注,很喜欢虐男主。因为各种原因,女主诛杀男主的信仰十分坚定,哪怕动心也不会轻易扭转,因此男主单方面倒贴女主的情况可能会比较严重,请做好心理预期。*【预收《林初一死了》】林初一死了。他死于自杀,死于校园霸凌,死于无人相信他,死于辛辛苦苦来到这世上却得不到一点爱。他不阴暗,不恶毒,没有如同救赎文男主角一般孤僻阴鸷的另类特质。他安静,沉默,几乎从不发脾气。他温和,勤勉,小小年纪照顾一家,学业成绩名列前茅。他的家庭贫苦。他来自于一个很偏远的山村。他的父亲酗酒,好赌,喜欢殴打他。他的母亲职业无法见光,喜欢责骂他。他靠成绩免费进入了重点中学,成了学校里成绩最优秀,也是家境最贫寒的学生。他穿着不合身的衣服,到处都是补丁。他的身上总是带着伤,与人格格不入。他理所当然地被同学的孤立,霸凌,甚至是污蔑。他在污蔑中被千夫所指。他在一个再普通不过的夜晚站在了校园的天台上。一跃而下。都怡然是个普通的女孩。她成绩中上,家庭幸福。非要说的话,她家里有几个小钱,心底里有几分叛逆。但她从来表现得性格很乖,从不惹是生非。她很少做自己。她是一个非常非常普通的,校园暴力的旁观者。她因一点寻常的赌气叛逆留在了深夜的校园,刚刚好目睹了林初一跃下的身影。她差一点点就接住了他,尽管那样只会让她一起死去。他鲜活的生命就在她的面前凋零。他的血缓缓在地面上扩散开来。都怡然从未受到过这样的冲击,她再也没有安睡过哪怕一夜。她对林初一有过同情,有过善意的对待,却从未真正帮助过他。她从未想过他已经到了这样的地步。她在难以言喻的悔恨中回到了六岁。她决定救他。*救赎文,男主忠犬。虽然仔细想想我其他文的男主也基本都在被女主救赎,并且忠犬……xp 单一有什么错！（理直气壮*【预收《虫族雄子,但女孩子？》】在某个并不存在的网站看虫族文看多了,忽然就超想写一个软饭硬吃爽到极致的虫族文。扶她女主,女攻。地球女主身穿虫族星球,作为虫族社会并不存在的女性,被视为发育异常的残疾虫,备受排挤。但女主从没有放弃过人生,按残疾标准复健精神力,竟然真的一朝觉醒精神力,甚至同时有了信息素,各方面都能够对标 SSS 级雄虫,并且对雌虫没有天然畏惧,可以随意进行精神力抚慰。已经数千年没有出现过 S 级雄虫了。SSS 级更是只存在于都市传说之中。没见过女主,看光网把残疾畸形虫吹得神乎其神的雌虫：对着畸形的怪物也能发情？她胸前还长着两团瘤子。实际与女主身处同一空间的雌虫：卧槽？！大概是这样一个故事。

东汉末年，坊间有个传闻。若是碰到一名桃李年华的绝美女子与十五岁清秀少年，一定要施以帮扶。少年那泄露天机一般的寥寥数语必能改变你的一生。清秀少年，人称隐麒…初平三年，最后一期汝南月旦评留下这么一句话——得‘隐麟’者，可终结乱世，雄霸天下。谁是隐麟？隐麟在哪？…