往回走的路上，迟知雨的唇形都是一弯躺着的月牙。快到电梯间时，他偶遇下楼倒垃圾的许自萍。
女人一见他就笑：“送完小舒了？”
迟知雨“嗯”一声，少见地主动搭话：“你现在回去么？”
许自萍说：“先去趟超市，家里生抽快用完了。”
迟知雨颔首。
看他外套敞穿，外头风也不小，许自萍叮咛道：“你赶紧回去吧，别受凉了。”
迟知雨还是“嗯”，正欲越身而过，他迟疑一下，回退两步，丝滑地转身跟上许自萍：“我一起去趟超市。”
许自萍惊讶：“你要买什么？我帮你带就好了。”
迟知雨漫不经心地说：“买点零食，有时游戏打晚了会饿。”
许自萍顿时心知肚明：“好诶。”
这一路，许自萍都在哭笑不得地“导盲”，因为男生大部分时间都低着头在手机里搜索信息——“女生喜欢吃的零食”——外加翻查舒栗朋友圈，想看看有无她偏爱的口味出镜，最后自做决定，把货架上各式各样的都取下一些，丢进购物车，提上满满一兜回家。
“我帮你拿回去吧。”阿姨看着他手里鼓囊囊的“微型小卖部”，生怕累坏他。
“不用。”他转身就走。
回到家，迟知雨将勒得指节生疼的购物袋放到餐桌上，又在书房里四处游晃，寻找可以搭建零嘴乐园的地方。
家里收纳空间这么少，还不能大张旗鼓地陈列在小树口袋的座位或货架上。
迟知雨注意到书桌下方的可移动收纳柜，把它拖出来，清理掉上面两层抽屉的杂物，又将零食紧凑得当地填进去，差不多能装下。
一鼓作气的整理，加上中途还要追赶叼走他数据线的调皮小狗，男生背脊都渗出薄汗，他脱力地摊靠到椅子里，撕开最后一袋无家可归的芒果干，衔进嘴巴，脑内排演明天要如何恰如其分地拉开抽屉，随意捡出一袋扔给舒栗的场景，最后自得一笑，将整片芒果干吞下。
睡前他不时拿起手机，点进微信，找出那个绿油油的头像，关注她的朋友圈有无新鲜事。
这些似乎已经成为一种肌肉记忆。
重复的刻板行为不限于此，快长草的小红书也被他从桌面角落翻出。
在外上学时，除去固定使用的留学生必备软件，他曾在迟润青的威逼利诱下，下载过小红书。姐姐早通过留美日常vlog和穿搭分享积累到十多万粉丝，而他的初始账号从始至终没变更过，连名字都还是一串字符乱码。
不可否认，这的确是个实用的搜索软件。
偷偷关注小树口袋官号前，他将性别改换为粉色的女性标识。
除非对方开天眼，有通灵之术，不然休想看出来是他。
今日无心游戏，又有点无聊，就阅读和点赞一下她博文解闷好了。
翌日大早，他被姐姐的微信消息吵醒，是张手持机票照片，在欢快宣布：我明天这个点到家，在浦东下～
迟知雨一瞬苏醒：？
迟润青：不是说了春假回去看你吗？
迟知雨惊坐起：我也说了不用啊。
迟润青：开弓没有回头箭[爱心]
迟知雨：？
迟知雨在床上呆坐片刻，听见外面门响，随后有人絮语。多半是舒栗到场，在跟许阿姨聊家常。他忙起身下床，从衣帽间挑出一套白T黑裤，换掉家居服，闲闲开门走出去。
女生正在客厅和小狗玩耍，见他着装不俗：“你今天有事？”
迟知雨顿一秒：“遛狗啊，不是有人要罢工了？”
舒栗闻言露笑：“我哪有罢工，明明是劳务合同到期自动解除好吗？”
别忘了还有∞租赁合同，迟知雨暗暗补充，走进盥洗室。须臾洗漱完毕，他挟着一身清爽的香气回到书房。
舒栗正在笔电上制表，统计归类后台订单的地址和数额，便于集中发货。隐隐察觉到男生立于侧后方，梦回随堂测验时会从高处审视你解题步骤的老师，后颈都跟着绷直。她不自在地回头：“你不用去遛狗的么？”
男生双手抄着裤兜：“你的货今天能包完么？”
舒栗估摸一下：“应该可以吧。”
迟知雨退回自己椅子，翻转椅背，大喇喇坐进去：“有个不幸的消息。”
舒栗警觉侧目：“什么？”
迟知雨欲言又止：“我姐明天来看我……”
舒栗一秒顿悟：“哦——要我避一天是不是？”
她面色口吻俱爽快，他反倒怯于多看：“有点突然，都不到一礼拜的假期。往年我们不回来的。”
舒栗完全没放心上：“因为今年你在家啊，她肯定是很担心你很想念你才要挤着时间回来的。不碍事，我今天多加会儿班。”
迟知雨安静地听着，一时哑然。
少刻后他说：“我帮你吧。”
腔调明明松散得不行，视线却束缚在尚未开机的显示器上，只敢看黑屏里那个面目不清的自己：“等我吃个饭遛个狗先。”
而对方的怀疑令人咯血：“你会打包吗？”
怎么不会？
她前两天试手时，他早在一旁将每道步骤暗记于心。
他偏偏嘴角：“你还没领教过我的动手能力？”
舒栗沉吟片刻，选择信任：“那你赶紧吃饭遛狗。等你回来，我给你一对一示范。”
——复活点，一对一……她以为她这样明里暗里地表示，他就会大举进攻地表白吗——在外遛狗的迟知雨迎着晨风，间或把狗举起：“饽，她有没有偷偷跟你说过喜欢我，说过你就汪一声。”
小狗睁着圆眼睛，悄无声息。
迟知雨手掌盖上去，从它脑壳顺毛到尾巴：“哦，我忘了，你本来就不喜欢叫。你只会默认。”
—
不得不承认，迁至云庭与迟知雨朝夕相对后，这个男生每天都在刷新她的认知，还是螺旋式上升那种。
下午三点，舒栗点数起装整完毕的六十六份订单。其中1/3都出自迟知雨之手。对方依样画瓢地跟随她打包五个后，开始自立门户，加入新创意，扎出的蝴蝶结款式青出于蓝，两边圈口都更加对称工整。
舒栗叹为观止：“你以前是不是经常给女生系鞋带？”
对方如受大辱：“我根本没谈过好么，全是被迟润青虐待出来的。”
迟润青？
舒栗猜想是他姐姐的名字：“她经常让你帮她系鞋带？”
迟知雨示意那面亮眼的乐高人展示墙：“她不知道从哪弄来了一套我一直没找到的绝版，我用钱跟她买，她不肯。”
“后来呢？”
“交换条件是让我给她的每个爱马仕包绑丝带。”
舒栗捧腹大笑。
“好笑
吗？从小霸凌我。”
“霸凌你的人也愿意坐十几个小时飞机回来看你？满世界找你都找不到的绝版乐高小人？”
迟知雨低哼一声，瞥向飞机盒上的封口贴：“你贴的太歪了吧。”
“歪吗？”舒栗掂高检查。
迟知雨倾身，拉开抽屉想拿卷尺，映入眼帘的是琳琅满目的零食。他惊怔一下，废寝忘食地做苦力一天，居然忘记这茬。他“嗵”得推回原处，气流几乎震起舒栗衣摆。
后者奇怪地睨过来，只见男生抽出第三节 抽屉，信手拿了枚卷尺出来。
他把她刚“封印”的纸盒捞来身前，丈量两边，证据确凿：“差零点五公分，我的眼睛就是尺。”
舒栗：“……我真服了，谁会看出来。”
他：“迟知雨会看出来。”
舒栗：“你又不是买家。”
他怎么不是了。
她刚刚还兴高采烈地说有个叫“霖”的顾客每样都买了呢，看名字就觉得是个很好很温柔的女生，还自我带入感贼强，与有荣焉地表示，“还得是我们浙省人，有钱，大气。”
小心把他逼急了直接亮出底牌，或者买进全部库存，打她个措手不及，感天动地。
迟知雨按捺住这些小九九，把卷尺揣回抽屉，缓慢拉开上一层，图穷匕见：“饿么，我这有零食。”
舒栗垂眼，目及快“爆浆”的零食基地，她大感震撼：“这么多？你买回来不吃的？”
迟知雨停滞：“阿姨塞的，我不怎么吃这些。”
水果不爱吃，零食不爱吃，火锅不爱吃，甜品不爱吃，家常菜也兴味缺缺，他怎么维持生命体征到现在的？
“仙男啊。”她选出一盒小罐装薯片，发出如斯感慨。
举手之劳罢了，没必要夸他到这种程度吧。迟知雨也捡出一盒薯片，享用同款。
—
翌日迟知雨起了个大早，一路驰骋，跨桥渡海，驱车前往浦东机场。
他吸取上回教训，换了辆积灰的G63出行。
接到迟润青时，推着拉杆箱的女人愕然失色：“不是只让你在小区门口等我的吗？”
他把玩着车钥匙，为她拉开副驾门，笑得罕见明媚：“你的车再不开就要报废了。”
他留意到老姐的新发型，天使爱美丽同款。这种在《伦敦生活》里让菲比姐姐崩溃到要就地自刎的潮头，在迟润青身上却显得恰如其分，像科幻片里浑然天成的亚洲颜机械姬。
“你又剪头发了？”
“嗯，短发省心，”见座位空空，迟润青问：“我放副驾的hellokitty呢。”
迟知雨用拇指示意后排：“丢后面了。”
迟润青扭头望一眼，粉裙子白猫横卧中央，模样呆萌地瞧着这边，又莫名透出身不由己的气恨。
“你不能把她放好吗？”她扣上安全带，控诉老弟对自己陪驾小伙伴的粗鲁行为。
迟知雨扭打方向盘：“你不该夸我么，开了三小时都没让她摔地上，可见我车技多稳。”
也就月余未见，弟弟心情大好，迟润青心安的同时也感到好奇：“你真恋爱了？”
“谁恋爱了？”迟知雨瞬间垮脸，踩油门，将车驶出地库。魔都的日光如同淡金色的蜂蜜水，积盈车厢，带来早春恰到好处的温感。
迟润青永远这么语不惊人死不休：“尼尼说你不是处男了。”
迟知雨扣紧方向盘：“你能不能别老跟他探查我的动向？”
迟润青：“我敢直接问你吗？你跟他来往最多，除了他还能问谁？”
迟知雨没好气：“他喜欢造谣也不是一天两天了，小时候还说我在后院把绿毛虫烤来吃，你那时也信以为真，也这样问我。你考虑过我听到这些话的心情吗？”
迟润青：“但他从来没传过你的绯闻。”
迟知雨噤声。
车内寂静了许久，高速收费站在后视镜里逐渐形成一个微渺的灰点。
迟润青慢悠悠开口：“你有没有想过，我只是在找话跟你说。”
她轻不可闻地吁气：“你一直蛮沉默的……我只是想跟你多说几句话。”
好奇怪。
本还温吞的白日突然变得刺目，迟知雨掰下遮光板：“我们说的话也不少。”
迟润青低头，翻看微信记录：“是指从一月到现在，只有三天聊天记录是亮着的那种不少吗？”
“总比去年强，”迟知雨说：“周霁不是天天跟你视频？迟梧新也隔三差五地跟你键政，你的ins小红书评论回都回不过来，和我没什么说话的必要。”
姐姐坚定地否认他：“很有说话的必要。”
迟知雨不再吭声。
驶入云庭车库后，迟润青没让弟弟帮忙开到自己平层所处的D区，而是跟他一道上楼。
步入电梯前，她在男生背后问：“她在家么，会不会不方便？”
她看到弟弟的耳后根飞速涨红，压着声：“不在。”
还死鸭子嘴硬：“我没谈恋爱，也没同居。”
最后母语羞耻地澄清：“I'mstillpure!”
最后一个单词险要破音。
“哦，你总养狗了吧。”到十六楼后，迟润青用手贴住沙沙响的门板，明显有狗爪子在内侧抓挠。
门边贴有一爿蓝绿相间的明彩，像荒原里相接的池塘与麦田。她注视着那里：“别狡辩了，这就是你们的爱巢。”
迟知雨无言以对地开门。
去卫生间洁净完双手出来，姐姐人已不在客厅，狗亦失踪。迟知雨歪身往书房里一看，就见她怀揣小狗，兴致勃勃地参观货架里的“新民众”。
迟知雨头皮一紧，预感自己将一辈子在迟润青面前抬不起头。她向来如鸦科鸟类般机警敏锐，被她抓住把柄等同于自断手脚筋。他快步走过去，先声夺人：“让你乱看了？”
迟润青回头，狗被她驯服得妥妥帖帖，好像重回老妈的羊水里：“她做的明信片还挺好看，有地址吗，我也买一点送同学。”
“你后天都回去了。”
迟润青充耳不闻，放下小狗，在手机里检索：“小树口袋是么？”
被老姐的言行彻底瓦解，迟知雨心力交瘁地坦白：“我喜欢她，我喜欢她行了吧。”
他深吸气，眼圈都有点泛红：“她还不知道，所以……”
他郑重其事且诚恳：“不要打扰她，也别暴露我。保护她的成果和自尊，她不是需要这些‘特别援助’的人。”
迟润青望向他：“你难道没买么？”
迟知雨说：“买了，但我每样只买了一件，填的家里地址。她不会猜到是我。”
他正声告诫：“你不准填家里地址，也不准填云庭地址，跟我错开，还有本名，她知道你名字，别让她看出任何端倪。”
弟弟的小心翼翼让迟润青欣慰万分：“知道了，我会照办的。”
他焦虑的面色总算平稳下来，瞥来一眼，史无前例地说：“谢了。”——虽然语气还是很拽。
迟润青莞尔：“你的那份发货了吗？”
迟知雨越过她，把姐姐翻阅过的明信片拢回原位：“昨天傍晚发了。”
迟润青仍端着笑：“应该快派件了吧，要不要跟我回趟家？好第一时间签收她的努力，你的认真。”