舒栗背脊发紧。
电梯空间封闭，门内是铜金色的反光壁，她连掀眼的勇气都丢光。迟知雨就在侧后方，有极大概率，此刻的他，正牢盯着同一张“镜面”里的自己。
今天的十六楼未免太高了。
舒栗保持沉默，细听电梯门动静，叮一声，她像要逃出拥挤的地铁，决心快步溜出去。
等去到氧气充足的平层，思考力没准就能恢复到正常水准。
不料，男生倾身上前，一手快一步按下关门键，一手提住她后襟，不容置喙地将她扯回来。
舒栗缩起脖子，吃惊地回眸。
他垂头看过来：“你听不到我说话吗？”
舒栗屏了屏气：“听见了啊。”
“那怎么不回答？”
舒栗咬牙，稍稍偏开眼：“不知道说什么。”
她左侧的眼睑不受控地抽跳。
而他的声带也微微震颤：“你不是不知道。”
舒栗全线崩盘：“能不能先出去……”
话音未落，电梯开始下降，是低楼层的住户按了按钮，两人都有点始料不及，共同往轿厢顶部望了眼。
数字暂停在13F。
门重新往两侧滑开，外头站着两位年纪不大的女生，其中一个怀抱柯基，似是没料到这趟电梯载着人，她们笑语骤停，直愣愣朝里头看。
舒栗在门快合拢前及时摁停。
两个女生前后道谢走进来，其中一个注意到全黑的面板，奇怪这对情侣怎么不按楼层，她跟好友相互使个眼色，回头询问分别退至左右墙角，如隔天堑，气氛微妙的二人：“你们是去一层吧？”
“嗯。”那个很帅的男生低低应了声。
就这样被硬生生带回一楼。
这对舒栗而言是雪中送炭，这么一打岔，电梯再上升，她的惶然缓解了许多，她不再贴靠边缘，站直身体：“我们上去说吧。”
“好。”
—
两人先后走向家门，余光掠过那张醒目的初版门牌，舒栗后颈再度紧绷，不由自主地客套，指指密码锁：“你解还是我解？”
“你来吧。”
舒栗拉开门往里走，迟知雨跟进来，一大一小的两双手，几乎同步地取出鞋架上的黑白拖鞋，舒栗没有憋住，气声确认：“你刚才是在表白吗？”
迟知雨手里的拖鞋坠到地面。
啪嗒一声，舒栗惊觉地扫视客厅与厨房，不闻饭菜香，也不见阿姨忙碌的身影，静悄悄的，只有饽饽在哼哼唧唧欢迎他们。
见女生伸长脑袋小心谨慎，迟知雨泄了口气：“你做贼呢。”
舒栗回头问：“许阿姨呢？”
迟知雨踩掉鞋跟：“我想出去找你吃饭的，让她提前回去了。”
结果呢。
晴天霹雳。
舒栗愣住，将运动鞋摆放到鞋架上，又瞟了眼目视正前方电表箱的迟知雨，那里被他做成了一个唱片展示架，极有格调。
他没有给她直观的答复。
是否说明，电梯里的反应，只是他情急之下不过脑的表达。
恐怕他也和她一样，并未做好周全准备。
不想冲动地步入新关系；尤其当下的她琐事加身，腾不出足够的空档，应对更多更亲密的人际。
思及此，舒栗暗自松了口气，刚要装作无事发生往书房走，男生用声音绊停她：“不是表白。”
这一刻，舒栗说不上来是什么心情。
庆幸吗，还是还有自己也无法忽视的黯然，搅拌着，让一切都不再澄亮。
“嗯，好。”她生硬地挤出两个字，微笑如往常：“那我先去书房上工，我们中午叫外卖好了。”
跑。
赶紧跑。
不要让她的灰心追上来；
也不要让他的后悔追上来。
她埋头加快脚步。
却有风逐过来，迟知雨大步流星地越过她，堵住她去路。舒栗困惑地抬眼。
短短一段路，他却像百米冲刺，微喘着：“在这等我，最多半小时。”
他小跑到玄关，回望多次。摸出收纳柜里的车钥匙，他再度歪过上身，叮嘱望向他的女生：“别走，千万不要走，就在这等我。”
他毫不犹豫地奔出家门，摔门的动静比以前都大。
舒栗两手交叉，眨着眼，完全不知所以然。
就在这等他。
是在这块瓷砖范围内？还是在客厅？还是整间房？
能不能说清楚啊。
该死的迟知雨。
她跟地面的小狗面面相觑，接而把它揣抱到书房。她深吸它身上的宠物香氛味，又让它平躺到腿缝间，举起它两只小手，不安地提问：“你知道他去哪吗？”
小狗也无法回答。
舒栗高估了自己的专注力，这半小时里，她做不了任何事，不时斜瞟左侧缺席的转椅。
不知不觉间，她似乎已习惯他在场。
终于——
密码锁声音再度点亮她神思，她下意识站立，想要跟着小狗一道出去接应；与此同时，男生在外面高声确认：“舒栗，你还在吗？”
在啊。
蠢猪。
她是那么靠不住的，胆小如鼠的人吗？
她走出去，目光一跟这个气喘吁吁的家伙对上，他的眼眶就急剧地红了起来，他不会要哭吧——她失措地想，可他却笑了，一种很大方很幸福很敞亮的笑容，释放出很多东西。
好奇怪。
舒栗为此感同身受，鼻头酸楚。
她注意到他手里握着的绿植，极其袖珍低矮的一丛草叶，颤颤悠悠的，被他当心地拿过来，递给她。
舒栗讷然地接过去，低头看这抔奇怪的绿色，细叶间点缀着同样细长的花骨朵儿。
她相信自己的眼睛已经在问“是什么”了。
面前的男生上下不接下气地回答她：“这是矮牵牛。”
“你看它的花盆，”他指了指叶丛的底端。
外形毫不起眼的茎叶在他们之间升高。舒栗凑近端看下方，栽培它们的并非常见的陶器或塑料盆，而是由饮料瓶自制的花盆，松软的土壤一眼可观。
心随之撼然。
迟知雨不经意的语气从上方落下：“我猜你已经忘了。”
舒栗确切地看回去：“我没有忘。”
他怔忪。
迟知雨用力地抿抿唇，好不容易回温的双目又开始涨潮：“你记得？你还记着我们第一次约会？”
“那是约会吗？”她被逗笑了，花骨朵儿们随着她身躯颤动，好像也在哄笑。
“我以为是。”
他也自认好笑地低哂一声，眼睛从此不再避开她：“我舍不得扔掉你给我买的饮料的瓶子，所以我把它做成了花盆。”
“我真的是个……”他吸吸鼻子，音色嗡嗡的：“浑身都是毛病的人。一直自大又愚蠢
地以为……你喜欢我。”
舒栗没有否定，但她绝不认可他对自己的评价。
只是此刻的她，喉咙噎堵，也变得说话艰难。
“因为从小到大都这样。大家很容易因为我的样子，我的家庭，喜欢我。我不想让任何人靠近。我觉得，他们一旦跟我熟悉了，就会发现，我根本不是他们看到的，希望的那种人，我根本没有看起来……”他哽咽着，说得断断续续：“看起来这么好。”
“可是，我想靠近你。”
他拼力压抑着剖白的痛感，不想在真心倾慕的女孩面前，脆弱地掉下眼泪：“更好笑的是，我一直在等你跟我表白。”
“等待特别难，你知道吧。”
“那次回来后，我留着瓶子做了个花盆，然后给自己定下期限，如果花开之前，你都没动静，我就带着花来跟你表白。”
“不管你喜不喜欢我，”他用手背潦草地揩拭几下湿漉的双目，还有沁满额头的汗珠：“你应该有一点喜欢我吧？”
他不确定地问，又破罐子破摔，眼光粼粼：“不管了。反正我忍不到那一天了，所以只能带着花苞来表白了。”
“有点丑，但它的花语还不错——你让我感到宁静，你是不容忽视的存在。”
他好像预演过这两句台词千千万万遍，可等真正讲出口，又被肉麻得不轻，崩溃地侧过脑袋哼哧自嘲。
舒栗也跟着笑了，她再次垂眼看手心稚拙的草叶，是有点丑，不够妍丽，也不够茂密，可美好得要让她流泪。
搞什么，好矛盾，好难以言喻的心情，实习期结束跟学生告别都不会如此情绪充沛，充沛到要从眼眶里满当当溢出来。
迟知雨清了下喉咙，让声音不再水汽弥漫，认真而庄重：“刚才电梯里的不算，那算哪门子表白。”
“现在的才是。”
重要的人要唤三遍，重要的表白要说三遍：
“舒栗，我喜欢你。”
“小树，我喜欢你。”
“小树口袋，我喜欢你。”
“……”在他郑重其事的真心里，舒栗清楚地知晓，她脸红透了，烫得吓人，有激动，有感念，有不可思议，也被浪漫到，被吓一跳。第一反应仍是想吐槽他：“我爸跟我妈求婚恐怕都没你这么夸张。”
男生顿住。
“别转移话题。”他坚持地拨正。
舒栗咬咬唇：“我想要说的话不一定非常好听。”
他眉心起褶，眼底清晰地生出受伤感：“你直接说就好了。”YesorNo，没关系的，拒绝会让他受伤，但绝不会让她的美好打半分折扣。
舒栗托着花叶的手不可抑制地颤抖，她摩挲着光滑的瓶身，坦白道：“其实我没做好准备……”
“嗯。”迟知雨轻声应着，没有反驳，没有怨怼，执着而真挚地正视她。
“……”一晌沉默后，舒栗无可奈何地迸出一声笑，瞪向他：“你知不知道你很烦？”
“嗯。”
他知道。
他就是很烦又很糟糕，是个没有内核的人。再肥沃的花园，再悉心的照料，都只能让他听见长达二十年的“空空”声，直到有一天——在她面前，缝隙里抽出了芽叶。
即使提前，即使很狼狈，即使有缺憾，不是他心目中设想过无数次的完美告白，但他的心意早就疯长成灾。他不想再等：
“只有花苞的，有点丑的花，你愿意接受吗？”
舒栗努着嘴。当他克制住哭泣，泪水似乎全部倒流到了她这里，她几近潸然：“我不太喜欢这种说法。”
“什么？”
“就是什么一个人接受另一个人，”她把那簇矮牵牛捧高，让它掩盖自己泛滥的双目：“我想说……”
她真正想给他的答案，她想要回答的是：
“其实，两个人是可以一起……”
“等它开花的。”