迟知雨脑子懵懵——两个人？一起等花开？是指答应他了吗？他稍微转白的脸再一次红起来，眼里急切烁动：
“你是……同意了吗？”
他的反复确认让舒栗赧意暴涨，没好气：“要说的多明白？”
“你同意我当你男朋友？”他无视她的忸怩，一遍遍地问，笑容增幅严重：“你也喜欢我？是这样吗？”
“别问了好不好？”舒栗把花推到他手里，当场捂住整张脸，它现在都有点烫手，像在发高烧。
比面颊更烫的是面前男生的眼神，没人能长久地停在下面烘烤。
“好。”他说。
第一句是答应，第二句是抒发：“特别好。”
他还以为小树一直是把宽纳的伞呢，原来她也有想要躲雨的时候。他不想她避着他，又把花盆递回去：“这是送你的。”
舒栗坚持道：“这是一起的。”
“好。”
完蛋了。
他只会说“好”了。
不对——
不只是好，他还想说：
“谢谢你，舒栗。”
女生仰起脸来，对他突如其来的感恩感到莫名：“怎么谢上了？”
“不知道，”迟知雨眼圈红了又红，他明明没这么容易鼻酸的：“因为你很好……”
他语无伦次：“不是好人卡那种好——就是你很好，谢谢你让我遇到这么好的你。”
“还好啦……”舒栗被他夸得浑身不自在，氛围太煽情，浓得化不开，必须撒点跳跳糖进来：“我也要谢谢你。”
迟知雨：“嗯？”
他的鼻音闷闷的，闷着涕零，也闷着餍足。
舒栗两手捧高那盆巴掌大的“特制花盆”：“谢谢你让我知道还能这么种花，学到了。”
他破涕为笑：“我都说了我动手能力很强了。”
舒栗接上：“还有一颗柔软的心。”
他知道他现在碎莹莹的样子看得人很揪心吗，好麻烦一男的，舒栗走去一旁，将绿油油的矮牵牛放到桌上，抽两张纸巾回来。
本想如之前那般直接交给他，但念及此刻的新身份，她停在他面前，举高右手，亲自给他抹眼泪。
迟知雨瞬间明白其意，俯身倾靠过来，把脸庞完全交付到她手里。
他眼睛是那么湿亮和专情，轻微充血，睫毛黏成一簇簇，似雨后的草尖儿，完全无法正视的视觉冲击，舒栗心底“咦惹”一声，睫毛扑闪，最后还是鼓起勇气，将纸巾摁压到他眼下。
两人的视线玩起捉迷藏，在不足十公分的距离。
他躲她，她躲他；却不断偶遇，相互逃脱，又在另一个拐角碰撞，不约而同地傻笑。
“我真服了，”刚揩抹两下，舒栗就扛不住地嘟嚷：“你帅得有点扰民了……”
迟知雨抿着唇笑，弧度很放肆：“我以为你天天看，早就看腻了。”
但她没看过哭唧唧版本欸。舒栗在心里答，粗糙地给他擦完右脸，又不知道把废纸团丢哪，最后塞给他：“你的眼泪你回收。”
他好开心。
有求必应。
迟知雨马上接过去，完全不想离开这里，离开她身边，离开她眼里，今天一整天，他都要绑定在她一米之内，于是他把纸巾揣进裤兜。
舒栗如见红日西出，眼睑扬老高：“我没看错吧，有人把自己当垃圾桶。”
迟知雨说：“你也可以把我当啊。”
“你还有没有原则了？”
“没有。”
……
那盆朴实无华的矮牵牛被摆放在“三八线”上，迟知雨不满意地睨着：“这条线是谁想的鬼点子？”
碍眼，碍事。
碍手碍脚。
舒栗取出帆布包里的笔记本电脑，斜去一眼：“某雨吧。”
迟知雨屈身，试着刮下一张，有胶质残留。个头太高，他索性坐下来，滑到近处，信誓旦旦：“我今天就把它全部铲除。”
舒栗点头认同，说风凉话：“可以，自食一下苦果。”
迟知雨说：“难道不是因为小树口袋的贴纸质量太好？”
舒栗嚯一声：“还怪到我头上来了
。”
话落，她把自己的橡皮抛过去，男生矫捷地接住，抬眼看她。
“试试。”舒栗说。
迟知雨凑近，奋力搓拭几下，整张桌面都瑟瑟作响，舒栗在登录微信，颠得如坐上绿皮火车。她给他肩膀一拳：“停——”
迟知雨脸偏来，目光疑惑。
舒栗说：“不知道的还以为三级地震了。”
“着力方式不对，”他继续挪动转椅，非要挤来舒栗有限的区域，重新使用橡皮擦：“这样顺手一点。”
舒栗被迫贴到墙边，不得不把原本居中的笔电往里侧移动：“天冷是吗？挤挤暖和？”
迟知雨放下橡皮擦，得逞地左晃右晃，一黑一白的椅背成了游乐场碰碰车。舒栗不搭理，他就再撞一下，她终于忍无可忍：“有完没完？”
“没完，”早就想这么说了，现在终于能理直气壮说出来，就是要跟她没完，没完没了：“我是你男朋友了，靠近一点怎么了。”
还振振有词：“你跟周经理不也站这么近？”
“人家来装机的好吗？”迟到的陈醋更是酸不拉几：“而且我和他又没坐这么大椅子，你看你椅子挤过来还有地方了吗？”
舒栗坐那动了动：“我俩椅子动都不能动了。”
“那就不动啊。”
“我就坐你旁边，”他托着半边脸，全静止地看过来，仅剩眼睛亮晶晶：“你忙你的。”
舒栗在心里磨刀，也开始撞他，要把他往原位劝退。
某人锻炼疗效显著，纹丝不动。
舒栗抽出笔筒里的剪刀，咔呲咔呲，磨刀霍霍：“走不走？”
“好了好了。”迟知雨不再闹她，自觉退回自己的专座。
偷瞄女生开机查看后台，他打开微信，点进她头像，快乐地骚扰：我真的是你男朋友了？
提示声传出，舒栗打开看，要笑不笑地抓了下刘海：比珍珠还真。
侧过脸，迟知雨恰好也瞟着这里。当她抓住他，他就扭开脸，飞速地藏住，面前这个梦幻明亮的新舞台叫人不可置信，他还兴奋惶恐不敢上，继续在幕布后“大声叫嚷”，还有——谁偷偷打了他笑肌？
迟知雨：你真的是我女朋友了？
结果女生回来一个“拳头”。
他低笑一声，屡教不改：我们真的是男女朋友了？
这次她把微信里的表情包付诸实践，一霎滑近，抡他一拳，在他“哎”一声的呼痛里，她咬牙切齿：“够疼吗，够真了吗？”
迟知雨笑栽在键盘上，两肩耸动。
这次舒栗没有走，把自己笔记本捞过来，和他说：“借个地。”
迟知雨立即送键盘面壁思过，送显示器贴墙罚站。
舒栗挤挤眉心：“我怎么觉得你的地方比我大？”
“怎么可能？”他似乎因为这一质疑感到愤怒：“我看距离很准的，不然我们换？”
“麻烦。”舒栗回着旺旺消息，忽而发散思维：“你以前有过女同桌吗？”
“不好意思，我们学校美式教育，教室里每个人课桌都是分开的。”休想恋爱第一天就找他麻烦，他的男德水准可是银河系第一。
他眉心一蹙，反问道：“你有男同桌吗？”
舒栗：“我从小到大90%都是男同桌。”
“哦，”他一秒down地应下：“便宜他们了。”
舒栗不慌不忙补充：“但碰到这么帅的同桌还是第一次。”
这小子果然大开染坊：“便宜你了。”
舒栗切一声，刚要擦着地滑回去，又被拖回来，按着扶手不让走：“凭什么他们能跟樱桃小丸子同桌。”
舒栗看他一眼：“因为花轮同学没有读公立学校。”
“现在在读了。”
舒栗忍俊不禁。
“我真的要干活了！”她提醒他，更是提醒自己，恋爱真是叫人湮灭斗志，成了失足滑进糖水的工蚁。
她强行回归线外，原先的空位。
“哦。”
然后严肃告诫：“不准再在电脑上发消息给我。”
结果，不到两分钟，微信图标再度闪烁，舒栗攥了攥手指，把它打开，除了绵绵无绝期的雨滴还能有谁。
迟知雨：你不吃午饭？
迟知雨：（以上消息来自iphone16promax）
舒栗愣一愣，笑容机关自动开启，是哦，他们还没吃饭呢——都要被甜饱了，肾上腺素果然会让人忘记饥饿。
搞不懂自己，为什么要配合地低头，同样拿起手机给他回消息：吃啊，叫外卖还是出去？
男生给出适用的建议：扔骰子？
舒栗：好，谁大谁小？谁代表外卖，谁代表出门？
迟知雨：Nonono.
舒栗：？
迟知雨：你扔，双数堂食，单数外卖。
舒栗莞尔：那你岂不是毫无人权？
迟知雨：妇唱夫随嫁狗随狗。
感觉有被骂到，舒栗回道：谁是狗啊？
迟知雨：你不想当那只能我来？
舒栗：“……”
淦，不折不扣的文字陷阱，怎么回答都会栽进去，舒栗不再接这句话，往聊天界面抛下骰子，它滴溜转动几下，停在两个点上面。
“go.”他旋即从椅子上起立。
舒栗也活动一下筋骨，略作思忖：“就在附近随便找家吃吧，你怎么看？”
迟知雨也解锁手机：“容我在大众点评看看。”
前后走到鞋架，分别更换外出鞋时，蹲身换鞋的男生又埋着脑袋吃吃笑。他一笑，她也被感染到，跟着弯唇，莫名其妙：“你又在笑什么？”
他站起来，正色清喉咙，笑无声意未断：“还是有种不真实感。”
也就一个多钟头，他们的关系已经飞跃，原来勇气才是解锁一切关隘的万能钥匙。
舒栗同意：“是哦，好像做了一场梦。”
烦人的男生非要明知故问，打破砂锅：“好梦还是噩梦？”
舒栗克制着，没有翻他个白眼，一招制敌：“春梦。”
迟知雨：“……”
他的脸再度涨红，嘴上气势不输：“厉害……”他打开门，绅士地邀她先行：“变态国女王，您请。”
路过他时，舒栗身体力行地告诉他，她不光是变态国女王，还是擂台赛冠军。
迟知雨勾着唇跟上去。
到了楼下，午后的日光如温水，滋养万物，有风迎面抚来，舒栗微微眯起眼，盖住乱飞的刘海。
迟知雨在高处瞄她动作：“你知道手不只可以用来打人吧？”
舒栗瞬间将双手抄回开衫兜里，得寸进尺，是吧。
迟知雨嘁一声，凉凉开口：“嘴上说得好听，看来心里觉得是噩梦。”
舒栗磕磕上下牙，下一刻将左手举高悬空：“来啊，扳手腕啊——谁怕谁啊——”
这下轮到迟知雨害羞，迟迟不出手，目及她张扬又可爱的五指，他侧过头去腼腆笑。
舒栗学他不屑嘁声，像是出拳成功，她连甩多下，把手垂回去。
刚走出两步，手腕被捉住，从内侧的位置，非常突然，仿若下定决定，又像冲动之举。
明明不是第一次手与手的挨碰，可她从来没未觉得它如此炙热过，烫到她一刻闭息。缓停片刻，热源开始游移，带电般，顺着腕部的血管窜流到胸口，心无法自制地颤栗。最后，他沿着掌纹的走向抵进去，找准出路，与她虎口交错，而掌心和掌心，也贴合地靠紧，至此不再分离。
所以这就是亲密。
好避无可避，密不透风的亲密，舒栗难以呼吸。
简单的步行都变得困难，堪比两人三足游戏，错乱间，她不得不暂停纾解。
旁边瘦高的身影跟着停下——至于为什么用身影来描述，是因为她完全不敢再看他一下。
迟知雨亦然。
“怎么不走了？”他声音很低，带着细微的颤意。
舒栗缓缓吸气，有点尴尬：“我同手同脚了。”
“啊？是吗？”她好可爱啊，可爱的疯掉。他好听的声线里有了音符，哆哆唆唆啦啦唆，满天都是小星星。
“你没有同手同脚吗？”
“不知道。”完全不知道，他的大脑和心脏早跟着手一起，被关在她那里，哪还有判断力。
“你出门前是不是洗手没擦干？”
“……”
“迟知雨，原来你是汗手。”
“……有没有可能，你才是汗手？”
“你才是。”
“算了，我不狡辩。”
“你不舒服你就撒开啊。”
“谁先提手汗的？”
“那咱们先松开擦一下？”
“不行。”
“为毛？”
“因为我才有了实感。”
舒栗轻忽忽笑出声：“实感是什么感？”
“是开始痛恨，我怎么没有从小学会用左手吃饭？”他新奇地歪过脸来：“你会用左手吃饭吗？”
“我会用左手锤人。”
“……”