在高中前，不同年龄段的舒栗，都有过牵手的经历。但十六岁是分水岭，在那之后，牵手成了某种过于亲近，甚至夹带着几分尬意的仪式，因为手掌太软乎，是温热的水气球，当双方的掌心并拢，某种平衡就会被挤破。
十指相扣就更奇怪了，这是一种会丢掉更多安全感的姿势，原先偕同作战的兵阵被打散。把手完全交到另一个人手里，等同于让渡掉半边身体的控制力。
还好迟知雨没有快进到这一步。
舒栗暗暗调节呼吸，他们现在的牵法，更像是幼稚园小朋友，老师叮嘱“一个人要紧紧拉住另一个人噢”的形式——
可他未免拉得太紧了吧！
舒栗嘀咕：“迟知雨，你要把我手骨抓断吗？”
男生似乎完全没意识到，指节微微松懈：“有吗？”
“有啊。”
他还有理上了：“因为你老想搬走。”
舒栗失笑：“你有本事从现在抓到明天。”
迟知雨看过来，不以为意：“我有啊，你有吗？你愿意吗？你方便吗？”
舒栗抿出一个笑：“我回家你也方便？”
“有什么不方便的，”他现在可是小树口袋的男朋友，天不怕地不怕：“你牵着我就等于罩着我。”
舒栗顺势模拟情境：“我爸妈看到了，问起你来，你也不怕？”
“不怕。”
“别说大话。”
“怕什么，”因为被全宇宙最好的女生接受，他觉得自己也成了很不错的存在：“我有哪拿不出手？”
舒栗想了想：“我妈会以为我谈到了爱豆。”
看来她这位走马上任的新男友非常敏感和善妒：“你喜欢过很多爱豆？”多到连妈妈都知情？
舒栗竖起右手，一根一根翘数：“也就一二三次五六七八个……”
很快被对方用手制止，强行拢回去，只留下一只大拇指：“脱粉吧，最赞的在你左边。”
舒栗当即抽回来：“少臭屁了。”
“行，反正待会儿要走去吃饭的地方，路上如果有比我帅的，我就给你五千块。”
舒栗才不会打这种概率基本为零的赌。
事实就是，她就是谈到了一个巨帅的男朋友。
他喜欢她，而她也喜欢他，一切太奇妙了。
她悄然打量他，这个无所顾忌地勾着唇的他，日晒下眉眼分明的他，面目清清楚楚，情绪一眼可观，似乎比以往都更明媚动人，散发着青椰一般的清甜感。
好帅啊。
迟知雨。
原来她是个隐性大花痴，今天全暴露。
必须杀一杀他的威风，也必须浇一浇自己的脑热：“我妈喜欢学历高点的男孩子，你才高中毕业诶。”
“别乱黑人啊，”迟知雨愣一下：“我哥大，ok”
“还没拿到学位呢。”
“分分钟的事。”
舒栗笑不拢嘴，被他拉进商场，餐厅的线上小程序仍在排座，所以两人不急于上楼。
舒栗指了指进门没几步就望见的泡泡玛特门店：“我想进去逛逛。”
“走。”
店里往来顾客不少，走过路过的全会多瞄几眼迟知雨，比门边的大型dimoo还引人注目。
而他一刻不离地握拢她的手。
救命，舒栗在心里呐喊，她也不想如此虚荣，可他的天才脸蛋已经赋予她“此女绝不简单”的荣誉证书。
舒栗适应着新身份，照常拿起货架上一只盲盒：“你买过盲盒吗？”
迟知雨回：“没，只玩乐高小人。”
舒栗看他一眼：“你为什么那么喜欢乐高小人？”
“我从小就没迟润青那么爱出门，”迟知雨的眼瞳被货架灯带映着熠熠的：“我妈说我老不见人怎么行，后来我就拍了张乐高墙照片给她，跟她说，我每天都见人啊，人山人海了都。”
舒栗笑开来：“你怪幽默的。”
“你才知道？”他的睫毛在光线里是金色的：“你呢，你应该和迟润青差不多吧，有很多朋友。”
舒栗却矢口否认：“你猜错了。我没有发小，朋友基本是阶段性的。玩的最长久是梁颂宜，大二认识，后来碰巧去一个学校实习，彼此很投缘，所以相处到现在。”
迟知雨警觉地逼视她：“男朋友不是阶段性的吧？”
舒栗昂高下巴，把那只盲盒放回原处：“看他表现咯。”
迟知雨顷刻将它拿回手里：“开始表现了。”
舒栗嗤笑：“我又没要买，只是随便看看。”
“真不买？”
“不买。放回去。”
“听话也记入表现分的吧？”
“记记记——”她真是没辙，学计算器里的声音：“+1，+1，+1。”
迟知雨把纸盒搁回去。
舒栗就没见过这么粘牙的存在，比幼时爱玩的搅搅糖还黏糊糊。落座后非要和她挨在同一侧，连前来交代扫码点餐的服务生都忍不住微笑。
“你去对面不行么？”舒栗拿筷子尾戳他手背。
“在家不也这样坐？”他永远有话说。
舒栗扫视附近几张卡座里的男男女女：“人家情侣也没并排坐吧。”
“他们又不是恋爱第一天。”
“你又知道了？”
“他们又不是我。”
舒栗曲了曲手，使出杀手锏，依旧计算器播报音：“归零，归零，归零。”
迟知雨麻溜地起身切换到对面。
“狠人。”他不快地瞥她，故意置气的样子像头一次外出狩猎的奶凶小豹子。
“女人不狠地位不稳。”
“行。”他笑着偏开头，眼角都挤一块儿，低头扫码：“这位狠女人，要吃什么？”
舒栗举高手机对准自己这边的桌角：“你吃辣吗？”
“你想点什么就点，不用考虑我。”
“不考虑你我一个人也吃不完一整盆，浪费么？”舒栗滑着菜单，浏览里头形色的菜品图片。
迟知雨耸一耸肩：“打包带回去好了。”
“对哦，”她长年一人食，鲜少带多余的汤菜回去给父母。一个人可以吃想吃的东西，但两个人可以吃更多的东西。舒栗愉快地答应：“那我就不客气了。”
往购物车里添加两样看上去颇美味的油爆虾和蛋黄鸡翅，她问迟知雨：“你以前来这吃过么？”
迟知雨抿着麦饮：“跟同学来过——男同学。”
舒栗啧一声：“跟女同学来也没关系。”
“有关系，”怎么还有人还强制对象拈酸吃醋：“必须计较，必须感到不舒服。”
“……”舒栗示意他躺平的手机：“我点的差不多了，你看看有没有要补充的？”
迟知雨再次扫码，掠高眉头，触屏几下，又把手机倒扣回去。
舒栗回味他方才的回答：“跟同学来过，看来你有关系很不错的朋友？”
“有啊，”迟知雨突似想起什么来，再度打开手机：“我看下他有没有把我放出黑名单。”
舒栗再次被逗笑：“好深厚的小黑屋友情。”
迟知雨将屏幕翻转过去，给她看某一群聊：“这里面连我五个人，关系都还行。”
舒栗凑身上前：“原来你比我朋
友多，”她被群名炫到：“你不觉得你们群名很拉仇恨吗？”
有么，迟知雨拿回来细看——【除了钱一无所有】，他都快忘了，赶紧跟这间座金窟撇清关系：“这是我那个黑名单之友起的。”
新桥忽而搭上旧路，舒栗眨眨眼：“不会是那个……讲话很炸麦的朋友吧。”
迟知雨瞬间笑了：“对，就他。”
他微微敛眼，埋怨一般：“还整天造我黄谣。”
“哈？”
“说我跟女生……”
“嗯？”
“同居。”
“……”舒栗心领神会，想埋头喝茶，又怕呛到，最后直面他的影射：“怪我咯，随便接你语音，管你闲事。”
“接得好，以后我的电话都你当接线员。”
“免了，还嫌我的事还不够多吗？”她抻高脖子，遥望四周：“怎么还不上菜，我下午还要温书做题。”
端庄的女侍应生款款走来，倾身询问：“先生女士，确认一下，你们桌每样都点了两份，请问是一份堂食一份打包吗？”
迟知雨颔首：“对。”
舒栗惊异看向他。
等女人一走，她启唇问：“你干嘛要点两份？”
迟知雨说：“给你带回家。”
“太多了！”
他弯弯嘴角，亦很周到：“三个人吃就不多了。而且，你怎么能让你爸妈吃剩菜？”
随即暗自嘀咕：“不孝女。”
舒栗按摩发酸的腮帮子，字字恳切：“大孝子，先替陈女士和老舒谢谢你了。”
迟知雨靠回椅背，纠正称呼：“什么大孝子？我很讲伦理道德的。”
“……”这也要计较。
舒栗双臂叠到桌上，提议道：“你呢，不带点回去给爸妈吗？”
男生再不遮掩：“我前两天刚回去过。”
舒栗惊奇：“真的？回去干嘛？”
迟知雨：“给小花浇水，这段时间夜跑不是去锦园就是回家里。”
舒栗称赞：“好有毅力的小迟同学。”
“小舒老师呢，此刻什么心情。”他瘦长的手臂把杯子递过来当采访话筒。
舒栗清一下喉咙：“心情就是——今天的菜都不用加白砂糖了。”
他耳廓红红，笑着别开眼，缓解心花怒放：“不愧是小舒老师，说话一套一套。”
舒栗抱拳，：“哪有哪有，还得是小迟同学，背地里做事一套一套，行胜于言。”
“好了，”迟知雨被夸得彻底不好意思起来，正色威胁：“再说我就坐回对面去了。”
“可以啊，我俩换。”
“……”
—
许自萍下午五点多才回到主家，去书房清扫擦桌时，她注意到上头简陋小巧的绿植，没有移动它。
饭菜香从开放式厨房弥漫而出，颠锅的炸响里，她听见迟知雨哼着歌进门的动静。
她忙将抽油烟机的吸力调为最低，又拧小火，正准备回头欢迎，却见男孩子已经大摇大摆地走过来，亲切地搭住她肩膀：
“阿姨，你知道今天是什么日子吗？”
许自萍自是不懂，见他面色格外畅意，便顺着答：“肯定是好日子。”
“没错。”他打个响指。
又捞起脚边亦步亦趋的小狗，脸对脸：“饽饽，你知道今天是什么日子吗？”
饽饽无言以对。
“五十年后就是金婚纪念日，懂？”
小狗继续傻兮兮眨眼。
笨，不知道配合，他把它放回地面，给舒栗发消息：你知道今天是什么日子吗？
他的女友——小树酱，果然大无语：……
还说起煞风景的话：是迟知雨最没事找事的日子。
为什么当她提及他的名字，无论是当面念叨，还是仅存在于文字，这个普通的、一直虚有其表的名字，都会变得动听，变成饱满有生命的重要角色？
他面带笑意在桌边坐下，专心回复她：你就不能也没事找事一下？每次都是我先找你。
小树：大哥，我还没下地铁。
迟知雨：没座位？
小树：有。
迟知雨：坐着也能发消息。我也坐着。
小树：好的，我在坐地铁。
迟知雨：我在等饭吃。
小树：谁问你了？
迟知雨：自觉报备。
小树新官上任三把火：你知道你今天这几份菜很重吗？
怎么反咬他一口，他替自己伸冤：我说开车送你，你说门卫跟你妈很熟。我说陪你坐地铁，你又说我太扎眼。我能怎么办？
小树：就不要发消息啊，还要腾出手回你消息。
迟知雨：那就不回啊。
小树：你保证我不回你不闹？
迟知雨：我说一句话，你拍一下我头像好了，就当回答，也没打字那么麻烦。
小树：真受不了你。
可能麻烦到她了，可他还是无法忍耐，想要表明此刻的心情，今日情绪太满溢，一只罐子根本盛不下。
当她在他身边，他荣幸且饱足；当她不在他身边，他又被思念渗透。
因为她的肯定，他比以往任何一刻都勇敢和诚实。
所以他要说，不再犹疑和斟酌，大胆地说出来。即使传达出去的一刻，首先击倒的是自己，不得不埋进胳膊里害臊。
车厢里的站台播报在头顶盘旋，刚要摁灭屏幕，聊天框内又有消息跳出，很直白也很真实。
迟知雨：舒栗，你的男朋友想你了。
许多金色的星星掉下来，舒栗面色略略涨红，还好提前申请到只需要拍一拍回应的权利，否则她肯定有口难开。直抒胸臆很简单，但阐明爱意为什么就这么生涩，果然入职热恋公司的第一天，大家都是笨拙的新手。
她拎起打包袋，起身往敞开的车门外走，顺路拍了拍那颗一秒都不能停地刷存在感的蓝雨滴。
【我拍了拍“迟知雨”说：“我也想你。”】
舒栗：“……”
他太狡诈了吧。
她咬牙切齿地笑了，在人影憧憧的月台驻足，回以万年不变的“拳头”。
而对方很是受用，蹦出一个“耶”的手势：你怎么知道我要出剪刀？
真正胜利的人谎称自己是败方：本回合猜拳，小树胜。
迟知雨：赢方请给输方布置新任务。
既然你诚心诚意地要求了——舒栗义不容辞地回：任务是，请输方静音到晚上八点钟。
迟知雨：……可以。
静了会，挖坑自己跳的某人垂死挣扎：请问是从19:59开始吗？