舒栗心烦意乱地回了家，晚餐好像是没有味道的，她帮陈亚兰将碗筷收进厨房，借此转移注意力。
见女儿难得没一吃完饭就回房间，她新鲜问：“怎么了，今天还不觉得累？”
“没有啦，”舒栗挤着眼睛笑一下：“就突然想帮帮忙。”
毕竟回到只有自己的时空里，又将面对寂若死灰的手机。
下午不欢而散后，迟知雨先行离开。她在原地无措驻足许久，才理了理几乎无变化的碎刘海，继续坐到电脑前画画，摁了好几次撤销后，舒栗也绝望了，拿起手机给对方发消息：
「你还好吗？」
没有任何回复，她掉头找许阿姨，问迟知雨有没有到家。
阿姨说，回了，但是一回来就进卧室了。
舒栗缓了口气。
阿姨问：你们闹矛盾了？
舒栗不清楚那算吵架，还是已经在处以极刑。毕竟恋爱三个月，最严重的冲突也只有吃日料那次，它轻描淡写地擦过去，没有留下深重的划痕，至少对她来说是这样。
但迟知雨今天的状态确实吓唬到她了。
他像一只久饿后发狂的野犬，若非教养的绳索勒着他，随时能冲上来撕碎她，而后同归于尽。
舒栗眼眶涨红，又深吸气逼回去。
她很害怕；
同时又很悲戚。
她没有回复阿姨的疑问，只是交代：那他晚上出来吃饭了，你再发微信告诉我一下好吗？
许阿姨说：一定。
舒栗心不在焉地坐在书桌前，今日的待办和完成事项都无心书写，笔尖干涸了，她将笔套阖上，往前翻阅往常的记录，除去工作餐食相关，也有恋爱的章节，特意用樱花粉的荧光笔打底，配有一些小树和雨滴相亲相爱的简笔画。
目光近于失焦时，手边的机嗡响，舒栗忙拿起来，看到阿姨的透露：没吃饭，但去过一次卫生间。
舒栗敲了个“好”字，回到置顶聊天界面，仍无任何回响。
她继续给阿姨消息：阿姨你今天方便住家里吗？
不自觉语无伦次：你知道他今天去过哪吗？他状态不是很好。
许阿姨说：不知道呀，他昨晚就让我今天中午别来，今天下午回来就摔门进房间了。
舒栗问：饽饽呢。
阿姨：我傍晚遛了，你放心吧。
舒栗：好。
舒栗将手账本合拢，这是她今年第一次留下空白页。枕在床上辗转反侧时，手机在幽沉的室内萤火般亮起来，她赶忙抓起，千恩万谢
，蓝色小头像有了动静。
迟知雨：没事了。
她将唇瓣抿紧，镇压住决堤的担心，打字问：你吃饭了吗？
迟知雨：吃了一点。
舒栗：好。
白色的聊天框冷清下来，弥散出某种不约而同的无话可说，迟知雨率先打破悄寂：明天周六。
舒栗说：你要过来么？还是在家调节一下？
迟知雨：过去。
舒栗：好。
迟知雨：睡吧，都一点多了。
舒栗还想说些什么，但大脑空旷旷白茫茫，一切都很突然，龙卷风过境，顺走了一切，也留下满地狼藉。
她只能继续应“好”。
“好”可以是积极的，上升的，绚彩的的喷泉，也可以是薄如蝉翼的宣纸，即使掩上了，变形的轮廓还是会从下方透出来。舒栗无法视而不见。
倘若明天迟知雨过来，她必须跟他聊一下。
翌日她没有等来迟知雨，男生迟到的回信在下午三点多才降落在她微信，声称自己睡过点了，头痛，不过去了。
舒栗握住大拇指，随后覆上另一层欲盖弥彰的“纸张”：好。
但她不是坐以待毙的人，下午四点，她嘱托小桐关好店门，挎上包跑了趟云庭，许阿姨接待了她，苦笑着说迟知雨还没醒。舒栗摇摇头，说自己在客厅等待就好。她在沙发上枯坐着，一个小时，又一个小时，等到客厅的智能灯因她而亮，又仿佛再感应不到她似的暗下去，舒栗静悄悄地离开这里。
耽误的工作全堆积到夜晚，舒栗过了零点才躺下，有红书粉丝跟她私聊揭发拼多多的抄袭商家，她本就不顺心，此刻更是恼火地打开电脑，挨个举报完所有上平替的小店，已经是两点，她这才有空看眼手机。
迟知雨在一点十二分发来消息：你在吗？
过了十来分钟，他又说：晚安。
舒栗心脏惊跳一下，立刻回答：我在。
又尽可能小心地陈词：你有什么话要说吗，我还没睡。
迟知雨再度消失。
舒栗再次惴惴不安。
男生那日痛诉她的模样，不时在脑海中回放，这两天的冷淡与疏远，也让她几度幻视初见时的迟知雨。那时的他同样消沉，但起码平静。那时他们没有太多的索取，更没有深陷的羁绊。
她不禁疑心这段感情的意义，还有他此间的沉默，到底是需要喘息，还是在无声地责罚她？
因为担忧，她每天都要断断续续进出聊天框许多次，每一天不再连贯，很容易就被情感的顿号打断。
有几个瞬间，也会有质问从心底升起来，她真的甘愿这样被虚耗吗？
但很快，她宽慰自己，也许他只是没缓过来呢？也许明天就好了？
但“好”了以后呢，是真的好了吗？
还是有人用更多的纸盖上了？
舒栗也茫然了。
持续三天的错频和被无视的空落，让忧虑里发酵出了崭新的怒意，舒栗克制着，排遣着，没有让它们过度影响自己的工作状态，下午好不容易说动一个因当地物流疏忽给她差评的顾客，她终于在挂断通话的那刻，抽出纸巾盖住双眼。
陈语桐见状，赶忙过来拍抚她：“栗姐，你有什么不开心的就跟我说啊，别硬扛。”
女生把不见任何水渍的纸巾放下来，用它擦去手心湿汗，长呼一气，双眼回归清明：“没事啦。”
也是同一天下午五点多，铃铛骤响，舒栗还在校正手机壳设计图的摄像头孔位，有人走进来。
陈语桐先扫到他，忙站起来喊人。
舒栗从屏幕后扬眼，望见了惦挂好几天的男生，也就短短几天，他面庞明显清减了一些。
他冲她一笑，晃来她桌前，躬身查看屏幕里的设计图，仿若无事发生过：“又在弄什么？”
舒栗心绪丛杂地瞄他一眼：“手机壳。”
迟知雨直起身：“好几天没来了，又有新项目了？”
舒栗回：“嗯。”
迟知雨问：“这个能发到海外么？”
舒栗说：“暂时还没开放海外物流。”
“喔……”他喉咙里应一声，得到指教似的点头，“那有点遗憾。”
舒栗浅浅弯了弯嘴角：“我争取咯。”
“好。”
舒栗给家里打了个电话，说不回去吃饭。跟着迟知雨漫步在梧桐大道时，她在鸡尾酒蓝的暮色下，抓住一片过早旋落的叶子，关心他情况：“这几天闭关得怎么样了？”
“想清楚了，”他咕哝出声：“是我太多事了。”
“没有啊。”舒栗否定他：“只是节奏不一致而已。”
“你呢，我不在，有没有轻松一点？”他风轻云淡地笑着。
舒栗步履顿了顿，把叶片随风送出去：“没有，我很担心你。”
迟知雨望着它飘远，心无端空了下，去抓她右手。当男生干冷的掌心裹过来，舒栗心头飞跳过很多说不清、道不明的的情绪，像贴近了一片植物标本，是熟悉的柔软的，但不再鲜活了。
她不由自主地木住，手指也本能地收缩。
对方似乎感知到了，本还坚决的握力一霎疏散，他不可思议地发问：“你在躲我？”
舒栗面色开始波动，理应说没有，可身体的反应不会骗人，她转移话题：“你发烧了么，手这么冷。”
他不作答：“为什么不让我牵？”
舒栗答不上来。
好不容易拼好的面具，在她下意识的抗拒里解体了。清泪像劣质胶水那样，开始在迟知雨脸上流淌。
他不管不顾街道上过往的人群，逼问：
“我连牵你都不可以了？”
“不是的，”舒栗转脸看向他：“我……”
是她还在生气，还是她就是可耻地动摇了。她只觉得有什么停止转动了，她的大脑，她的神思，阻塞着自己给予他更多关乎亲密的回应。直面吧，坦白吧，不要强逼自己再挤出更多华而不实的动听话。
因为没办法。
她做不到自欺欺人。
在女生沉默的几秒，迟知雨哑着声开口：“你刚明明就想抽手啊。”
“是，”不是被他的冷刺到了，而是心脏的回弹，咣得撞醒她，在替她作选。
她就是没办法再牵引他了，她想要先叛逃了。是她把他的枯井凿醒了，也让地底的岩浆更为猛烈地爆发出来。她不要再粉饰太平：“我就是想抽手。”
“因为很久没拉手了吗，也才四天，”迟知雨变得慌乱，想要再次找到她的手：“是因为我这几天没找你吗，没跟你见面？还是因为前天我一直待在房间？那天我吃药睡着了，没能醒过来……要么就是上次吵架我躲开了你的手和拥抱……”
他心如乱麻地猜测着：“是不是？你也要允许我不开心啊。”
这一次，舒栗没有再避开他，她双手反握住他无头苍蝇般的手，控制住它。也控制住自己，因为她的手也开始颤抖了，因为她即将表明的一切。
她吞了吞口水：“迟知雨。”
“嗯。”他站住了，另一手胡乱抹脸，像
个因为狠摔一跤，被仪仗队落下来的，灰头土脸的小朋友。
那么精致，又那么无助。
她从兜里找出手帕纸巾，悬停一下，还是选择将他湿漉的脸颊一点点抹干净：“你那天遇到什么事了？我问过阿姨，她说她那天没做饭。”
迟知雨的鼻息变得沉重：“被我爸说了。”
“说的一无是处，说的我想当场死掉。”
他究竟经历了什么，舒栗攥紧他手指：“你没有一无是处好吗，你都能勇敢地回去念书了，半年前你是什么状态，现在你又是什么状态？二月第一次见你的时候，你一步路都不想走，你现在一天能跑十公里了。”
他丧气地回击：“那又怎样，你都不想让我去找你了。”
是共感吗，为什么当他伤心，她的心也像是被一点点撕开了口子：“你的肌肉长在我身上吗？”
“它们是你的东西，你身体的一部分，给你带来力量和强健，就只用来抱另一个人吗，太大材小用了吧。如果有天屋顶塌下来，你要搬家，你走夜路遇到想欺负你敲诈你的人，它们也可以帮助你支撑和战胜这些。”
“这是你的，好吗？”
“不要总拿别人的眼睛看自己，去看真实的镜子里的自己。如果这张镜子不够好看，就去找另一张，另一张还是不够好看，就一直找，找到最满意的那个为止。看看里面的你，是不是真的像他们说的一样弱小，还是在寻找镜子的旅程中，你已经变得越来越强壮了？”
迟知雨吸一下鼻子：“你就是我最想看到的那面镜子。”
“那你现在很强壮啊，我看到的就是这样，”她直勾勾地注视他：“虽然现在又哭了。可你把痛苦讲出来了，发泄也是需要胆量的。”
他像是在她的眼里看到落点，整个人平稳了一些。
“可是，”她闭眼一秒，又明亮地掀开：“如果你全天二十四小时，都要照镜子，我也很难办。睡觉的时候我要闭上眼皮，工作的时候我要盯着屏幕，拉屎的时候我要刷会儿手机。你平时真的每一秒都需要照镜子吗，还是只有早晨或睡前，去关键场合，做了好看的造型，怕自己脸上沾到什么乱七八糟的东西，路过电梯或大楼的反光墙，才想到看一眼呢？”
“在此之外呢。”
“你和谁待在一起？”
“如果你把所有人的眼睛都当镜子，那你生活里不会有自在的时刻了，因为你每一刻都需要整理仪表，或者干脆地把自己关在没有任何镜子的房间。虽然你老说无所谓，随便别人怎么看你，其实你在意得要死。你看，你爸那面根本言不符实的哈哈镜，都让你自厌得想死掉了。如果你甘心接受那里面的自己，反而不会痛苦了。可你就是想有变化啊，想变得有血有肉，可以大笑，可以哭泣，可以做鬼脸。”
“我当不了你的镜子。”
“也不想把你当镜子。”
“我不想你的变化全是因我而起，为我而生。”
“我克服不了这一点，”舒栗坦诚且歉疚地放低音量：“我无法满足你的需求。”
“你一直从我身上找自己。”
“如果我倾斜，你就会跟着倾斜，如果我起雾了，你会跟着模糊不清，如果有一天我心情不好，不愿意承认你是世界上最帅的男人，你又要怀疑自己的颜值了。”
“你真的喜欢这样吗？”
迟知雨脑中轰鸣，根本说不出话，好一会儿，才反应过来：“你是想跟我分开吗？”
舒栗微微斜开眼，眼圈短暂地红了下，又被风快速抹掉了，再看回来时，她无比地确切和坚毅：
“嗯，我要跟你分开。”
迟知雨的眼波开始轻晃。
舒栗掐到他手背发白的手指，松动下来，摩挲着上面几片小月亮一样的凹痕：
“联系不上你的这几天，我特别慌张和担心。但好像也是这几天，我差不多想清楚了。这不是我想要的生活状态。也许我本质上就是个自私的人吧。过去我在体系里攀爬，好好学习，天天向上，考上211，当老师曾经是我的人生目标，直到我在里面看到了一个不想要，也不喜欢的自己。”
“于是我撤走它，换成另一面，就是现在的我，当我站立在它面前，镜子里最先浮出的，是‘小树口袋’四个大字。你看过微博的年度总结关键词吗，有一两个词总是最大的，也有很多小小的，彩色的，环绕在它四周。让镜面不那么单一了。这就是我想要的我，或者说，这是这一年内，近几年内，我最想成为的我。”
“你呢，迟知雨。你想生成什么关键词？”
“只有你的网名吗？”她哭笑不得，“可它的前缀是小树，不是小雨，如果有一天小树消失了呢，还有其他的东西填补上来吗？还是你又要手足无措地从别人眼里找自己？让他们给你贴标签？或者把自己重新关起来？”
迟知雨难过地启唇：“可你现在已经要消失了。”
“我没有消失，好么。我明天就要死了吗？”
“我不是那个意思，”他着急地制止：“我是说，你要从我身边走开了。”
“是的，”她不否认这点：“因为我力不从心了。我不想变成一个自己都不喜欢的人。一旦开始否定自己，我的犹豫和痛苦，也一定会殃及到你。”
“我最近一直在压制这一点，也试着去平衡生活，工作与恋爱。我真的尝试了，但我们的观感和判断，似乎是不一样的。”
“陈语桐出现后，你总觉得她在‘抢夺’我，可我不这么看，对我来说，她是事业的延伸和正规化的开始。小树这间店，是我想要争取到更多选择权和自主权的载体。”
“可你越来越把它当成为感情服务的舞台。你过去拉过我一把，让我轻松很多，也给我带来安全和欢笑，但现在的我们，好像不再是彼此最合拍的版本了。”
“我也知道你想帮我忙，可我们真的不在一个频道上。我能接受的模式，对你而言是挤压，但我去适配你的话，又抽不出那么多时间和精力。”
“可以这么严重地说吗，我感觉自己在磨损，在变形。我不想再这样下去了，我想把那个熟悉的我，找回来。”
“我可以改啊，我配合你，我不会再因为陈雨桐不高兴了，”他冲口而出：“我不再做让你不喜欢的事不就好了。”
舒栗沉住气，定定看向迟知雨：“就我们相处这半年，我看着你把自己找回来了一部分，现在却又因为我一点点丢掉。这种感觉真的很……无力。”
迟知雨反驳：“谈恋爱不就是两个人相互影响，相互磨合吗？”
“可你一直在委屈自己啊，我这阵子都在因为你的‘委屈’难过纠结。不只是吵架后这几天。我仔细地想了想。可能从我们恋爱第二个月开始，这种情绪就启动了。”
“我越来越无法忽视它。直到那天，我们严重争吵的那天，我突然意识到，我真的在变成一个我不喜欢的人。我在要求你，改造你。我用我的标准衡量你，但我们分明就是不一样的人。”
因为变得讨厌自己，她比任何时刻都清醒地察觉，这段关系，正在逼近不再甜美的真相：
“我以前一直很期待未来，可现在我第一次对它感到害怕，我搜了很多异国恋的帖子，有的人撑过去了，但更多的人都被时空的鸿沟带向了不同的路口。你不安的这些天，也有影响到我。我也开始担心和怀疑，我真的能撑住吗？”
“我害怕，等你出国后，你刷朋友圈看到我去哪里玩，交了什么新朋友，心理难受又不敢说一句话。怕我们聊天越来越敷衍，每次电话或视频都像在交作业。怕你每次需要我时，我刚好忙事情或睡觉，没办法及时给你回应。”
“这些现在都不能消释的，只是暂时压制的情绪，肯定会在之后
不断放大，在某天丑恶地爆炸，或者不咸不淡地蒸发。两个本来都不错的人，最后却在彼此眼中变得面目可憎，可有可无。天哪，舒栗，这真的是你想要的结局吗？”
“我知道这些话听起来很不积极，但……它们是真心的，”她焦灼地抓挠额角，好像脑子一团乱，变成了另一个迷茫的他：“也许就只是……我不会谈恋爱或时间不对吧……”
迟知雨怔忪，良久没有开口。
“我没有委屈，”他把她脱离的手拽回来，扣得更紧：“只要不分开，我没有什么可委屈的。”
“那你的不开心都是从何而来？”
迟知雨眼神激颤，再说不出话。
“如果我的感受没有错，你大概一直在对自己说，我还能忍。可我们之间的感情，是必须用忍耐来维系吗？如果真是这样，那我就跟你判断的一样，和那些伤害到你的，让你厌恶的人有什么区别。”
“不是只是出来吃饭散步吗，”迟知雨遽然打断她。半个字都听不下去了，都怪他前几天说的那些不过脑的混账话。
他的脸上弥漫出灰败的懊丧和不知如何转圜的哀求：
“我只是想陪着你，好好地喜欢你，对你好……你能不能别再说这些话了。”
他知道，她去意已决。
他了解她，了解向上的她，一旦攀升，就很难回头。
他也清楚，即使肉身每天都朝着她飞奔，但他灵魂的码率，从来没跟上过她。
他亲眼见过她舒展，看着她散开的枝桠是如何义无反顾地蜿蜒向蓝天，即使还没长成密林，也有盎然绿意。
之所以喜欢她，是因为他想成为她，哪怕只是折射出她的样子。成就她，就等于成就他最原始也最纯粹的自己。
他不想落在大厦前，被皮鞋践踏；也不想落在泥土里，被无觉地吸收。
他只想落在她身上，静静地卧在这一叶神庙间，映照出最生机最有饱和度的明彩。
等放晴了，他的水汽也能像透明的候鸟，飞往云层。
就这样周而复始地陪伴着她，也不可以吗？
要怎么一下子接受她说的这些话？
他明明——都准备好生日礼物了。
迟知雨难过得说不出话，只是勒紧双拳，将头撇向一旁。
注意到他颈侧的静脉胀起，舒栗想说点什么缓解他的痛苦，甚至想抱一抱他，但嘴唇张合，只能泄出微弱的安慰：“迟知雨，你知道吗，虽然你总是在问我好不好，行不行，可不可以，愿不愿意。但我有时挺羡慕你的，你有很多直观的优点，你能选择的东西好多好多，接触你之后，你的心也像金子一样赤诚。你才二十岁，我重启人生的时间还比你晚三年。”
她哽噎地开起玩笑：“这时间你不要给我好吧，这样我也不用这么分身乏术了。”
迟知雨再压抑不住地涌出泪花，不舍到双唇打抖：“我也想给你啊，是你不愿意要了。”
“留给自己。人生是你的。”
“如果我的镜子一直挡在你面前，我想，你应该挺难找到那面属于自己的真实之镜的。是的，我要退了，”她故意幽默地缓和气氛，翻翻包，把手机取出来，打开前置摄像头，让他看到这里面的自己，作正式告别：
“魔镜魔镜，请告诉我，谁是世界上最帅气可爱，最勇敢真诚，也最爱哭的男孩子？”
她又拟出童话里的那种怪声怪调：
“我亲爱的主人，不就是你吗？”
可他一点都不会被哄到了。他真的有她说得那么好？那么好还会撇下他？全都是谎话，这个自私自利，满口花言巧语的女生。从现在开始，他要恨她了，可他还是更喜欢她。
比起记恨她，他更痛恨这个当不好她男友的自己。
她说他受尽委屈，可她忍耐的部分似乎比他还要沉重和漫长。
他明明不喜欢低声下气的，可就是忍不住，他在她身上毁掉了好多好多的原则，她可不可以，就只是说气话，现场反悔一下啊。
他用湿漉漉的手，抓起她的，按压在自己闷痛的心口，恳求她再施给他微薄的余地：“你答应过我的，你说过要看我毕业照，还给过我三个复活甲，现在都不作数了吗？”
共享的回忆和诺言，被倾倒出来的瞬间，成了细长的箭矢，同时刺穿彼此。
舒栗痛得咬紧下唇，少顷，她摇了摇头，选择当那个无法践约的反派：
“对不起，迟知雨，真的很对不起。如果……”她适当放轻口吻，克制着咽喉的哽塞：“那会儿你还愿意发的话，我一样会为你高兴的——”
她顿了顿：“作为朋友。”
“舒栗，”他终于悲愤地呜咽出声：“你玩我是吧。”
明天就是她的生日。
他偷偷准备了那么久，她都看不到了——
起码把生日过完吧。
为什么要这样对他。
尖锐而浓郁的自尊在这一刻触底反扑，那些戒不掉的坏习惯，从眼睛里、嘴巴里，滚烫地，再无禁忌地地往外溢出。
怎么可能好聚好散，他这么喜欢她，他怎么可能跟这么喜欢的女孩子只是朋友：
“你为我高兴什么，你有什么身份？”
舒栗垂下眼，几不可察地抿笑一下。目光重新发亮时，她心在抽痛，但一如既往的由衷，也避免自己破音：
“那就当一个祝福你的人。祝你有好的人生。”
她不是第一次饯别，不是第一次祝好，上一次他还能强作镇定，这一次却心如刀绞。
原来过往的那些低落，都只是温和的旧友，当挚爱亲口宣告关系的散场，才是真正在体验下坠和衰亡。
他勉力撑持住自己，才不至于痛到弯折起身体。
确定再无希望，泪水在迟知雨的脸上，奇异地静止了。他的睫毛不再颤栗，只是冷淡地，从眼角飞快地扫过她：
“你记住了，是你先放弃我的。”
“你今天说的话，我一句都不会放心上。”
既然她不想他们之间变得难堪，他就偏要难堪到底。
起码她还能记住这个面目可憎的，从一开始就自以为是的他：
“不是要我好好生活吗？”
“你放心，我会活得很好，比谁都好……只是，不会再让你知道了。”
丢下这句话，他转身就走，不再回头。