回去的路上，舒栗没有哭，也不觉得解脱。晚高峰的地铁没有座，她就淹在人群里站着。面前的横椅上是一对原宿风装扮的年轻情侣，女孩儿在补睫毛膏，男生举着手机摄像头给她当镜子。
“别手抖啊。”她不爽地打了他胳膊一下。
那男生无奈地笑两下，换双手握稳。
最后他们把手机举到高处，将头凑到一起做鬼脸自拍，女孩的宝石蓝眼影亮晶晶的，像扑动的闪蝶。
这一刻，舒栗无比庆幸自己不会画眼妆。
她提前一站下了车，车厢里很闷，但七月的夜晚也好不到哪里去，空气变得像冰箱保鲜膜一样，绷着皮肤和呼吸，无论早晚。
哦，也不知是机体故障还是需要深度清理，工作室的空调这几天也有气无力。
得叫师傅过来看一看，这么想着，她打开微信，准备寻找之前添加过的修理工。
她的手指在目及置顶的那一刻停下来。
然后撤除它原本的位次。
必须慢慢走回家，不然看见妈妈的一瞬间她的情绪就会散架。就像妈妈和她说过的一样，生她的时候受大罪了，在产房待了好几个小时，被推出来时精疲力竭，头昏眼花，每张凑近的脸都像糊在鱼眼镜头后面，直到外婆关切的眼神贴过来，她才“哇”得一声哭了出来，好像自己才是刚出生的婴儿。
陈亚兰说，那会儿不知道是因为委屈，还是被允许，还是突然理解了自己的母亲。
舒栗就处在这个临界点。
窝在沙发看电视时，妈妈问她要不要喝点饮料。
舒栗摇了摇头。
她没有在客厅待太久，坐回书桌前，她习惯性地打开手账本，欠了三天了，欠了三天了，可是这三天发生了什么她都有点失忆了，今天依旧如此。
她在最中间画了个黑色的，嘴角向下的小树，就这样交差吧，起码她记下了自己的难过。
合上本子的时候，她忘掉笔还卡在里面，起身打算将它插回书立，中性笔滑出来，掉落在地板上。舒栗躬身去捡，没留意撞到桌板，脑门痛得让她倒抽凉气。她捂着头蹲那好一会儿，才龇牙咧嘴地回到椅子上，下意识打开微信。
-靠，我刚撞到头了。
她定在看不到蓝色的微信界面。
原来失恋不是从说完分手的时候开始的；
失恋是从不可以再发出去的信息开始的。
酸意胀上来的一刻，舒栗迅速把“我撞到头了”这桩糗事记进本子。
一笔一划认真写完，那些生疏的，无法适应的，浓烈得像骤雨一样的情绪，也一点点退潮了。
准时准点躺到床上时，她依旧没有感到轻松，夜晚独属于她一个人了，小红书首页充斥着大量的文创资讯，【25fall美留子必备清单】，【办美签你需要这样做】……
上次把清单分享给迟知雨，他还无奈又臭屁地说，我不是第一次去了姐姐。
也是哦，她也认为自己有点多此一举，然后他的头像跳出来，附图二张：必备品1，必备品2。
第一张是他们的拍立得合影。
第二张是他们共同用过的U形枕。
她得了便宜卖乖：头等舱不是不需要吗？
他说：坐头等舱的迟知雨需要。
眼泪就这么下来了，舒栗没有出声，只是躲在被子里。夏被的边缘湿了一片，她用它掩住鼻子，断断续续地抽气，像一直发动不起来的车子。
和她一起藏在被子里的手机嗡振，舒栗刹住紧促的呼吸。
是置顶的“亲爱的陈女士”发来消息：栗栗，睡了吗？
右上角的红色小圆点似红灯，舒栗安静下来，抽床头柜的纸巾擦脸，才回复她：准备睡了。
又问：怎么了？
妈妈说：到厨房来。
陈女士极少在这个时间找她，她仔仔细细地擦脸，深呼吸，确认面色基本镇定，才打开房门。
客厅和餐厅都是暗着的，并未开灯。
但有微弱的光芒从餐桌位置渲过来，舒栗攥住衣摆往那走，在看到妈妈的面容和她面前的东西时，遏制的情绪前功尽弃。
女人开着一盏台灯坐在那里，面前放置着还未拆封的蛋糕。
舒栗反应过来。
明天是她的生日。
她忙得忘了她的生日，也糟糕得忘了她的生日。
舒栗突地没办法再往那走，强撑的界限崩塌了，她抬手狠揉双眼，原地啜泣起来。
好委屈啊，被允许了。
妈妈，我好像理解你了。
陈亚兰见状，忙起身走过来，揽住她：“哎呀，我们小寿星怎么了啊？”
舒栗抽抽搭搭，不想吵醒爸爸，全家皆知。她摇着头，小声说“没事。”
妈妈把她护送到桌边，回她对面坐下。
陈亚兰静静地看了她一会儿，等女儿无所顾忌地发泄完毕，她挽唇道：“失恋了啊？”
舒栗讶异地望向她。
陈亚兰垂了下眼，保持着温和却洞悉的神色：“还准备瞒我多久？当我看不出来？”
潸意复现，舒栗瘪起嘴：“你怎么知道的？”
陈亚兰说：“你爸都看出来你谈恋爱了，还问我怎么知道的？”
舒栗破涕为笑：“那你们怎么不问我？”
陈亚兰拿起手机看一眼时间：“还半小时你就二十四岁了，又不是十四岁，有什么好问的。”
舒栗吸鼻子：“不过现在……”她哽咽：“已经不谈了。”
“也好。前阵子每天对着手机笑，吃饭都在回消息，这阵子就愁云惨淡的，话跟我们都说不到到几句，”陈亚兰不多评价，只问：“其他的事呢，还要藏多久？”
舒栗怔然，把手里微湿的纸巾叠两道，哭笑不得：“不是吧，这你也发现了？你跟踪我啊。”
“谁跟踪你，当我私家侦探啊，打个麻将都嫌时间不够用，还有心情跟踪你？”陈亚兰嗤声，上下打量女儿两眼：“你是我身上掉下来一块肉，你做什么我能不清楚？”
舒栗打趣：“我可不想跟你有心灵感应，不然下午满脑子麻将声。”
陈亚兰笑一声：“别给我转移话题！到底偷偷摸摸做什么呢。”
舒栗鼻头再次酸胀，她控制住，低头打开手机里的淘宝，按动几下，把它递给妈妈：“妈妈，这是我开的店，我在做网店。”
陈亚兰接过去，仔细浏览屏幕。
“小树口袋……都快三万粉丝了？”她吃惊地看女儿一眼，轻声念叨上面的商品名：“夏之诗……手账贴纸，手账拼贴……盐系切膜Pet……M5活页本替芯……”
舒栗眨着眼，睫毛湿漉漉的。
“这都是什么？”她抬起头，从有限的认知里对号入座：“贴画纸？”
舒栗微微一笑：“你就当是吧。”
“贴画纸已售300+，这么多人买？现在还那么多人玩贴画纸？”
“对啊，还有好多回头客。”
妈妈再次惊叹，低头看商品页详情：“这你画的吧，我记得你房间墙上贴着好多这种小画。”
“对啊，”她抿抿唇，肿起的眼皮也没有削弱光亮：“我也不是只会考试和当老师吧。”
陈亚兰斜她，与有荣焉地笑了，虽然一下子弄不明白这到底是些什么，但女儿肯定在做一件了不起也挺有意思的事。
“知道你会的多，”她把手机放下：“你一个人弄的？”
舒栗目光沉了沉：“不止。最开始只有我一个……后来是两个人，偶尔三个人，今后的话——”她不甚确切：“可能还是两个人，我招了个仓管跟我一起干，等我赚的更多，我还想招客服。”
“你还有仓库？”陈亚兰一副惊掉下巴的样子：“你到底什么时候开始弄的？我再装傻，你明年是不是要变杭城首富咯？”
舒栗揉着鼻子笑了：“怎么可能？钱哪有那么好赚。”
“对啊，”陈亚兰平静地接话：“肯定没少吃苦吧。”
舒栗的视野再度氤氲。
是濛濛的，橙子色的。
小桔灯。
原来这就是《小桔灯》里的妈妈。
她嘶哑地回：“对啊，还要东躲西藏的，成特工了要。”
陈亚兰轻呵呵冷笑出声：“还能抽空谈个恋爱，你现在是不得了啊。”
舒栗双手托住脸，有一会儿没说话：“他……帮了我很多。”
“那怎么分掉了？明天都过生日了，什么臭小子啊，选今天跟你分手？”
“不是的，就是不同步了，”舒栗坚持地摇摇头：“是我提的，我坚持不下去了，妈——”
傍晚时分竭力阻止的泪水，在此刻滂沱地涌现：“我其实就是个软弱自私的人吧，只考虑自己。”
陈亚兰却不认同：“都不考虑自己，还怎么顾得上别人？”
“那你呢，”她碎莹莹地注视母亲：“你不也和爸爸在一起这么久。”
“我又没有忍。”
“真的吗？”
“对啊，我不都有话就说？你哪天见我压着臭脾气的？”她视线飘忽了一些，心虚道：“而且我不喜欢上班，你爸能挣钱又听话，也不勾三搭四，我不就能踏踏实实干自己的事了吗？”
搞什么啊。
这女人，弄得她一会儿哭一会儿笑的。
舒栗用纸巾摁压眼角：“家务呢。”
“有舍就有得，天底下哪有十全十美的好事，”陈亚兰平淡地叙述着，忽而大彻大悟那般，盯视女儿：“你不会就遗传的我吧？不喜欢上班。”
舒栗回嘴：“我现在也算上班好么，天天早出晚归，可有规律了。”
陈亚兰颔首：“比我强点。”
女人正色：“其实妈妈最好奇一件事，为什么你突然不想当老师了。你幼儿园就说要当老师，画的那张画我还收着呢——叫什么来着，《我的梦想》，我们问你为什么想当老师，你说因为班上老师对你很好。后来大学考进师范，我真以为你以后就会走这条路了呢。”
“因为太辛苦？还是在办公室被欺负了？被学生气到了？”她暗自琢磨了很久，也找孩子爸探讨过，不知女儿是随口一提还是心意已决，如今终于能正
当问出：“当时我是蛮烦的，因为我和你爸早做好了这个心理准备，二十年啊，你四岁画的画，我们那时还想，嗨哟，我们家栗栗怎么从小就这么有目标，知道当老师以后起码饿不死，有退休金。”
陈亚兰佯装生气：“今年开始就觉得你不对劲，但我忍着呢，看你到底要搞出个什么动静来。”
舒栗鼻腔酸了又酸，下巴示意手机：“给你看了啊，是你期待的动静吗？”
“不是。”
陈亚兰轻微叹气：“你哭哭啼啼的，怎么会是妈妈期待的动静？”
舒栗再次捂住双眼：“妈妈，对不起，我也不想哭的……我也好久没哭了……”
“好了啦。”陈亚兰抽两张纸给她：“擦一擦，不哭了，我们小宝受苦了。”
“没有。”她胡乱地摆头，断断续续说话：“因为，我也不想……让你失望。不想当老师，又考不上研究生，已经让你们失望两次了吧。”
“是有那么一点，”陈亚兰并不否认：“但比起你这么多年给我们带来的幸福和快乐，这点情绪又算得上什么。而且我刚才都说了，哪有十全十美的事。你不比别人差，人家教三百个学生，你卖了三百张贴画，受众数量也差不多了。”
舒栗又笑出鼻涕。
“哎唷，”妈妈缩缩下巴：“邋遢死了。”
舒栗擤了擤，清喉咙，不再蒙盖过往：“我不当老师，是因为那会儿实习，我们班上有个学生差点翻栏杆跳楼，幸好被班主任眼疾手快拉住了。”
陈亚兰吓得哎一声：“你也看到啦？”
“没有，”舒栗晃晃手，把纸巾放下：“我当时在办公室。”
她吞咽口水：“但我看到了后面的一切。”
看到了校领导是如何封锁消息，如何对全体教师下达统一口径；看到了那位带她的和善老师，即使在最危急的险况下挽回一条生命，也一次次被找到上级办公室谈话；看到她在批改讲义时，突然情绪崩溃，怕水洇到学生试卷上，那滴委屈和愤懑，都没有掉落下来的权利；
校长呵责主任，主任怒斥班主任。
家长情绪激动，班主任点头哈腰。
层层推诿，环环相扣。
学校大张旗鼓地邀请心理专家莅临校园，连办三场讲座，看似疏导实则官话连篇，看似重视实则都是表面功夫。
后来她被要求参与属于老师们的专项会议，以“关怀学生心理健康教育”为主题，实际还是批判他们失职，失职的只有他们吗？亮堂的大教室里，许多同行低着头，有人在争分夺秒地批改作业。
整间校园是如此讳莫如深，每个人的嘴巴都黏上隐形封条，即使她也想知道那个女孩为何跳楼，但她却要“澄清”并非跳楼，因为她没有真正掉下去，也严肃告诫教室里的其他孩子，绝不可对外议论和传谣。
个体趋近于消亡的痛苦，不被知情，无法呐喊，也不容许任何他者为之哀鸣。
最后衍变成一场盛大的表演。
一个礼拜后，帷幕闭合。
所有的事不了了之，一切都像被盖进了大雪。
也是那场会议，舒栗在冷白的灯光里毛骨悚然，仿若坐在一间闭塞的手术间，在座都是如她一般的，教育体系培养出的佼佼者。她望着讲台上声情并茂，吐沫星子飞溅的演讲者。忽然意识到，即使爬上那样的高处，她未必会做出不同的选择，规避风险，保护得失。她做不到放弃一切努力所得，只为破开一个清正。
明明已经走向生命最初的理想之巅，可她看到的风景却是，阶下俱蚍蜉，终有一天，她也会变成讲台上那样的人。
又或者，被逼成那样的人。
一个不想作恶却不得不麻木的人；
一个清醒却注定背负悖论和痛苦的人；
一个明知真相，却无能为力的人。
“好窒息，我不能被困在这，”舒栗长长地吐了口气：“这就是我当时的想法。我觉得自己改变不了那里面的任何人，任何事，任何秩序。也许有能够适应并且自洽的人，也许未来能有变化，有更勇敢强大的人站出来，让周围变得更好。但不是我，我就一个念头：跑，赶紧跑，趁我还知道我想成为什么。”
舒栗微微倾头，忆及那日感受，鸡皮疙瘩仍爬满皮肤，她双手交握，眼里闪闪熠熠：
“哪怕辜负你们，辜负你和爸爸。”
“我都不要辜负自己。”
陈亚兰全程安静地听完，只字未语。她凝视了一会儿自己的女儿，手伸进口袋，取出一张卡片，推到桌对面。
一张蓝色的工行卡，躺在昏昏的光线里，像一张简单但温馨的小床。
“密码是你的生日，栗栗，”陈亚兰吁了口气，似也在消释什么淤积的情绪：“你小时候的压岁钱，亲戚给的红包，我们都都替你存着，加上我们每年给你攒的一些，都在这张卡里面。”
“本来想在你二十五岁给你的，但妈妈觉得，到了你需要它的时候了，提前一点也没关系，我很骄傲，”她的眼也浮动出水光：“才二十三岁的女儿，已经有二十五岁的实力和魄力了。你不辜负自己，就是最对得起爸妈的决定。”
“去做自己想做的吧，”她把透明的蛋糕防护罩小心摘下，又抽出蜡烛与火柴：“别哭了，愿望要笑着许。”
—
参与完许愿仪式，陈亚兰回了卧室，也催促女儿赶紧睡觉。舒栗回她，还想再坐会儿。她就没再多言。
她独自待在餐桌前，注视着艳粉洋娃娃的老土造型蛋糕，每一年都这么丑，她嫌弃又动容地笑一下，找来打火机，把那支表演性质的蜡烛摘下来，从蜡烛盒里翻出一根天蓝色的，重新插上去，点燃它。
微小的火焰跳跃出来，她出神地看了一会儿，祷告般闭上双眼。
二十四岁第一天的心愿，她没有许给自己。