留迟知雨过夜一定是个错误的决定，临近三点半，舒栗开始反思。她对初夜的理解太过浅显和单一了，她以为，一次突破就算大功告成，再怎么也不至于余震不绝。却没想到初夜的矢量，真的是按“夜”来划分的。
迟知雨完全不想结束，好像他们明天不会再相见，只是露水情缘，要把他之前的所见所闻，全都落实到底。
可恶的是，精神在喊累，躯壳依然亢奋，保持在恒定的湿度，只要他靠过来，舒栗会一次次地陷入渴求。
他们像掉进一间从所未见的游乐园的孩子，四处皆奇景，要把每个项目都尽情地玩一遍，刺激的，温顺的，碰撞且失控。
又像误闯秘密花园，贪婪而小心，在同一道小径来回穿梭，兴奋地触碰每一株植被，每一团花果，有些硬挺，有些柔软，但都值得细描。
是她茹素太久了么？
舒栗困惑。
三年前的恋爱期，他们偶尔会在语音时，情不自禁地将话题引向一些不着边际的方向，文字变得敏感又具象。夜深人静，男生枕头窸窣，偏低的声线毛茸茸的，刮得耳膜发痒，那时她也会被调动起来，最后通知他：
“明天到了云庭你就得亲我。”
他在那边很轻地笑了：“现在去锦园密会，也不是不可以。”
后来分手了，需求就淡化了，每天累到自娱自乐的闲情都没有。
舒栗对这种事向来随缘，迟知雨不定期出现在她梦里，有时在争吵，有时在调笑，也有更深入的梦境，纠葛的唇舌，擦碰的肢体，真实得像刚发生过，醒来后，那些触感还残留在神知里，她会忍不住地神伤一会儿。
然后告诉自己，他们已经分开很久了。
也许这辈子都不会再见了。
失去是痛的。
可从幼儿园毕业典礼与班里最好的伙伴合影，到后来遥望水晶棺木里太婆恬静的睡颜，她就在学着适应和接受失去。
有人就是不会再相见。
时间总会抚平一切的。
酸涩的回忆突然跟失而复得的此刻映照，舒栗没忍住落下泪来，滑在迟知雨肩膀上。
他感觉到了，掐高她下巴：“怎么了，怎么突然哭了，是不是我刚刚太用力了？”
舒栗破涕为笑，擂他胸口。
“我想你。”她诚实地讲出来，手臂留在他身前，绑紧了。
迟知雨将鼻尖抵到她额前，贴了又贴：“我在你身边呢。”
理性一直推着她前行。
可他是她那弯感性的摇篮，容许她里面躺一会儿，仰看金色的月牙和云朵。
“真的会想你。”眼泪好难止住哦，不是没有过后悔和怀疑的瞬间，最后她都会把它们翻面，就像手账里的纸页，不缺其他的新内容填上来。
迟知雨凑近她面颊：“舒栗，你现在很像渣男，第一次听你这么深情地说想我，居然是在同房之后。”
“你欠打啊。”
“欠了，请打。”他伸出手掌。
她“啪”得一声，狠狠拍一下：“打了。”
“爽。”他感叹，听上去很由衷。
舒栗笑着止住了泪水，刚要抽回来，被他扣留，轻轻地握住，他的拇指在她指背摩挲：“想我就找我啊。”
“没有到找的地步。”
呵。
他控住她双颊，逼视过去：“这算哪门子的想？”
“我只是没有盲目的自信，”她嘟囔：“你不也是么？你也没找我。”
“你错了，”迟知雨说：“我只是觉得自己还不够格，你知道我为什么要去英国读硕？”
“因为只要一年就能回来了。我还想过，如果你有男朋友了，”光是这样的想象就让他难受至极，热泪盈眶，即便现在她已经在他怀里：“哪怕你都有未婚夫，我也要把你抢过来。”
舒栗骂了一声：“神经。”
“我说真的，我不在意别人怎么看我了。”迟知雨
勾唇：“我只在意你怎么看我。”
“我会想，这个没有廉耻的家伙。”
“然后这样靠在我胸口？不穿衣服？”
“你在国外每天都在脑补什么？”舒栗服气。
他还很有理的样子：“天马行空一点怎么了，这是学习和锻炼的动力。”
“也可以不读研啊。”
“这样你妈妈看不上我。”
舒栗自己都忘了：“怎么我随口说的话，你都那么当回事。”
迟知雨揽紧她，把被子往上拉了拉，怕她着凉：“因为是你说出来的。”
又问：“你妈介意你找年纪小点的吗？”
“不知道，”舒栗认真想了想：“她很少说具体的标准诶，一般只提学历，我老妈……可能有一点点优绩主义的。”
“哦……”他似松了口气。
舒栗乍然抬眼：“你呢，没有什么联姻对象吗？”
她的狗血脑也不遑多让，迟知雨张口结舌一秒，徐徐展开个笑：“有啊，小树口袋店主。”
舒栗嘁声。
她似想到什么，歪过头：“你今晚一直不睡，是不是因为没带药过来？”
迟知雨摇了摇头：“我基本断了。”
舒栗坐直身体，死盯住他：“基本，就不是完全。”
迟知雨承认：“嗯，白天的已经断了，就是晚上要吃半颗思诺思，不然不太睡得着。”
“那现在怎么办？”舒栗神色担忧起来。
她担心他开心，目光滑下去，心痒难耐地握了一下，然后心虚地别过头偷乐。
果不其然，后脑挨了一掌，一点都不疼，爱意绵绵掌。
迟知雨不由分说地把她困进被子，手架住，腿按住，不准她再动弹和拷问。
他心满意足地闭眼：“睡觉。”
舒栗无可奈何，好不容易救出自己一只手，轻弹他下巴：“真睡觉了哦。”
“嗯，好幸福。”他似喃喃自语。但因为两个人都能听见，幸福滚成了双倍大的糖球。
舒栗摸出枕下的手机，摁亮看时间，没忍住爆粗。
迟知雨半睁开眼：“几点了？”
“四点半了，”这个可爱的女朋友，整天嘴上舞刀弄枪假把式，实际对他有求必应：“我要杀了你，迟知雨。”
“明天自然醒，翘半天班。”他不以为意：“反正我们都是老板。”
舒栗一怔，认同：“是哦，我们都是老板。”
“不过，我还是要跟小桐说一声。”她重新解锁手机。
迟知雨提醒：“你确定？那她就要知道你跟我厮混到快天亮了。”
舒栗停手，默默把手机塞回枕下。
“专心点，我在你面前。”
“好。”
可是……
“迟知雨，你帅得有点让我失眠。”
“……我背过去？”
“不要。”
“闭眼，不准偷看了。”
“哎，不是你让闭眼的吗？”
“你又没让我闭嘴。”
……
“那个……你就让它一直那样吗？”
“……它会自行入睡的。”
“好。”
“怎么，你还没累啊？”
“不是！”舒栗疾疾闭眼和否认，但没有马上放空，她聚神聆听着，直至……面前的男生鼻息变得匀稳，圈住她的胳膊也卸去力道，她才放开了视线与呼吸。
好喜欢他。
好喜欢他啊。
因为失去过，才更觉得珍重。
因为重新回到面前，完全不想眨眼。
“你要看我多久？”淡红色的唇，倏地动了动。
舒栗顿住：“你不是睡着了吗？”
眼帘拉开，静谧的面孔又变得鲜活：“我想等你先睡着，结果你好像也在等我，我就假装睡着了。”
“可我又不是睡眠困难户。”
“现在开始，谁都不准睁眼了，”迟知雨制定新规则：“谁再睁眼谁明天在朋友圈发官宣合照，所有人可见的那种。”
舒栗忍俊不禁：“你的算盘，上帝听见都发笑。”
近在咫尺的双目是那么赤诚：“那上帝同意吗？”
“我又不是上帝。”
“可她刚刚明明在笑。”
狡猾，诡计多端，巧言令色。舒栗曲手做了个耳边听筒姿势：“我帮你连线一下上帝。”
迟知雨露出上排牙齿。
“喂？滋滋，是上帝吗？滋滋，信号有点不好……”舒栗活灵活现地演绎：“但最后一句我听清了，是ofcourse～”
“快睡，”男生当即粗音催促，再次把她拥紧：“我要赶紧到明天。”
“现在已经是明天了。”
“嗯，”他更正措辞：“我要赶紧到天亮。”
—
临近中午，舒栗才来到店铺，门外的砖已平整一新，不再坑洼陈旧。还没进店，低头就见迟知雨发来的报备微信：我到公司了。
还有张以木的工牌照片，别着他从市集顺手牵羊的唯二小树黏土徽章。
舒栗停在玻璃门前微笑，回复他：我也到了。
叮叮进门后，陈语桐掖回偷瞄她好一会儿的视线，正经端坐台后。
舒栗跟她打个招呼：“中午好啊，小桐。”
“午好，栗姐。”陈语桐一如既往礼貌，没忍住想要分享新发现，叫住舒栗。
舒栗折回收银台：“怎么了。”
陈语桐打开小红书，小树口袋首页，指了指评论区一个ID和头像都很原始的不起眼账号：“这是不是迟帅哥啊？”
舒栗定睛，昨晚十点零几分，这个账号回复了每一条猜测出摊帅哥是不是就是之前在vlog曾局部出镜的神秘咖啡男，内容并不夹枪带炮，但很莫名其妙，仅仅两个字，不厌其烦地澄清：“不是”。
不是。
不是。
不是。
舒栗撑在台边笑不可遏：“除了他还有谁？”
陈语桐问：“你们昨晚不在一起吗？”
舒栗坦率道：“是在一起啊。”只是那会儿她在洗澡，他倒是很会时间管理见缝插针。
陈语桐讶然一下，如释重负地笑出来：“啊……真好，我一直很内疚和自责，感觉我的出现成了你们分开的导火索。”
“跟你有什么关系啊，”舒栗哄慰地拍她肩膀，一下子给不出具体的缘由，最终抽象道：“是我们当时……还不知道怎么跟爱共处吧。”
回到工作台前，舒栗拍下眼前通透的街景，想一想，又将官博评论区截图，一并发过去：捉住一只野生小雨。
又追加一句：说说，你到底有多少孢子流落在外。
迟知雨：？
迟知雨：昨天不都被你采走了。
舒栗无言。
舒栗：你真够闲的。
迟知雨：有人太忙了，这种不实绯闻当然只能由正牌男友亲自铲除。
舒栗干笑两下：知道了，假以时日，一定公开你的名分。
迟知雨：你说的？
他消失两秒：刚刷了下朋友圈，没看见今早的合照啊。
舒栗：……
舒栗：我才来店里坐下诶，图都还没修。
她心惊肉跳：你不会直接把原图发朋友圈了吧！
迟知雨：那又怎样，你笑得那么漂亮，便宜我朋友圈所有人了。
舒栗要伸过屏幕锤他脑壳，忙不迭打开朋友圈，没往下拉几条，就看到了他们上午在茶几边用早餐时的大头合照，两个人贴靠在一起，她惯性剪刀手，而他只是将头歪向这边，懒洋洋地勾唇，按下快门的一刻，男生故态复萌，突地抬手托到她下巴，一霎放大的笑容，烂漫又得意，分明写着“看到了吗，我女朋友。”
覆水难收，舒栗抓耳挠腮，回顾那张相片，好吧，也没有不好看，她的笑要含蓄一点，但眼里的开心是等值的。
这难道就是传说中的，在好看的人旁边自己也会变得好看？
舒栗注意到这条朋友圈的文案：
100/100
舒栗愣住，一时间没反应过来，但下一瞬，生苔的记忆重新窜出了枝叶与花朵，她不做迟疑地点进那个雨滴头像。
不只是花朵。
面前有座花园。
男生旷芜了三余载的朋友圈，不知何时，涌现出无数张色彩绚烂的照片，上传于不同季节，不同日夜：粉蓝的天空，通红的悬日，湛蓝的浪潮，浓绿的风原与山丘，斜日里的书架，笔电旁的酸奶，繁琐的英文笔记，搭建了大半的乐高城堡，门口摆着新郎新娘，晴天，雨天，喷泉，星空，花野，焰火，狐狸，猫咪，沙堆里打滚的边牧，路灯之上静立的小鸟，一小块折射在砖地上的彩虹碎片……
3/100
4/100
5/100
……
……
离今日合照最近的第九十九张，摄于年初，她店外斜角。偌大的玻璃窗后，树冠筛下了斑驳的碎影，隐约可见她伏案绘图的轮廓，就是她现下身置之处。彼时彼刻，此时此刻，时空的指针似乎在同一轮太阳的表盘里重叠了，不变的明晖，披覆在彼此的头顶，从未缺席。
舒栗泪眼模糊。
她抽出纸巾擦拭干净，抿紧了唇给他回消息，三个大哭表情：你搞什么呀。
聊天界面安静片刻，分享来一首歌，《红豆》。