将合照如约发布至朋友圈的下午，舒栗收到了陈女士发来的消息：这就是你那及时雨？
舒栗挨在桌前咧笑，坦言一切：还是回头草。
陈亚兰居然还记得这事：就是生日前跟你分手那小子？
舒栗为他辩解：是我跟他分手的啦。
陈亚兰：还挺帅的。
舒栗：只是挺帅吗？
陈亚兰：？
：=
舒栗：没事了。
陈亚兰又问：多大了？
舒栗默了默：23。
陈亚兰：这么小？还在读书？
舒栗：已经创业了。
陈亚兰：不会本科文凭都没有就创业了吧？
如她所料。
舒栗叹口气，很有先见之明地将相册里的名片照塞给老妈：这是他的个人履历。
陈亚兰直接发来语音，不乏惊奇：“哎唷，留学生啊？怎么认识的？”
舒栗无可奈何：下次回家慢慢跟你讲，我要干活了。
陈亚兰：不行，晚上跟我视频。
舒栗只得应下，刷到这条朋友圈的肯定不止妈妈，还有很多给予祝福的朋友跟同行，陈语桐在店里少女尖叫“磕到了——”，梁颂宜则更隐秘地敲她私聊：睡了？那是你公寓吧？
舒栗不知如何作答，只得耳根微热地承认：嗯。
梁颂宜：啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
梁颂宜：达标吗？
舒栗：超标。
梁颂宜回来三个大红色的“sos”。
这一整天，朋友圈消息就没消停过，评论区“做数据”最勤的当属迟知雨，平均半小时他就会用一串红心或999999留评，跟分割线似的，丝毫不觉得自己幼稚夸张，舒栗没辙地提醒他：你不用上班吗？
他拍来一张台机屏幕图：在工作啊，眼睛累了，休息会儿。
舒栗：休息要眺望窗外的绿色。
迟知雨：对啊，我在眺望窗外的绿色。
拿他没办法，舒栗转而好奇他朋友圈反应：你在自己那条朋友圈下面也这么闹腾吗？
迟知雨：当然不。
迟知雨：[视频]
那是一段录屏，长不见底的评论区几乎是不同人复制黏贴的内容，“又幸福了哥”。
舒栗笑出声来：为什么全都这样说？
迟知雨：因为他们都知道我就喜欢这一个，只喜欢这一个，也只跟这一个分开过。
舒栗：“……”
舒栗打趣：那确实是，又幸福了哥。
迟知雨：没错。
又道：我下班去接你？
舒栗愣了下：去哪？
迟知雨：能去哪，回家。
舒栗莞尔：你家还是我家？
迟知雨：不分彼此。
舒栗想了想：那还是回明澜吧，我不想去云庭。
迟知雨：为什么？
舒栗：早上床单还没来得及洗呢。
迟知雨：。
迟知雨：那我也去明澜。
迟知雨：晚上我洗。
舒栗：手洗啊？
迟知雨：洗衣机。
舒栗：切。
舒栗：还以为你要有什么大动作呢。
迟知雨：不管，我去接你，六点准时到。
—
她的旧人男友依旧如三年前一般守时，即使不准时，也只会提前到。五点四十多，陈语桐起身迎接……准老板娘/夫？这次的她不再紧张到手心冒汗，而是能挤出个笑打招呼。
人逢喜事精神爽。
迟知雨回个笑，径直走到舒栗身边：“回家。”
舒栗把东西往包里揣，间隙扫他一眼，男生西服敞穿，举重若轻的，倒真有了几分人夫的味道：“你什么时候换的衣服？”
迟知雨：“早上送完你之后回去换的，我能穿Nio的小学生衣服上班？”
舒栗噗嗤一笑，把包递给他。
迟知雨为她撑开门：“出去吃，还是家里吃？”
跟小桐道完别，舒栗也陷入选择困难：“你觉得呢？”
“扳手腕吧，”他交出自己的手：“谁赢了谁决定。”
舒栗忍俊不禁，将手递过去，与他牢牢交扣，诚心安利：“你爱吃寿喜锅吗？我可是寿喜锅天后。”
迟知雨勾唇：“vlog里看出来了，遇事不决寿喜锅。我们先去超市。”
回到车边，舒栗眼尖，率先瞄见前窗的小票，扯出来塞迟知雨西服的胸袋里：“我是寿喜锅天后，你就是领罚单大王。”
迟大王将纸片往里头揣了揣，怎么回事，帅的人塞罚单都像是放钢笔或口袋巾。
他远眺一眼街道尽头：“等你这边弄好了，就有地方停车了。”
舒栗循着看一眼，虽仍在施工，但不见半点乌烟瘴气，夕照下流动着清晰可见的人间烟火。
“还要多久？”她拉出安全带。
迟知雨目测：“最多一个月。”
“熬到头了。”
驾驶坐上的人接：“我才是熬到头了。”
舒栗唇角弯动一下，摁开手套箱，准备挑选零食充饥。
旁边人出声：“手给我。”
舒栗婉拒：“先开车。”
“还没开呢，”他声调上扬一点，硬拽过去：“给我。”
舒栗以为是一下午没见，又刚发布重大通告，迟知雨耐不住性子要温存一下，也就任由他去了，没想到，没感觉到暖度，手腕上倒是覆上一圈清凉。
她停下翻找零食的手，瞥过去。
男生正低着头，刘海耷拉下来，专注地将往她手腕上系扣着什么。
舒栗下意识抽了抽手，被他按住，斜来一眼：“说了别动。”
舒栗凑过去，是一支腕表，表带与表盘一周都缀满闪耀的小钻，深蓝的月夜中央，横起一弯银色的拱桥，男孩负手持玫瑰，女生则撑一把小伞。
“这什么啊？”舒栗没有再动。
迟知雨将表带拉实，终于放开她手腕：“这是二十三岁的舒栗的生日礼物。”
舒栗愣住了，眼前旋即渲上一层薄薄的湿雾。
她快速眨了眨，遏回去，凑近端详造型别具一格的腕表。她不是奢牌小白，底部的vca标识赫然入眼：“梵克雅宝？”
“……”迟知雨喉结动了下：“你能不能把目光放在那个男的上面？”
舒栗看他，又看表：“哪个男的？这个男的，还是这个男的？”
迟知雨灿然地笑了。
“先放那个男的身上。”他靠过来，“这个男生——”
见女孩似有若无地跳动了一下，舒栗惊讶：“这个女孩子是不是会动？”
迟知雨靠过来：“这个男孩子也会动。”
“男孩是分针，女孩是时针，现在看起来隔得很远，但他们最后总能在11点55分重新回到桥上相见和接吻。”
他话里有话，意味悠远，舒栗一下子不知回什么：“这很贵吧。”
“别问。”
舒栗上下捏着表盘，细看上方远远相隔的爱侣：“那时为什么要送我这个？”
“因为要出国了，”当日未能表明的心迹终于能在此刻全部释出：“想告诉你，你在我心里的分量，不管多久的时差，多远的距离，我都会一直一直，一
次一次地带着玫瑰，回到你身边。”
好烦啊——
她又要落泪了，还不能为自己的双眼扇风止泪，手上这支表绝对昂贵至极，万一扇飞了破损了，不就是暴殄天物。
舒栗去找车里的纸巾。
迟知雨先她一步抽出来，替她擦擦眼角：“别哭啊。”
舒栗鼻头泛红，艰难地点点头。
迟知雨示意后方：“看后面。”
舒栗循着看过去，酸胀感再一次膨大了，一大束深红的玫瑰倚在后座，最为浓郁赤诚和接近心脏的颜色，旁边还摆放着几只包装考究的礼盒，均用丝缎扎束着。
迟知雨郑重其事地介绍：“其他的分别是二十四岁，二十五岁和二十六岁的舒栗的礼物，玫瑰送给今天的舒栗。”
朦胧泪眼里，难以抒发的情绪，聚成锤向男生心口的一拳，然后被他喜悦地反握住：“我都说了，我永远会带着玫瑰回到桥上来。”
跟他挚爱的人相见和重逢。
“还有别的呢。”他不紧不慢。
“还有？”舒栗捏紧了纸巾，像个被糖噎到无法正常说话的小女孩：“你要把我感动死吗？”
“有啊，你二十三岁的时候，我可没打算只送手表，还想请你去很好吃的餐厅，买了两张去南极的船票，还有女生都需要的一个装得下生活的大包……是我姐建议的，她当时怎么说来着，”迟知雨回忆了一下：“哦，她说，代表——我能跟你旅行，也能为你兜底。”
舒栗哼笑一声：“你姐挺会选的。”
“我不会吗？”他伪作不爽地扯来她那只佩戴腕表的手：“我的不好吗？”
“你的最好最用心了。”
迟知雨逞心如意地挑唇。
那时，他也自大地认为，他准备了全世界最好最用心的生日礼物。
然而，分手后很长一段时间，他都觉得这支表带来的是厄运。倘若他没有任性妄为，没有为一次浪漫与值得义无反顾，就不会有那样的午宴，就不会有自我崩裂的时刻，与舒栗的关系也不会在短期内急促而剧烈地引爆。
人生就是没有重来和如果。
珐琅盘上两个远走的小人，难以追上时针的分针。
似乎都在映衬自己，成为一道施加给他的诅咒。
悔恨、伤悲，与华美的腕表收在一起，被关回盒子，就像再次封闭起来的心灵出口。一年多后，夏假回国，迟知雨拉开抽屉，犹豫良久，才壮起胆子，重新打开它。那日恰逢正午，男孩和女孩，面对面立于桥上，静悄悄地亲吻彼此，从没有停止过。
时间没有带走他们的相遇，只是把它藏在了更远的节点里。
他一直在朝她走，即使失散过，他也从未放下玫瑰和止步。
就像此刻的他与她。
从超市回来，来不及拿取收拾购物袋里的食材与奶制品，两人就在沙发上缠吻起来，浓艳庞大的花束靠在一旁地面，因为家里没有能够盛得下它的桌柜。
满室馥郁。
天色变得暗蓝。
迟知雨没有食言，身体力行地实践了“手洗大动作”，但不是洗床单，而是洗人。
从卫生间出来，他躬身让舒栗为自己戴上围裙，又从背后系好。
他从她流理台边的搁架上选了只趁手的刀：“给你展示下我的刀工。”
厨房走道窄小，前后响起的最多的声音是“让让。”
“偏不。”
“我砍你哦。”
“刀在我手上。”
“我有手刀，还是双刀。”
“来，往脸上来。”
“变态。”
往餐桌排插上插好电，底汤开始咕嘟嘟冒泡，舒栗将肥牛与虾滑拨入料理锅，又接过迟知雨两手端来的处理好的蔬菜。
“辛苦啦，迟chef。”舒栗把筷子递给他。
“什么？”迟知雨假意没听清：“幸福啦，迟chef？没错。”
舒栗嘁声。
迟知雨落座，在小碗里给自己调酱。
见他动作娴熟，舒栗不由问：“你在国外是不是经常吃火锅？”
迟知雨扫她一眼：“没有，我经常不知道吃什么。”
舒栗深有同感：“独居是这样的。”
迟知雨说：“有时实在不知道吃什么，就看你视频，做一样的东西。”好像他们在一起，天涯共此时。
“只是有时吗？”
“每天也就看个三千次吧。”
“这不公平！”结果女生不怜爱就罢，还控诉起来。
迟知雨抬眉：“哪里不公平？”
舒栗：“我都没有参考，我什么都看不到。”
“今天不全都给你看了？”他拿起碗边手机：“我把猪食日记发你一份，以后我们拿来当食谱？”
“不用。”
“为毛？”
“因为我们以后都会一起吃晚餐，”她努努嘴，涮了片毛肚：“我干嘛不直接看你手机？”
迟知雨低头抿笑，夹了一大筷子煮熟的肉到女友碗里。
舒栗又原路返还，咳一声，一本正经：“今日宫中佳宴，迟妃劳苦功高，朕心甚慰，赐——肥牛万两。”
迟知雨轻呵一声，掀起眼皮，也涮片毛肚：“我看你又想被洗了。”
“……”
睡前，又缠抱在一起，形影不离，舒栗嘴巴偶尔抽空讲话：“你说，如果我们之前恋爱就做过的话，会是什么样子？”
“可能我会一周回国一次吧。”迟知雨跟她额头相抵。
“两天都在天上吗？”
“也是，”他薄荷味的热息拂在她眼皮处，清爽又浓烈：“那视频？像以前一样语音？”
“你真的很变态。”舒栗用膝盖拱他一下。
“不是你先问的吗？”怎么有这样的女生啊，快把他喜欢死了，迟知雨俯下脸，找到她唇瓣，不容置喙地狠亲几口，挨了打，舒服了：“那你回答？”
“我也不知道。”舒栗没有撒谎，讲不出马后炮的安慰：“上天安排的最大啦~”
“而且你现在身材更好的了耶。”她摸到他小腹，向下了一点，找到裤腰的位置。
完全没有防备地，被圈紧，迟知雨微喘了一声。
“你能不能先给点提示啊……”
“我本来也只是想摸腹肌啊，”舒栗嘀咕：“手有它自己的想法。”
“在国外就这样想吗？”她悄声问他，“是不是？”
“你……”
“跟自己的手有区别吗？”
他靠到她肩窝，手难耐地推上她后背衣摆，耳朵很烫，嗓音因压抑嘶哑了一点：“有。”
……
从卫生间洗完手回来，舒栗没有擦干水渍，全都恶作剧地弹到面色尚未退红的男生身上。
“无聊。”迟知雨挡也不挡，把她拽过来，从上至下地制住。
他挨在床头，而她挨在他身前，一同看手机。
“在看什么？”
“在回我姐消息。”他心烦地抓了把头发：“一直催我交方案，很烦。”
“你之前找人家推荐礼物的时候倒是没觉得烦。”
“你知道她拿了多少回扣？”
“多少？”
迟知雨说了个数字。
“以后礼物我自己选，你把回扣给我。”
“要什么回扣，我的全是你的。”
舒栗注意到列表里置顶的自己，备注是：世界上最美的女人。
她咦了一声：“什么鬼备注啊。”
迟知雨贴到她耳尖：“我问过我的魔镜一万次，它都是这个回答，只能这样备注。”
很难在这样可爱真切的情话里憋住笑。
他好奇：“我呢，我是什么？”
舒栗说：“迟知雨啊。”
“就这个？我现在是你名正言顺的男朋友了，这种备注的杀伤力不亚于云庭3栋1602好么？”
“你怎么还记得这茬？”
“伤得越痛，忘记越难。”
“……”
舒栗把自己手机解锁，丢给他：“任凭你处置。”
迟知雨递回来：“不要，自己起。”
舒栗把手机捡起来，嗒嗒叩击几下，托到他眼下：「世界上最好的小雨」。