当我们谈论爱情时我们在谈论什么

本书收入卡佛的短篇小说、随笔及诗歌。小说方面，卡佛特别不满意《纽约客》文学编辑利什对《洗澡》、《所有的东西都粘在他身上》和《咖啡先生和修理先生》的删节，他改了标题，大量修改内容，都收入《火》里。《谎话》、《木屋》等短篇小说则是首次有中译本。诗歌方面，收录《你们不知道什么是爱》《在克拉马斯河附近》《我父亲二十二岁时的照片》等著名作品。随笔方面，有《关于写作》《我父亲的一生》《火》等文学爱好者期待已久的篇目。

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

【7/20入v,感谢支持,不定时掉落红包哟~】世界——穿成鹦鹉飞越雪山,穿越大草原,考编制、拿铁饭碗,争当草原第一主持人。世界——穿成绿茶流浪母狮睡最帅的雄狮,撸最靓的崽,占最大大的地盘,吃最鲜美的肉。世界——穿成白娘子千人拜,亿人捧,拜过的人福运up~up~up。世界——穿成选秀狸花猫在101只猫中杀出重围,登顶顶流TOP1,称霸娱乐圈。世界——穿成毛绒绒小熊猫吃饭饭,喝nei~nei,咸鱼中的战斗机,国宝中的万人迷。世界——穿成万人迷小狐狸月亮圆了,你看我像不像人？未完待续……下一本预收文：《家养宠物,会点异能[快穿]》世界——家养宠物鹦鹉捉捕逃犯小能手,上能陪影帝飙戏,下能陪粉丝聊天逗闷子。异能：拥有一双看破真相的迷人小眼睛世界——家养宠物锦鲤发财小能手,谁倒霉跟谁玩。异能：拥有一条能扇动钞票的漂亮小尾巴世界——家养宠物乌龟看墓点穴小能手,动物界的风水大师。异能：拥有一个能一秒找到风水宝地的精致小龟壳世界——家养宠物橘猫踩奶吗？能打通奇经八脉那种。异能：拥有一双能打通窍穴,让人成为武林高手的小爪子世界——家养宠物二哈二哈,二哈,永远拆家异能：拥有一个加了buff的灵敏鼻子,能闻到一切罪恶世界——家养宠物青蛇人称柳仙,女娲娘娘在人间的化身之一。异能：拥有造娃的能力世界——家养宠物蚂蚁别看我小,其实我是蚂蚁界的铠甲勇士。异能：拥有创造黄粱美梦的能力世界——家养宠物刺猬白仙听过吧？我在东北圈子没人敢招惹。异能：拥有克制病魔的能力世界——家养宠物蜥蜴一键变装,不管是三十六变色,还是七十二变色都能轻松拿下。异能：拥有让人变身的能力本文ps：1、前面世界是动物状态,最后一个世界会变成人。2、有疑问可以发私信(微博：是票票小僧呐)2021年9月1日截图留档。3、暂时这么多,想到再补充。

南淮一中高三(9)班最近流行一种很新的解压方式：集体创作一篇仙侠小说在现实里,他们是又苦又累的高三生,在小说里,他们是仙尊,是魔尊,是神算,是妖女……人人都以自己为主角创作故事,填充背景,不亦乐乎。有了主角,当然还要有反派。反派设定为世间恶意集合的灭世怪物,经过了千万年酝酿,终于诞生成人。因为自身特性,她在成长过程里吸引了无数恶意和苦痛,最终彻底扭曲黑化。高三(9)班的学生为自己的角色设置了华丽凄美的死亡结局,他们用大无畏的牺牲阻止了反派灭世,修真界永久流传着他们的传说。但他们穿书了。……比起流芳百世我还是比较想好好活着,谁懂？啊啊啊啊还有一百天就要高考了我们能穿回去吗？！各位！各位！我好像找到了我们小说的大反派黎不知！什么？！她现在到哪个阶段了？？被父母抛弃被小乞丐揍了一顿以后送给人渣打断手脚在街上乞讨跟狗抢吃的的阶段……全班学生两眼一黑。*黎不知自有记忆起,就发现爹娘不爱她,下人欺辱她,她没吃饱过穿暖过,后来还在寒冬腊月被赶出了家门。直到那天,她拖着断腿在街上乞讨,一个女子走到她面前,给了她食物和银钱,温柔地说：你根骨清奇,是修仙的好苗子,要不要跟我走,拜在南淮仙宗门下,从此吃饱穿暖,平步青云？*很多年以后,黎不知才发现……从小教她数学经常被她气得七窍生烟的沈师姐是清冷淡漠的修真界第一仙门门主；每天盯她背仁义礼智信的是寇师兄是传说里杀人如麻嗜血如狂的魔尊；告诫她天下没一个好男人谈恋爱不如刷题的甄师姐是传闻中风流妖冶裙下臣无数的合欢宗宗主……#1v1,cp黎不知x谢谙*【预收《华夏神明是我外挂》】江耀楚高中毕业和朋友旅游一周,回来发现母亲失踪了。在即将报警之前,她收到了母亲寄来的快递：奇奇怪怪的鬼神木雕、干瘪蛊虫、发丝琥珀,吸血草药……有天,江耀楚正在菜鸟驿站拆快递。一位凶神恶煞满臂纹身的大哥朝她迎面走来,扑通跪下。江耀楚：？路人：(o)花臂大哥张嘴就嚎：小江总！救命啊——快递里的东西刚好掉出来,是一张银行卡和一封信。*活了十八年,江耀楚才发现自己的母亲江瑜女士并不是她想象中的朝九晚五打工人。好消息：她妈有个资产上亿的公司。坏消息：公司干的不是唯物主义的活儿。更坏的消息：留下一张有三千万现金的银行卡和那封信后,江瑜彻底消失了,她的客户们一个个来堵江耀楚的门。小江总！救救我们！！！不是,江耀楚很崩溃,我妈真没教过我怎么驱邪捉鬼镇恶神啊！但后来,江耀楚发现：……嗯？我好像真的会？？被恶神追赶走投无路绝望之下大喊菩萨救我的江耀楚,眼睁睁看着虚幻洁白的巨大身影在她面前浮现,手持净瓶,洒下甘露。客户：对！就是这样！江总的绝招,请神！江耀楚：？！

随着探索的深入，人们发现量子效应只是物质之海表面的涟漪，是物质更深层规律扰动的影子。当这些规律渐渐明朗时，在量子力学中飘忽不定的实在图象再次稳定下来，确定值重新代替了概率，新的宇宙模型中，本认为已经消失了的因果链再次浮动并清晰起来。

【下一本预收:《我的口袋是最强的》可以戳专栏收藏！感谢】跨越次元壁的橙川礼奈绑定了一个不正常的美食系统。她可以让她做的食物拥有附加属性。比如做了一份蛋包饭后——【魔法蛋包饭】【附加属性：魔法咒语】怪刘海DK吃下蛋包饭后,学会了咒语,终于不用再被咒灵的味道恶心到。给超能力者邻居送去一份提拉米苏,他的头上亮起几行字来——【附加属性：玛丽苏】超能力者收获了许多情书和咖啡果冻呢！调了一杯橙子酒自己喝了一口后——【附加属性：橙子酒】从今天开始她就是某掺水酒厂的一名厨师了！于是橙川礼奈继续致力于研究各种各样美食的属性,造福身边每一个人！靠美食拯救日本！＊最强咒术师被自己的挚友支走后察觉到不对劲,躲起来想看看自己挚友偷偷摸摸在干什么,然后他就看见自己那个稳重的挚友对着咒灵球喊：快变得好吃起来吧！要变得好吃起来喔！萌~萌~Q~最强：=O=超能力者吃下提拉米苏的那一天,他的发色会随着心情的变化和变化、每个人见到他都会发出哦呼的声音。超能力者：……琴酒从橙子酒进入组织开始,就在质疑她的能力,直到某天对方在和黑麦比枪。她的子弹在空中拐了个弯,命中靶心。黑麦：！琴酒：……＊不正常美食文日更/有私设无逻辑/轻松日常向/cp未定希望你看得开心就好啦OVO预收：【我的口袋是最强的】预收文案：桃沢未来的任意门坏了。她只不过是想去旅个游交交朋友,一出门就来到了异世界。异世界和她所在的日本没有特别大的不同,就是多了些类似妖怪的东西。桃沢未来从口袋里掏出道具,分分钟就把面前的妖怪消灭了。之后就被带着墨镜、有怪刘海的人盯上了,她成为了野生在逃咒术师。白毛咒术师在她面前说：老子是最强的。桃沢未来掏出不分胜负的拳套：来,打一架吧。最强咒术师和人打了个平手。第二次使用任意门时,她一出现,所有人指着她说她是犯罪嫌疑人。桃沢未来穿戴好福尔摩斯组合后：凶手就是你吧。旁边还没有头绪的侦探们：？！名侦探桃子又被各种奇奇怪怪的人盯上了。第三次用任意门,掉到了河里。桃沢未来和河里的男人面面相觑。对方开口：嗨,美丽的小姐,一起殉情吗？桃沢未来：……我时光机呢？＊虽然任意门坏了,但桃沢未来也认识了很多新朋友。＊#只是想回个家结果招惹上了一群人#没关系我的口袋可是最强的

兰虎带着小铁回到地球，却发现风柔被抓走，根据蛛丝马迹，兰虎来到了浮龙岛。戒备森严、人工养育了大量毒物的浮龙岛上，兰虎见到了曾经的熟人杜木干。现在他已经是浮龙岛的主人，并且与新联盟有着千丝万缕的关系。杜木干用毒物来修炼毒功，兰虎若想救出风柔，与杜木干之间必有一场恶战……独孤奇的回归。火鸦力量的觉醒，使得新联盟的势力迅速膨胀。各方势力为了应对嚣张的新联盟，也推选出代表结成联盟，但是却遭到了新联盟和杜木干的狙杀……独孤奇不加遏制地吸取力量。使得火鸦获得了机会并能够在一定程度上掌控独孤奇的身体。火鸦的力量日渐强大，为了再次封印它，获得贪狼神兽指点的兰虎等人开始齐聚风、霜、水、火、土五大神剑来克制火鸦，一场关系地球安危的大战即将在世界之巅拉开序幕……

修仙之途，乃与天争命。须逆天而行，遭天罚，历万劫。修仙者任平生，身具绝品资质，怀鸿蒙紫气，在修炼一途，天纵娇狂。他手掌绝世凶器，在修仙路上傲世凌云，神挡杀神，佛挡杀佛！

下本开《乌雀》《春日见莺》文案在下面,宝宝们可以先收藏~推下朋友菜不言《暮色晚黎》财经记者X港圈大佬,超级好看!本文文案——平安知道,学校受尽追捧的天之骄子名叫顺遂。而她,是成绩连长相都不太起眼的普通人。她做过最勇敢的事,是给喜欢的人送了一封信笺,一封告白情书。也是,最后一封信。多年后,某乎上关于暗恋的帖子,成为热点话题。暗恋一个人是什么感觉？彼时的平安坐在咖啡厅里,指尖微不可察颤了颤,缓慢敲下。暗恋就是喜欢上一场仓促的骤雨,做了件无用的小事。谁能凭喜欢,将光据为私有平安想,但她不能。天之骄子X敏感坚韧暗恋/现实/女主独美HE《乌雀》先婚后爱/暗恋成真出生名门望族的京鹊,明艳娴静,朱唇皓齿,是真正的天之娇女,可再怎么深受宠爱,终究逃不过商业联姻的宿命。京鹊初见联姻对象,是在姐姐孩子的周岁宴上。白炽灯下,男人长身鹤立站在人群里,手中握着酒杯,姿态矜贵,漆黑的眼睛睨向她时,翻滚着晦暗不明的情绪。京鹊抗拒联姻,自然对他不满。婚期将至,京鹊同父母商讨退婚,再次以失败告终。雨夜,车子半道抛锚。一辆宾利缓缓驶过来。京鹊从未想过再遇梁敘厘是如此落魄的时候,男人撑开柄黑伞,修长的手指倾斜,将她湿透的身体拥入伞下。下秒,提了下长裤,单膝下蹲,慢条斯理捧起她的脚踝检查扭伤。身后的车灯还打着双闪,梁敘厘后背很快被淋湿,京鹊垂眸,迎上他灼热的目光,蝶翼般的眼睫因隐忍微微发颤。梁敘厘嗓音低哑而沉,混在淅淅沥沥的雨里,夹杂着低三下气的祈求：京小姐,跟我结婚好处很多的。所以,你能不能考虑下我？婚后恋爱,京鹊无意间在丈夫书房翻出一本画册。每一页画的都是她,有学生时代的她,有重逢后的她。一颦一笑,他妥善保管。京鹊屏住呼吸,看见扉页上一行遒劲有力的字迹。想让她做我逃不走的雀。时间是：2010年5月。《春日见莺》大学校园/双向救赎阳春三月,叶莺初遇傅时韵。彼时的她刚来到这座陌生城市。海边涨潮,翻腾的水花起伏又回落。深不可测的海渊下,掩藏她无尽的悲伤。叶莺双脚踏进水里的一刹那,有人拉住了她的手。她无措地回望,撞进少年琥珀色的眼睛里。时间仿佛停滞。只余一场如冬雪般浪漫的樱花雨。傅时韵声音清洌,轻言细语,带着蛊惑人心的哄：今天很好呢。拜托你再试着活下去吧。

一朝穿越，没身份、没银子，被困大雪荒山，还捡了个失明拖油瓶，好在这拖油瓶长的不赖。拖油瓶摇身一变成王爷，原以为走上了小说中女主逆天路线，谁知几次险些小命呜呼。姑娘治了本王双眼一半便要逃，难不成本王的以身相许，姑娘都瞧不上眼？宋慈惜嘴角抽搐，扮猪吃老虎可还行？