火

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德.卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

文案： 盛传理科班学神叶潇扬是汐水一中十年难得一遇的天才。 成绩好、家境好、长得好，家长口中的别人家的孩子。 直到某个周一全校晨会，德育处法海的处分名单里，赫然写着叶潇扬的名字。 原因是早恋。 罗漪：都说了别去小树林了，被抓了吧T.T 叶潇扬：那你想让我去班级讲台上亲你？ ------ 都说文科班的那个罗漪，长得一副天然呆的模样。 没人知道叶潇扬是怎么栽在她手里的。 听说她家是下面县城里的，贫穷美少女啊。 好像也不是很聪明的样子，上次统考，数学分数是叶潇扬的一半。 此时叶潇扬正在小教室兢兢业业给罗漪补数学。 罗漪：你对我也太好了。 叶潇扬：谁让你是我女朋友。 罗漪：我爸说他想招你当上门女婿，继承我家的矿山。 【骚到断手的高富帅学神X家里有矿的佛系软萌甜伪学渣】 标签：都市情缘 甜文 主角：罗漪，叶潇扬

天下大乱，妖孽横行，怪病肆虐，一小小少年背负国仇家恨，想医身医心，又要医官医民医国医世，谈何容易……

【本文将于1月16周二完结v,倒v章节从16章开始,感谢支持】上古神兽白泽,能言语、通万物之情,知神鬼之事,可以辟除人间一切邪气,是当之无愧的神兽NO.1。沉睡万年,她再醒来就穿越到娱乐圈中,成了十八线炮灰白芷。原主在圈内口碑极差,全网群嘲,人人都等着她的退圈宣言。白泽勾了勾嘴角：一身反骨,主打叛逆。接手的第一个常驻综艺,和动物互动,众人都等着她出糗的瞬间,没人期待她会有正向的表现。结果牛羊齐齐撒娇,狗鸭集体卖萌,就连村中恶霸大鹅见了白芷也是秒变乖宝。参加玄学访谈类节目,白芷遇上圈内玄术大佬：白小姐的命格十分杂乱,戴上我开过光的桃木手串改改命吧。99万9千块,稳赚不亏。白芷：就这？你明天出门时,记得小心下你的右脚。第二天热搜头条：#玄术大佬自家门前被车撞,右脚骨折#凶宅频频闹鬼,午夜时分惊叫声不断。一档勇闯凶宅的高人气探险类节目应时而生,白芷应邀参加。节目开始前,黑子和营销号纷纷下场叫嚣,等着看白芷被凶宅吓到落荒而逃的糗样。节目开始后,凡是白芷去过的凶宅后来都没了夜半鬼叫,宅子旁的干枯草木也都重新活了。凶宅成了福地,住在附近的人好运连连。黑子和营销号连夜滑跪道歉,只为了能沾沾白芷的福气。白芷火了,口碑逆转,人气爆红,代言和广告接到手软,更是获得一个人间白泽的称号。众粉应援：拜白芷,可辟邪,粉白芷,得祥瑞。【不黑原主,不黑原主,不黑原主！】封面：碧水咕咕送图。

排雷预警：古早狗血虐文风味！渣男贱女预警！女主倒贴男主，男主心有所属，然后幡然醒悟倒贴女主的狗血戏码。 纾解一下自己吃不到粮的痛苦。 甜文、爽文、狗血渣贱没什么高低贵贱之分，就像大家在超市买东西挑自己喜欢的买，请不要抢了别人手里的香菜，再大声质问别人为什么喜欢吃香菜，你喜欢吃香菜是不是贱，种香菜的是不是贱。（对不起我不是踩香菜，我已经向香菜道歉了） 我排雷了，要是再点进来骂我，我就骂你（超凶） 没有系统，没有金手指，背着个大书包，戴着副眼镜，初三刚毕业，宁桃就穿越到了修真界。摆在眼前的第一个问题是，怎么在这剑光到处乱飞的修真界活下去。 更坑爹的是，她眼镜碎了，放眼望去，五十米之外人畜不分。 为了活下去，宁桃与途中巧遇的清冷小道士常清静搭了个伙。 少年的感情，都是真挚而热烈的，因为喜欢，所以她才能够坦然无惧，一路随行，并且小心翼翼地幻想着，总有一天，常清静能回头看到她。 但喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，世上最强求不来的就是感情。 常清静喜欢上了小妖狐。 常清静为小妖狐入了魔。 常清静为小妖狐失去理智，在扶川谷屠遍正道一百二十人。 秉承着把误入歧途的中二少年拉回正道的信念，宁桃想着，这么长时间的友谊，她总能感化一下常清静吧，说不定他还会短暂地恢复一下理智呢。 然后，她和那一百二十个兄弟一块儿死在了扶川谷。 这真是个悲伤的故事。 少年的爱恨太浓烈，刚升上高一的小妹妹宁桃，一路跌跌撞撞，付出了惨痛的代价，哭着喊着想要回家找爸妈。她想念教室呼啦啦转着圈儿的风扇，想念后面的黑板报，想念那些做不完的试卷，想念放学时渐次亮起的霓虹灯光。 而常清静。 从当初蜀山剑派初出茅庐的青涩小道士，到一剑震烁八荒的剑仙。 他想念当初那个跟在他屁股后面的小姑娘桃桃。 那是刀光剑影的杀伐中，他唯一温柔的旧梦。 * 宁桃重生后，与仙华归璘道君常清静结为了道侣。 就在成婚那天，那位仙华归璘道君眼睁睁地看着，桃桃哭着喊着，义无反顾地奔向了高楼。 她穿着嫁衣，跑得很快，越来越快，裙角勾勒了夕阳的光，从高楼一跃而下。 她以为这样她就能回家。 【本文参与科技兴国活动，女主穿越到古代，加入学会，游历四方，传播现代知识，播下文明的火种，推动科技进步。厚着脸皮求大家支持QAQ】

【一些非常重要以及可能不对部分宝贝胃口的强烈预警：男主受过腿伤,走路轻微不平,平时用手杖,不用手杖也可以,不过我觉得拄手杖会帅一些。以及,清冷大美人和纯情男二互相暗恋,男主棒打鸳鸯散。】【笑面虎陈修泽x清冷美人方清芷】文案：第一次见面,是在街角茶餐厅。阳光灿烂。方清芷刚刚筹得一笔款项,穿素白连衣裙,和旁侧学长自在聊天,唇边两个小梨涡浅浅。衣领泛白的学长身体清瘦,摸遍口袋,从茶餐厅购得红茶多士,两个人在檐下躲避烈日,分享着同一份下午小食。隔着艳阳,黑色车中,白衬衫的陈修泽低头,缓慢擦拭金属手杖。第二次见面,是山顶豪宅。阴雨雷鸣。方清芷走投无路,浑身湿透,衣裙贴身,她瑟瑟发抖,窘迫地在红木地板上留下一串不清白的泥水,房间中燃着淡淡薰香,如檀似麝。陈修泽手持金属手杖,他站在阴影中,对着方清芷温和一笑。方小姐,陈修泽说,我不喜做勉强人的事。「阅读指南」好像没啥好写的了……请务必阅读顶部的强烈预警啊啊啊求你们了。不看的话也没关系,我再来一遍【一些非常重要以及可能不对部分宝贝胃口的强烈预警：男主受过腿伤,走路轻微不平,平时用手杖,不用手杖也可以,不过我觉得拄手杖会帅一些。以及,清冷大美人和纯情男二互相暗恋,男主棒打鸳鸯散。】【男主洁身自好】【请勿提及任何三次元明星or真人】

【隔壁《请把无cp剧本给我》已开，感兴趣的可以康康】 上一世，顾宁费尽心机，最后只落得个草席裹尸的下场 重来一世，顾宁什么都看淡了，只想老老实实做自己的侯府嫡女， 不去争不去抢，混吃等死 和死对头沈沉渊的恩怨情仇也不打算计较了 毕竟上一世她死得冤屈，里头利益纠缠讳莫如深，所有人都绝口不提 只有沈沉渊 跟疯了一样不顾死活地查，得罪所有人也要替她讨回公道 重来一世，顾宁知道沈沉渊十六岁有个劫，打算帮他渡过，也算报答恩情 只是留意着留意着 谁来告诉她沈沉渊为什么老用那种眼神看着她？ 他们不是生死不容的死对头吗？ （顾宁自以为的）对头变情人

方恣然，别人眼中的怪胎异类。——用自创的备考法，以七天的时间读完所有教科书，考上别人拼死拼活才上得了的高中。——不上大学，却以一篇运用非常莎士比亚的古式英文得到一女教授的义务指导。——选择自由的翻译工作，内容不拘，A片不拒。——视吃美食为人生一大乐事。——爱情观是：没事别乱爱，别乱爱就没事。——坦言性事一向DIY。——……这样一个充满人生在我的霸气、随性、快乐自找的女子，会不会有坠入情网的一天？什么样的男人才能进驻她无拘无束的心？她的爱事，会不会惊世骇俗？

冷血凉薄京圈军工大佬X天生反骨江南野玫瑰破镜重圆追妻高甜年龄差5岁上位者低头先孕后爱SCHE入职君杉研究所不久,楚言就想辞职了。她的亲闺女指着她的前男友周慎辞大喊：麻麻,我要这个帅叔叔当我拔拔！周慎辞眉梢微动,幽暗狭长的眼眸里浮着意味不明的情绪。楚言不合时宜地想起了四年前那个潮湿的夜晚。光线昏暗,男人身上只随意披了件浴袍,指尖是还未燃尽的香烟。猩红的火光晃动,低沉的声音略显沙哑：楚言,我只问一次,你想好了吗？那时的楚言躺在床上,背对着周慎辞,眼角的泪早已将枕头浸湿。可她却还是佯装洒脱：嗯,分手吧。-周家是京市是顶级豪门,长子周慎辞更是在商界出了名的纵横捭阖杀伐果断,浑身上下都透着生人勿近的气场。谁也想不到,他竟然会在大庭广众之下蹲下身子,让一个三岁小孩给他戴上粉红凯蒂猫的夹子。念念,想不想换个新爸爸？周慎辞温柔试探。楚祎念大眼睛一眨一眨：可是,追妈妈的人好多,要排队呢。周慎辞悄悄把棒棒糖塞进楚祎念的手里,道：好念念,求求了,帮爸爸插个队吧。-小剧场：某日,总裁办公室内,平日里总是干净整洁的办公桌如今一片混乱,隐晦地暗示着刚刚荒唐的不可说。周慎辞有力的双臂撑在楚言两侧,将她禁锢在狭小逼仄的空间内,高大挺拔的身姿充满了压迫感。他倨傲地睨着她,语气冷淡又肆然：为什么不戴戒指？楚言拧眉顶嘴：做实验不方便。戴上。周慎辞语气不容置喙。楚言不服：有什么好处？周慎辞垂眸,深隽英挺的五官是上帝亲手雕琢的艺术品。刚给你批了三间全设备顶配实验室。楚言明眸闪动：不够。周慎辞挑眉,继而淡声开口：那再加一个,今晚不撕你睡裙。楚言：……排雷：1V1!周慎辞是男主！女主不完美！男主也不完美！男主从头到尾只有女主一个！男主又洁又深情！全文架空！切勿代入现实和真人,切勿过度考据！划重点：狗血高甜！！！！！-----推推预收《坏种》打滚求收藏------上位者低头+霸总变狼狗+1V1+高甜+SC+HE温柔敏感落魄千金大小姐X心狠手辣财团大佬一个雨夜,狭小逼仄的房里没有开灯,只有窗外微薄的光透进来,方能勉强看清周明礼轮廓分明的侧颜。桑迩朱唇微动,声音虽小却清晰：周先生,我想和你结婚。周明礼目光冷峻,表情没有任何波澜,沉声问道：你凭什么觉得我会娶一个怀着来路不明孩子的女人？--周明礼是京圈的风云人物,心狠手辣无人敢近。谁知,不久后某个晚宴上,周明礼与桑迩十指紧扣,盛装出席。二人无名指上的素戒格外耀眼。周明礼淡然开口：介绍一下,我的未婚妻,桑迩。--后来,某个月照枯枝的寂静深夜。周明礼没有了往日的高高在上,单膝跪地,躬下高挺的身子,粗粝的大手捧起桑迩白皙的脚掌,用毛巾蘸着温水轻轻擦拭。桑迩垂下明若星子的瞳眸,摸了摸尚未隆起的小腹,喃喃道：谢谢你保护这个孩子。周明礼淡淡反问：那你呢？桑迩不明所以：什么？周明礼停下手中的动作,仰头望她,锋锐的眉宇间染上不明的情绪：桑迩,孩子对于我来说是选择题,而你不是。--有人问周明礼,身边那么多金枝玉叶,是什么时候对桑迩动的真情。周明礼答：从头到尾,我只爱她。很久很久之前,那个没有月光的夜晚,她是宇宙中唯一发光的星。