激进意志的样式

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

结婚三周年的纪念日，顾夏突然当众提出离婚，潇洒出国。叶司南，我祝你跟你的心上人白头偕老。某霸总觉得颜面扫地，放出狠话：我看你离开我怎么活下去！两年后，顾夏摇身一变不仅成为当红影星、知名网络作家，还是豪门千金，身上数不尽的光环闪瞎了霸总的眼。老婆，我错了，给个机会。顾夏眼神都懒得给：对不起，我对你没兴趣！从此霸总开启了漫漫追妻路：生命诚可贵，尊严价更高，若为老婆故，两者皆可抛。

顾小凡被恶少抢婚杀人,意外穿越到异世,凭借逆天根骨力压异世天骄,最终却因为心愿未了,倒在了心魔劫上。因为强烈的回归信念,他又重生回到人生中最黑暗的日子里……上一世,他孤零弱小,无能为力；这一世,他誓要覆灭血仇,守护好挚爱和亲朋。且看重活三世的顾小凡如何纵横都市,翻手为云覆手为雨……

刘维佳中短篇作品

【国运求生+脑洞+直播+进化系统+无CP】林炎重生变成了一条小蟒蛇。好不容易绑定了一个进化系统，没想到却被选中成了国运求生龙国选手。Excuseme？！说好的抽取人类做选手呢？我不是人啊！！！我明明只是一条平平无奇的小蟒蛇……

起初,元嘉依恋柳璟,是他结发的妻,是他手中逗弄的风筝,似乎永远都飞不出他的手掌心,后来元嘉不想做这只风筝了,一夜之间杳无踪迹。昔年,柳璟于刑场救下一个姑娘,后来这姑娘成了他的妻子,他宠之爱之,没料到妻子趁他病重跑了,从此夜夜怀中空空,心中思之念之。时隔两年,故人再见。元嘉成了高高在上的公主,柳璟是如日中天的内阁首辅。数次见面,元嘉待柳璟都冷淡不已,似乎已厌弃了他。深夜里,故人玉颜如在眼前,首辅大人辗转反侧,不得入眠,心想,不打紧,快入夏了,她还是会来找自己的。以前,惧热的元嘉十分贪恋柳璟身上的凉气,偏偏柳璟不如她愿,她只能使尽手段求着。求得柳璟高兴了,柳璟才撕开衣领,偏着脑袋露出脖颈,恶劣地笑着,自己贴过来。入夏了,听闻元嘉公主热坏了,一直闹脾气,首辅大人稳操胜券地等啊等啊,等到黄花菜都凉了,也没见人来找他……后来,昔年高高在上掌控一切的柳璟,在热得迷迷糊糊的元嘉面前撕开衣领,臣求公主,允臣为公主消暑。元嘉笑得凉薄,柳大人尽心了。一个取凉工具,自然招之即来,挥之即去。元嘉用完就扔,柳璟却甘之如饴,只愿昔年故人能回头看他一眼。茕茕白兔,东走西顾。衣不如新,人不如故。为爱疯魔首辅VS外表冰冷内里娇软公主男女主破镜重圆,1V1,HE下一本沙雕甜文《喜嫁》戳进专栏可收。江南烟雨,姜涑与柳湛一见倾心。再见情深。三见直接成亲。洞房花烛之夜,两人幸福之余不免疑惑,我们是不是忘了什么？姜涑恍然大悟,对了,我还不知你的名字,我叫姜涑,你呢？姜涑,似乎在哪里听过？柳湛一边想,一边道,我叫柳湛。柳湛,似乎听过？两人对视一眼,这能叫事？不叫啊,哪能比得上眼前人？一夜过后。姜涑想起来了柳湛是谁了,她爹提过,京中太子爷要娶太子妃了,陛下娘娘中意你,许你日后执掌后宫,你可愿意嫁到宫中？姜涑：不嫁。柳湛也想起来了,父皇提过,西北姜家有一独女,十分不错,你可愿意娶她做太子妃？柳湛：不娶。彼此不知心思的两人,四目相对。姜涑啊了一声,夫君,我想起家里生意还没做完,不若我先回家……我也想起家里还有事……两人狼狈分别。几个月后,京中再见。太子风光霁月,威仪赫赫,西北将门独女柔弱纤细,却生得一身力气,一拳捶到了东宫的树,自此,京中都说,这两人彼此记恨,十分不合。却不知晓无人处,姜涑朝太子打招呼,嗨,夫君,好久不见。

万年仙帝，厌倦了勾心斗角的生活，重回都市想过平凡的人生！他没事喂喂金鱼，逗逗小猫，养养花花草草，过着地主家的小日子……但是！没料到体内仙气过盛……那天起，鲤鱼吸了口仙气化了龙，牡丹吸了口气成了仙（牡丹仙子），狐狸吃了个他的西瓜籽，变成了九尾妖狐……当然！还有那隔壁王婶家的猪，被他喂了根草，直接变成了天蓬元帅……那一刻……唐风目睹着这满屋的仙、妖，陷入了沉默！我也想低调啊，但是实力它不允许啊。

《畜人蛊》是夜先生为你讲述9个动人心魄的悬疑惊悚故事，是作者继2008年《血夜爱上猫》之后又一长期积累沉淀的心血之作。本书收集了夜先生短篇小说9篇，包括黑金魔头系列三部：《畜人蛊》《血精碗》《堇瞳冠》，另有《人肉巴士》《疯狂的喜鹊》《冷酷的尽头》《伤痕》《禁室》《左右》6篇。9个故事个个精彩绝伦，出奇新巧的构思，凄厉恐怖的情节描写，你绝对想不到的惊悚离奇，人物生动细致，入木三分，令人耳目一新，赞叹不已。

这是一个惬意的秋日午后，阳光明媚而又慵懒，散发出橙色的清香。高高的白云游曳在湛蓝得有些透明的天际，露出如棉絮般蓬松而轻柔的花边。处处一派生机，令人身心舒爽。但在一条不知名的僻静弄堂深处，一切却截然不同。一排排青砖老屋之间，交错着一段段新陈不一的黑色电线，将阳光在铅灰色水泥地面上切割出斑驳的光影，犹如一块块支离破碎的暗旧玻璃。弄堂的尽头，一幢看似久无人居住，与周围低矮平房显得格格不入的别墅阴恻恻地矗立着，二楼朝南的那间房间显得尤为古怪。所有的窗户都被帘子遮挡得严严实实，仿佛永远沉浸在梅雨季节的下午。然而当视线慢慢适应屋内的昏暗，却发现里面异常整洁，不多的几件橡木色简单家具使房间更显空旷。