关于他人的痛苦

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

【校园，日常，爆笑，灵异，夺笋，不干人事儿】乖孙，爷爷没钱打仗了，快烧钱！类似于这样的噩梦，张帝每天至少喜提一个，然后也没当回事儿。直到有一天，他梦到自己的爷爷气急败坏：臭小子，让你烧个钱咋就这么难？干脆爷爷派个人上去手把手教你烧纸钱吧！爷爷要攻打城池？没关系；给他烧个火箭筒。爷爷没钱花了？没关系，烧台印钞机。老板，给我扎个核弹，上面写上小男孩……。地府

一朝穿越，成了大禹王朝的女帝，本以为已经走到人生巅峰，哪知身边危机四伏。贴身暗卫要想陪她死，美男丞相想将她拉下马，帅气大将军想叛国，药谷谷主下令断掉对大禹的药物供应，身为摄政王的王叔态度又晦暗不明，首富苏家搞崩王朝经济……怎么还有你大齐的事？什么，为你家太子报仇？喂，不是我干的，你们别找我啊！

前世，苏菀识人不清，成了别人踏上皇权巅峰的垫脚石，家族覆灭，满门冤魂。一朝重生，前世的恩怨还没解决，苏菀便发现自己身患奇病，而这病，只有在靠近当朝第一权臣祈宴时，才能够缓解些许。为了活命，苏菀只能找各种机会靠近祈宴。北疆围猎，苏菀突发心悸，假装头晕倒向祁宴，却不知从哪里冒出一个刺客，苏婉正好挡住了朝向祁宴而来的剑锋。淮南瘟疫，祁宴亲入重灾区，苏菀突破重重阻碍，千里奔袭到祁宴身边，同进同退，出生入死。朝政突变，祁宴入狱身受重伤，朝堂上下无一人敢靠近，唯独苏菀无微不至的贴身照顾，光明正大的对祁宴摸摸抱抱，偷偷给自己续命。看着眼前这个对自己用情至深的女人，祁宴沉沉目光中隐现灼热，你的心意，我都懂。彼时已经恢复健康，准备跑路的苏婉：嗯？懂什么？我有事我先溜了。祁宴眼中波涛顿起，不动声色的将人圈进怀里，做个交易？千里红妆，万里河山，皇后之位，都给你。那你要什么？你。

姚栀栀带着吃瓜系统，穿成了五朵金花一个宝家的金花之一。 爸妈为了给耀祖找几个长期血包，拜托城里的亲戚介绍了三个男青年。 离异有娃的厂长，丧偶有娃的干部，四个姐姐争论不出个结果来。 姚栀栀：得，我选那个快死的病秧子吧，起码是初婚的，也不用做后妈。更何况，病秧子怎么做血包？问就是男人快死了，没钱！ 病秧子好啊，病秧子事儿少。 婆婆还答应她，不管能不能留下后代，只要她能让病秧子高高兴兴走完人生最后几年，等病秧子一蹬腿，就帮她物色靠谱的男人改嫁。 她倒是无所谓能不能改嫁，就冲这城里户口就挺香。 没事还能跟着片儿警婆婆吃瓜看戏，日子热热闹闹的，不知道有多充实。 后来，孩子都有了，病秧子还没有蹬腿。 还跟个神棍一样，每次都能精准猜到凶手是谁。 姚栀栀越来越希望他长命百岁，孩子不能没有爹。 有天，她陪着婆婆调解纠纷回来，发现家门口来了一堆陌生人。 姚栀栀莫名兴奋：有新瓜？ 男人：媳妇儿，他们是你的亲爸亲妈。 姚栀栀：？？？

【生存/攻略/恋爱向无限流】 【下拉看排雷】 【怂包小美人受X切片攻】 起初，明舒以为自己只是掉进了一个简单的角色扮演类副本里。 绿树成荫，阳光穿过树叶的缝隙洒下，提着竹篮的少年捡起地上掉落的松果，羞涩地对他笑。 [剧情提要：这是一个富饶的村庄，却常年遭受狼人的袭击，村民们不堪其扰，准备开始反击。] 系统：[请您尽情释放天性，扑倒眼前的村民吧！] 明舒：？？？什么天性？ 直到月圆之夜，明舒当着少年的面，长出了一对毛茸茸的耳朵和一条狼尾巴。 系统：[您已暴露！请尽快从村民的手下逃脱。] 然而明舒依旧被抓住，少年掐住他白皙脆弱的颈侧，举起手中的止咬器：拔掉牙齿还是戴上？选一个。 第二个副本，明舒变成了住在海底深处的小人鱼。 他是最弱小的银尾，平时不敢轻易外出，生怕被别的深海怪物抓住吃掉。 [剧情提要：人鱼与海蛇各自占据海洋的一方，他们互相敌视，维持着脆弱的和平表象。] 系统：[伪装身份，潜入海蛇族伺机而动。] 海蛇最厌恶人鱼，明舒哆哆嗦嗦：我觉得我可能会死。 他小心翼翼藏着鱼尾巴苟命，在获得海蛇首领的宠爱之后，火速带着首领的毒液逃之夭夭。 不久后，明舒在人鱼领地内碰见了前来做客的海蛇首领。 深海巨蛇维持着半人形态，蛇尾从漆黑的外袍下摆探出，死死缠住明舒的身体，粗糙的鳞片刮得皮肤生疼。 明舒被禁锢在冰冷的怀抱，鱼尾动弹不得。 第三个副本，明舒是守护龙族殿下的小精灵，他长着两对透明的翅膀，仅有巴掌大。 龙族殿下刚刚成年，单纯良善涉世未深。 [剧情提要：每一只龙族都会拥有专属于自己的守护精灵，守护精灵为龙族而生，为龙族而死。] 系统：[请偷走巫师的黑魔法书，利用诅咒使龙族殿下变成怪物。] 咒语晦涩难懂，明舒念得磕磕绊绊，结果不小心搞砸了，还被殿下当场逮到。 系统：[危。] 1.偏西幻风，【恋爱为主】，怂包小美人受，武力值为0，长得非常好看的普通人，通关全靠苟和一张脸 2.【切片攻】，每个副本的切片数量不固定，戏份有多有少 3.第一次写这类题材，水平不稳定，每个副本的画风会有点不一样，不喜欢的可以直接跳过不影响主线剧情 4.百分百甜宠文，谢谢

于心安不是心理医生,只是因为无聊考了心理咨询师的甜品师。她有一个从没见过面的客户,每次都在电话里聊很久。那人似乎很忙可电话又总是准时而至。她对他很好奇,却不知那人早已无数次出现在她面前。直到有一天,于心安阴差阳错成了线人,才发现那人是行走在刀尖上的卧底。跟他在一起很凶险,可她却觉得无比心安。路明的卧底生涯危机四伏,他从来没有睡过一个安稳觉,从来没有一刻觉得心安。直到有一天他随手打出一个电话,听着电话那头的声音,他突然觉得人间烟火离他并不远。一开始路明以为于心安是个有心理障碍的小可怜,后来才发现她是个炙热的小太阳。她会在他看到同事惨死,心理差点崩溃时拉他一把,会在命悬一线时勇敢一搏。她是他可以交托后背的战友,也是他的心安处。——————预收文求收藏《火锅热辣辣》齐洁烟是个天天宅在家的漫画家,这天完稿出去吃火锅,店员居然要往她对面放一个大型玩偶,被吓到的齐洁烟端着锅跑去跟别人拼桌。请问你对面有人吗？高冷酷哥：你看呢？齐洁烟看了看,没有人,遂端着锅坐下。于是被逼来相亲的邢大少看了场免费吃播。有好事者拍了视频放到网上。我的天啊,邢大少也太接地气了！居然亲自吃火锅！他对面是哪家千金？小嘴不大,挺能吃啊。长得不错,吃相也不错,我看般配。一年后,齐洁烟看着面前单膝跪地的邢大少,瞬间有种想逃的冲动。谁相亲会约到火锅店？我坐下的时候你怎么不说？凭什么要我赔给你！迷糊美人*高冷酷哥=欢喜冤家

盛兮颜重生了。 上一世，她直到死后才知道，原来她一直活一本小说里。 小说的男女主角是她的未婚夫永宁侯世子和他的真爱白月光，白月光是品性高洁，才华横溢的穿越女，而她是阻挠他们一生一世一双人的炮灰女配。 他们为了相守一生，相约跳湖殉情。 人没死成，却感动了太后，太后为他们做主，让真爱与她并嫡，在同一天嫁进永宁侯府，而她还未见到这位夫婿的面就重病倒下了。 男女主角一番虐恋情深后，终于美满的在一起了，霸着嫡妻位置的盛兮颜为了给他们让路，病死在了冰冷的庵堂里。 这一世，盛兮颜重生在了男女主角私奔殉情那一天。 面对一脸情深护着白月光的未婚夫，和被真情感动下了懿旨的太后，盛兮颜选择嫁给了死在了战场上的镇北王世子楚元辰。 楚元辰是大盛威名远播的一代名将，战功赫赫，在和北燕的一场大战中，杀得北燕溃败，落荒而逃，但他自己也身受重伤，下落不明。 盛兮颜从侯府的世子夫人，成了镇北王府的世子妃。 本来以为这一世终于可以舒舒坦坦过日子了，没想到，那个在小说里早早就死了的男人，居然活过来了！ 注： 1、女主前世的婚姻是父母之命，有名无实。 2、全文架空，一切为剧情服务，请勿考据。 3、拒绝写作指导。 ---- 下本预收：《穿书文的原女主觉醒了》 沈宝瑜最近做了一个梦。 在梦里，她的世界其实是一本小说，她是团宠文的女主。 她的母亲是康平长公主，皇帝是嫡亲舅舅，太子是她表哥，父亲是驸马也是侯爷，就连同胞哥哥将来也会是大将军，掌一方兵权。 可是，沈宝瑜的世界里来了一个穿书女，也是父亲的外室子。 在穿书女的眼中，沈宝瑜不过是因为出生好，就能享尽一切荣华富贵的废物，而正是因为康平长公主的介入，她的亲娘才会成为外室，她才会是外室女，她想从沈宝瑜的手里夺回本该属于她的一切。 于是 父亲把那对母女带回了府，爱之若命。 母亲无故而亡，哥哥死无全尸，太子表哥摔下山成了废人，就连皇帝舅舅的宝座也岌岌可危 她想报仇，却被穿书女践踏在泥泞中，赶出了家门 沈宝瑜醒了。 她要把团宠文女主变成爽文女主，让穿书女滚回去当炮灰。 只是，梦中，她被赶出家门后，那个捡她回去的人，还是要找回来的！ 靖王觉得最近有点奇怪，长公主家的小丫头总是围着他转，还煞有其事地叮嘱她，不要受伤，不要受伤，不要受伤，不然会早死。 早死的话，他就又不能娶她了。 娶当然得娶，只是为什么要用又？

飞帘小镇，有无数顽灵，有会飞的尸体，也有看不见的邻居……鬼房子的阁楼暗处，午夜灵猫出没，守夜人阻灯借命！死亡热线，是不见不散，还是来自黑夜的诡火离合？