激进意志的样式

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

已订婚的她，在无意间救下了一个英俊又权倾一方的贵公子，原本以为这只是一场擦肩而过的邂逅，谁知道他居然甘冒奇险，在婚礼上把她抢了过来，而等待他们的却不是王子与灰姑娘走入城堡的童话……人这一生能有多少个时刻会爱上一个人，而爱情中最大的悲剧就在于当那句我爱你还没来得及说出口的时候，你爱的那个人已消失在人海中。这本由悲情小天后匪我思存演绎的生死之恋波澜起伏、语言凄美，道出了爱情的隐痛，把一份刻骨铭心的爱情留在了世人心中。

【本文修罗场含量极高,主打乱炖,具体注意事项看文案后】我叫穗波凉子。我非常非常喜欢夏油君。我喜欢他温柔的脸庞,含笑的眉眼,遇到危险挡在我身前的背影。但我很少和他说话,从来只敢偷偷看他。初中三年也没说上几句话,即便三个人一起出去玩,也很少走在他的身边。因为夏油君总是那样敏锐,表现出一点喜欢可能就被发现,会被他拉开距离连朋友都做不成,所以,我总是借着和悟是朋友的借口去看他。悟从不在乎相处距离,不太喜欢我,当然也不会觉得我喜欢他,但他又很好,总在夏油君要发现我看他时挡在我的身前,笑嘻嘻和我或者夏油君说话。我原以为要永远这样和他们相处下去,永远这样偷偷看夏油君。直到,一个夜晚。失踪了一段时间的,穿上袈裟的夏油君找到我,请我帮他去做一个艰难而漫长的任务,帮助他达成他的大义。在盘星教里,我仍然不敢看他。然而之前总是看向别处读不懂我的心的夏油君却开始会微笑着看我,夸我是最可爱的女孩子,说我有很好看的眼睛,并在我鼓起勇气和他说喜欢的时候温柔地回应我。我原以为我们会长久地幸福下去。但悟找到了我。他神色匆匆,满面怒容又懊恼非常,他骂我是笨蛋,说杰在骗我,说杰早就叛逃了,说——他欲言又止,但我知道他要说什么。他要说杰在利用我。啊……果然。我就说。夏油君,怎么会喜欢我呢？就这样,我的美梦,我的爱,我的初恋,我的英雄……都破碎了。*对夏油来说,穗波凉子只是他没什么印象的初中同学,有些特殊能力但脆弱的普通人,是总和他们在一起,却寡言腼腆的可爱女生。而在他叛逃之后,他对她最终只剩下稍微有点利用价值的猴子这一个评价。他不在乎猴子到底喜欢谁,不在乎猴子每天在想什么,却还要为她的那点能力忍住厌恶和她说话,忍受她用那双眼睛愚蠢地注视他。和穗波凉子的每次相处,都让他难以忍耐,然而他又不禁刻薄地猜想,这样天真的猴子得知自己并非她想象的英雄后,会做出怎样的反应。他极其期待她错愕的表情。并本该雀跃地等待那天的来临。然而,真当那一瞬来临时,夏油却并没感到快意。厌恶猴子,憎恶猴子,忍耐穗波凉子许久本该杀之而后快的他,在亲眼目睹少女站在悟身边,不敢置信地望向他的那一刻,脑中竟只剩下了一个念头——【……不要那样看我。】【凉子。】女主普通人,恋爱脑,修罗场浓度高,谢绝对女主有任何道德/武力/智商要求的读者观看。ooc,一切情节只为我本人xp服务,察觉到与作者xp不同请立刻退出。本文为慢热的胃痛文学,谢绝写作指导,禁腐,HE。预收：《抛弃落魄前夫后被找上门了》身为落魄伯爵最宠爱的女儿,好逸恶劳的辛西娅很早就意识到要过上好日子最简单的方式是嫁一个英俊强大且地位地位高的Alpha。因此一入学皇家学院,她就开始接近她精心挑选过的几位公爵侯爵之子。但不知为何,她引以为豪的美貌和信息素在这里失去了作用,那些公侯之子一开始对她非常着迷,但后面突然见到她就退避三舍。在几次失败后,亲王以撒凯撒突然进入了辛西娅的视线。身为皇帝唯一的弟弟,以撒地位极高,可他脾气暴烈凶名在外,并不在辛西娅的选择之中。但在其他选项都失败的当下,辛西娅只能选择奋力一搏——但事实上,攻略以撒远比她想的要轻松。以撒虽然凶名在外,孤僻暴烈,但对她却十分纵容宠溺。之前在公侯之子身上失效的美貌和信息素在亲王以撒身上都发挥了效用,她很快一跃而上,即将成为帝国尊贵的亲王妃。然而,订婚前夕的一次任务中,亲王以撒凯撒身受重伤,腺体受损,变成了一个无法感知到信息素的废人,被控告与叛军有染而遭革职查办。风雨飘摇之际,辛西娅当机立断,决定和他分手。*两年后,被流放边陲星球的以撒凯撒带着叛军首领的头颅重归王都,风头更胜从前。然而当年抛弃他的前未婚妻辛西娅将与他人结婚,对方是她曾经在皇家学院的同学。众人都猜测以撒将对辛西娅进行疯狂的报复。事实似乎也的确——真是美丽的新娘。试衣间内,他将她钳在镜前,不顾她的战栗,手指抚摸过她花纹精巧的婚纱,用嘴唇贴上她芳香的后颈。想好怎么赎罪了吗,我的辛西娅？在狭小的空间内,透过镜面,他用野兽一般的视线锁住本该是他的新娘。

本文将于6月8日开始倒V,倒V章节从28章开始,看过的朋友们不要重复购买咯水豚是最大的啮齿动物,大头,圆耳,生性佛系,喜静迟缓我做梦也想不到,我上班的时候,会变成一只水豚会变身的不光是我,因为真名保密原则,我的同事包括但不限于松鼠女士,雪豹先生,羚羊小姐和兔哥我原本以为做一只水豚,在动物园一样的单位上班已经够炸裂了,想不到偶尔竟然还要去别的世界出外勤我：我本来以为上班的时候做一只水豚就到头了,想不到竟然还得做一只超级水豚！你是超级雪豹,她是超级松鼠！那这里是什么,这里是超级单位吗！豹：......说话就说话,先放开我的尾巴一只超级水豚的工作日常

文案：高考结束后,小城少女宋知遇见了一个和自己长得一模一样的女孩。对方递给她巨额支票：我雇你,来扮演我两个月。愿意吗？大小姐锦衣玉食,无所不有,却被好闺蜜长期压榨霸凌,还有一个控制狂爸爸。窒闷压抑之下,她想逃离,雇宋知来做自己的替身。她殷切又紧张的望着宋知,如此沉郁的环境,恐怕无人愿意吧？却不料,宋知眼睛一亮,果断接过支票：成交！连星巴克都没喝过的少女,转眼住进了闹市小洋楼,坐头等舱飞伦敦度假,在高奢珠宝私人展选成人礼礼物……大小姐所厌倦的一切,包括那个控制狂爸爸,都正是宋知梦寐以求的。至于身边那个无度霸凌的好闺蜜？没关系,拿钱办事,宋知有的是办法收拾她！唯一棘手的是——她不小心钓到了那个最炙手可热的F1赛车手,陈焰。而两月之期已到,她来不及清扫这段露水姻缘了！*派对动物陈焰,发现多年不见的发小,忽然变得古灵精怪起来。他觉得有趣。鸽了朋友,放弃派对,超跑给她当玩具,免费做她整人的僚机。一路随她从伦敦玩到故乡。从好玩到爱上,从漫不经心到迷恋不已。最后陈焰却发现：这个人根本不是真正的发小。他被玩了。冒牌大小姐vs野痞赛车手*每晚19点更新******下本写《我对顶流始乱终弃》,求个预收！文案：十八线小明星谢萤,一觉醒来发现自己多了个孩子。小孩和当红顶流七分相像。未婚生子,胡作非为,谢萤本以为自己将被公司彻底雪藏。不料——经纪人眼中精光一闪。当晚,一条热门席卷全网：《惊爆！顶流江星野与十八线女星隐婚生子！始乱终弃！》登月碰瓷后,谢萤被某顶流伸腿拦住：究竟是谁始乱终弃？谢萤：……我？#登月碰瓷后,我事业爱情双丰收（2023/3/20已存档）

沈雪人人如其名，肤白若雪，吹弹可破，出道后常年霸榜皮肤最好女艺人、身材比例最好女艺人、女性最想拥有的颜三大榜单头名。 别人上热搜艳压xxx，黑子们可以群起攻击，质疑营销。 沈雪人上热搜艳压xxx，黑子们半天憋不出个屁，只能骂一句草（一种植物），她的脸怎么还不崩？！ 有知名黑粉，以沈雪人为原型，写了一本惊天动地的言情小说。 故事发生在七零年代末，沈雪人是某村村花，为了嫁给县供销社副社长的儿子，故意落水。 得偿所愿后，她一路不顺。 #在一起生活了十八年的父母找回了他们的亲生女儿# #气走当兵十二年的亲哥哥后发现哥哥是市供销社的主任# #千方百计得来的丈夫不但不行还喜欢到处沾花惹草# 一朝穿书，当第一次选择摆在沈雪人面前时，她果断选择了那个狗都嫌的穷小子...... ———接档文《七零娇宠小乞丐》在专栏，喜欢的可以动动手指收藏一下，谢谢——— 小乞丐沈明月运气好，在快要饿死的时候被人给了一口饭。 后来那家人出了事，她自告奋勇去照顾那个断手断腿的小公子。 小公子如真正的明月般耀眼，就是脾气差了些。 一朝平反，小公子重登荣华，他那据说去国外留洋的未婚妻也回来了。 沈明月收拾好包袱，乖乖离开。 再后来，听说那小公子手脚都好了，还......到处在找她。 *追妻火葬场，不虐 *1V1，HE *女主有金手指

这本《毛泽东传》是西方数百种毛泽东传中的最被推崇、最畅销的作品之一。 　该书不仅体现出作者对于历史事件高度的敏感性，而且也渗透着政治学视角的理论穿透力，对于人物的情景分析更使历史出神入化，引导读者体味故事背后的时代困惑和制度机制，把毛泽东丰富的情感与的挑战性的理论创造联为一体，从而全方位地展现了中国革命的壮观图景。

谢见微做了十五年薛家主母，临死才知道这个家什么都是假的。小姑子是夫君的情人，养子是他俩的奸生子，母族是养子抄的，为的是向他尽忠的七皇子投诚。重生后的谢见微疯了，索性大家都别想好过！渣夫宠妹灭妻，毁他仕途！要他这辈子只能去要饭！小姑子想做金丝雀，把她打成落水鸟。没良心的养子妾室亲戚，瞒着她的公婆叔婶和老太太，大家排着队一起死，谁都别想好活。可后来两个粉团子扑进她怀里。娘亲，快和渣男和离，爹爹等着娶你呢！谢见微：就是说很想去父留子。傅平野：也是可以父凭子贵。