麦田里的人：凡·高

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到，虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗，但人们从他那里感受到的，最终还是至深的人类之爱。后来我发现，在这个问题上，我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道：没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。 卡夫卡，这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手，他的歌正是来自地狱的天使的歌，是骨子里温柔的歌。关于这个问题，有两个特别重要的层面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌，显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面，我不打算多作讨论，因为它太复杂；或者，毋宁说，它是一个美学问题，无法通过讨论来解决；我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔，并名而正之。 其二，当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时，不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言，地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室；或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭)；或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代；或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界；……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说，探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要，因为我认为，只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗，才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。

【25号倒V,从18章开始。略文案废,建议大家看正文,如有不适,还可以退出】读大学以后,夏溪在校门口的奶茶店和江冬澜重逢。彼时他正和其他无数的外卖小哥一样,从店里取订单送外卖。许久不见,没想到他这么落魄拮据。一时间,夏溪几乎都要忘记,自己当初是怎么鬼迷心窍对他心动的了。-江冬澜要追曾经的初恋。想到过去表白的失败,他决定全新改变一下自己的形象——于是他停掉了卡、染回了头,戒烟戒酒,跑车机车换成电瓶车,每天还去跑订单送外卖,美曰其名勤工俭学。把自己彻底变成一个老实人模样。然后有一天,他听到有人问夏溪。你理想型是什么样的啊？夏溪思索片刻,回答：以前的江冬澜。江冬澜：？*不忘初心套路王者*我一看到你,只会想起夏天,以及心跳、快乐。======================下本写《朋友圈仅你可见》,求个收藏~外人眼中的李屹然清冷、沉默寡言。是不可亲近的高冷男神代表。从小和他一起长大的苏柚也这么认为。直到那个智能手机和微信横行的年代,她每天都能刷到李屹然的朋友圈——李屹然：看到流浪猫在吃火腿肠,好想抢。李屹然：新学期,老何的头发好像更少了……李屹然：那谁今天穿了灰裤子去二班,这个心机狗！苏柚：……说好的高冷的男神呢？

1.沈辞是北城一中出了名的乖戾难驯,轻狂恣意。逃课打架泡吧,嚣张得不行。后来高二八班转来了一位小同学,明眸皓齿,温软沉静,是个来自江南的小美人。可惜是个小哑巴。还好巧不巧同桌是沈辞。众人一阵同情,坐等小美人哭着被吓跑的那一天。同桌第一天,路桑的水杯被沈大佬碰倒,熬了两夜的画稿毁于一旦。少年一脸淡漠,小美人不仅没生气,还把他桌子上的水擦干净。同桌第二天,路桑撞见沈大佬把职高那群人堵在墙角。路桑没有逃,走上前乖乖掏出零花钱,掌心摊开,还有一把五颜六色的糖果,颊边挂着浅浅的小梨涡。同桌第N天,小美人怎么还是沈大佬的同桌？2.众人皆知北城路家好福气,那年生了一对龙凤胎,女儿叫路嫣,会琴画,模样好,是北城沈家未来的联姻对象。鲜少人知道路家还有一个私生女,叫路桑。路嫣生日那天,路家宴请北城名流,宠爱集一身,众人艳羡。同样是生日,路桑在后花园独自玩耍,还被一群纨绔堵着欺负。沈辞撞见,猩红了眼,揍起人来不要命的狠。众人望而生畏。只有路桑一步步上前,抱住少年的腰身,唤了声：阿辞......这是她开口说的第一句话,失控的少年顿时愣住了,哑声轻笑：桑桑乖,叫声哥哥听听。后来小哑巴变成了小结巴,沈辞整天逗她。路桑不经逗,偏偏他就喜欢看她羞恼炸毛,面颊绯红的模样。再后来狗男人作了个死,路桑不理他了。沈辞冷淡散漫的脸上第一次露出慌张神色,想方设法哄她。大学时的路桑也人气不减。某天撞见她收了别人的情书,沈辞把少女一把按墙上：除了我,还想喜欢谁？我喜、喜欢——以为她要说别人的名字,少年把她亲得面颊透红,薄唇微勾：胆儿不是挺肥的吗？亲回去。-少年不驯,后来偏偏沦陷于她的温柔纯粹。又痞又凶大佬x温柔娇软小美人一个温暖治愈的甜宠撩故事=v=结巴后期会好封面感谢xhs@歪比巴卜——下一本《偏偏狂恋》——桀骜纨绔浪子x落魄小姐乖乖女SC/HE/四岁年龄差/浪子回头第一次见面,是在堕落街的巷尾,她撞破他的风月暧昧。夜色昏沉,靠在他胸膛上的女生面色绯红,而他神情散漫,情绪淡淡。忽然掀起眼皮,指尖的烟灰抖落,似笑非笑：看够了没？姜眠性子温和绵软,自知和他不是一路人,好几次绕道而行。直到那天他把她逼至墙角,小姑娘睫毛抖动,纤瘦手腕轻轻一掐就留下红印子。少年扯了扯嘴角,嗤道：就这么怕我？姜眠轻轻摇头,从袖管里伸出小手,勾着他尾指,温软得不像话：谈恋爱吗……和我。*后来有次,许大少爷在聚会上接到一通电话,少女打着哭嗝,似乎喝醉了,说起狠话来像是撒娇：许凛,你有种就别回来。狐朋狗友们都笑了,见惯了他招惹烂桃花的模样,却忽然见他脸上露出罕见的慌乱神色,调头就走。少年弯腰低头,轻哄她：别哭了,小祖宗。后来,姜眠提出分手。许凛看着她那张清冷坚韧的小脸,指尖猩红灼到皮肤,他浑然不知,只嗓音沙哑发涩道：姜眠,老子再爱上你,就是狗。主动招惹的人是她,一走了之的人也是她。再重逢,西装革履的男人剥开人群,把她紧紧揽在怀里,额头相抵,眸子泛红：眠眠,再爱我一次,好不好？#本想把神女拉入地狱共沉沦,后来光明击溃他的邪恶,让他甘愿臣服。

《坏种》是作家空空幻早期封神之作。全书以主角三人之间的相爱相杀为主线，展现了五大部洲从鼎盛到破灭的冰山一角。女主提早二十一年乱入，导致《坏种》原剧情全面崩坏。女主能否一己之力力挽狂澜，挽救五大部洲破灭之宿命？闻相：妃嫣，拯救天下苍生便全靠你了……女主：师傅，你别死啊~这任务太难了，我只是穿书过来打酱油的。

虞秋秋是恐怖故事里的大boss,因为太强,一度抢了主角的风头,被强制下线后再就业穿进了一本狗血虐文。她成了书中的娇弱女主,按照剧情,前期会被男主虐得死去活来,然后醒悟黑化,把男主虐得活来死去。曾经吓哭无数读者的虞秋秋自行从中提炼出了关键词——黑化。虞秋秋：这不就专业对口了嘛,黑化她最拿手了。首先,做一个人畜无害的纯良女子,关心他、感化他、麻痹他。然后,揭开真面目吓死他！虞秋秋微微一笑,计划做得环环相扣,谁料,本该厌恶她的男主却掉了链子。褚晏：老婆,我爱你。虞秋秋歪了歪头,满目疑惑,表白她见过,可是表白说得这么恭敬的,却是头一回见……-----褚晏身陷重围,性命垂危之际被神秘人救了回来。事后,他那柔弱不能自理的娇妻猛扎进他怀中：呜呜呜呜呜,你吓死人家了,人家好担心你哦。——话说,那些个死侍的头骨手感可真好哇,一手捏一个,嘎嘣脆,不知道——虞秋秋悄摸打量起褚晏的头盖骨。褚晏：！！！夜半三更,虞秋秋饿了,瞥见枕边有一人。月光下,他的脖子白花花、嫩生生。以前认识的吸血鬼不止一次跟她说这样的脖子最极品,虞秋秋盯久了有点意动。——要不,来一口？！！！褚晏垂死病中惊坐起,笑问：突然想起你晚膳没吃多少,饿不饿,要不要再用些宵夜？虞秋秋欣喜点头：好呀好呀,嘤嘤嘤,你真好~呼——在她看不见的地方,褚晏默默松了口气。……意外拥有读心术后,褚晏硬生生把自己从虐文狗男人改造成了甜文好夫君。#救命！被我虐的娇妻是恐怖文boss,我还有机会活到明天吗？#表面娇软甜妹实则武力爆表的大魔头女主&表面稳如老狗实则慌得一批的黑切白男主————————预收文《乱臣今天也在攻略贵妃》求收藏~文案：初次见她是灯火璀璨的长清殿,她侍奉在君王身侧,乃是宠冠后宫的贵妃娘娘。她与君王推杯换盏,半露的雪肩香艳逼人,就连偶尔施舍给他的一点眼神,也叫他魂牵梦萦。他垂下眼眸,世人皆道他风光霁月,可只有他知道他心底的邪念是多么的汹涌。疯狂的占有欲几乎快要将他淹没。他要得到她！为此不惜任何代价。于是步步为营、神挡杀神佛挡杀佛,他做尽了乱臣贼子所能做到的一切。他看她挣扎、看她绝望、看她被囚在帐中无处遁逃,所有的所有,都令他兴奋至极。他说过,凡是他想要的,就一定会得到。有匪君子,如切如磋,如琢如磨。当她听到这句话是用来形容裴家三郎时,不由得轻笑出了声。真是有趣,一个暴戾疯魔的人,竟也被称作是君子？她看他弑君、弑父,看着昔日的仇人一个个地倒在他的刀刃之下,心底快意极了。众人皆叱责他不顾伦常强取豪夺,却不知,作为猎物出现,原就是她的本意。他果然,是最好的一柄剑。风情万种心机满满钓系贵妃 & 表里不一斯文败类狼系权臣【本文文案已于2022.6.1截图存档】

星空中。这颗星球，通体土黄色，没有任何生命存在，直径21000公里，咦，竟然蕴含星泪金矿脉，真是天助我也，将这颗星球吞噬掉后，我的实力应该能恢复到受伤前的80。脸色苍白的罗峰盘膝坐在一颗飞行的陨石上，遥看远处的一颗无生命存在的行星。继九鼎记盘龙星辰变寸芒星峰传说后，番茄的第六本书番茄第六部小说吞噬星空，将为大家展现出一个浩瀚广阔、神秘莫测的未来世界。

V章每天随机红包掉落末世空间囤货生存日常逃生美食升级暴风雨、海啸停电、雷暴冰雹飓风、水生物变异……世界变得动荡不安。舒馥一朝梦醒,猛然觉察自己不是这个世界的人。已知这个世界的绝大部分陆地和城市会被水淹没,问：如何求生？只获得了一个有限空间的舒馥咸鱼状：囤完物资躺平呗,能苟到几时算几时……滴,金手指已触发！【永不沉没的漂流岛屋已被激活,木筏等级：1级漂流岛屋大小：10平方米驾驶模式：随波逐流（流速：10——20公里/时）每日使用时限：5小时1级防护：木屋区域主人模式（主人区域内部为抗灾、恒温、排外安全居住空间）】舒馥腾的竖了起来,她能苟！她能一边躺平一边苟很久！问：末世躺平前该做什么？请假？辞职？买买买？【明天准时去公司打卡上班,将获得木筏2级5%进度条。（木筏2级目前进度：0%）】舒馥：_某次打卡任务完成后,舒馥解锁了转盘抽奖功能。【恭喜获得红色五等奖：50斤装大米2】【恭喜获得蓝色五等奖：淋浴间木桶一个】【恭喜获得绿色五等奖：无限电卡（24小时,注：需在2级木筏使用）】【恭喜获得红色四等奖：烤肉大礼包1份】……舒馥：^_^逐渐沉迷抽奖不可自拔……【详细阅读指导见第一章作话和置顶评论】【种田文！！身体恢复期,暂时写不了快节奏快穿末世文（沧桑~）】【星屋和房车同宇宙文~】【前期囤货,中期逃生,后期基建】【V章每天随机送30到80个红包,每月1次抽奖】【手绘设计图统一放围脖置顶,围脖@南绫】【本文写作灵感来自星屋几个世界：碎片水世界、七重狱、无尽列车】————————已完结《末世星屋生存囤货》——安全屋囤货,迎接无限末世。已完结《我的空间是房车[末世]》——走尸沙尘暴核爆酸雨,末日到来,升级房车带着家人活下去。已完结言情：《同时攻略了顶流黑白月光》（高武力值御姐经纪人又美又乖爱吃醋顶流艺人。姐姐,你看我能红吗？）《每次约会都被逮》（叔宠,爹系男友,男主温文尔雅伪君子,以家人之名爱你）《少年的迷恋》（顶流偶像才华横溢钢琴系姐姐,少年忠犬）《撩了音乐制作人之后》（女主虐他千万遍,他待女主如初恋）已出版现言：《新宠》（事业心公主与守护骑士,女霸总男助理,他暗恋和守护,男二上位）《新欢》(狗男人回头有什么好,年轻俊美又能干的小狼狗不香？花式打脸,男二上位）《他以爱为饵》（娱乐圈文,女主霸气威武,扮猪吃老虎）《此男有病》（早期文,选秀节目美艳女导师白切黑选秀新人,男主求潜+黑化）《原谅爱是胆小鬼》（早期文,破镜不重圆,跟了油画大神,虐渣男小三）《老板是极品》（早期,破镜不重圆,遭遇男友背叛？转身投入男友叔叔怀抱！）《只是替身吗》（男替身,忠犬小狼狗,生是你的人死是你的鬼）《闷烧天后》（男二上位,横刀夺爱）

地球被毁灭了，因为要在它所在的地方修建一条超空间快速通道。主人公阿瑟·邓特活下来了，因为他有一位名叫福特·普里弗克特的朋友。这位朋友表面上是个找不着工作的演员，其实是个外星人，是名著《银河系漫游指南》派赴地球的研究员。两人开始了一场穿越银河的冒险，能够帮助他们的只有《银河系漫游指南》一书中所包括的无限智慧。旅途中，他们遇上了一批非常有趣的同伴，计有：赞福德·毕博布鲁克斯：长着两个头、三条胳膊的银河大盗，他的另一个身份是银河帝国总统。崔莉恩：赞福德的同伙，除阿瑟·邓特之外惟一一个幸存下来的地球人。事实上，阿瑟从前认识崔莉恩，而且曾经试图勾搭人家，可惜没有成功。马文：天才机器人，疑心病极其重，极其沮丧，极其唠叨。这些人物结成一个小团队，他们将揭开一个骇人听闻的大秘密……不过，记住《银河系漫游指南》封面上用大而友善的字母写下的忠告吧：不要恐慌。

初下临床，苏杰给自己定了一个小目标，当个合格的实习医生就行。可谁成想……疑难杂症。危急抢救。超高难度手术。这些全都成了自己的日常？！对于这一切，苏杰只想说一句：我真的只是实习医生啊！