地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:宋可意
    沈在京因联姻嫁给了陆林西。丑了点,瘦了点,不成人样了人。怀孕八周,被人围在酒店会所欺负,嘲讽,甚至被人伸出脚绊倒。直到流血的那一刻,陆林西才彻底傻眼。你怎么样,没事儿吧?陆林西,如你所愿,我们离婚,以后老死不相往来。七年后。她涅槃带着三小只回国,形象大变的她,成为所有人眼中无法亵渎的女神。他心痒难耐,直接将她抵在墙上,前妻,好久不见!陆总怕是认错人了。认错你有可能,可这三个小东西你怎么解释?他指着一旁跟他长相如出一辙的小崽子问道。
  • 作者:刀子
    小时候家里很穷,父亲用纸给糊了个风筝,从天上下来的时候风筝却带着血 从那以后各种诡异无解的麻烦降临到我的头上,为了解决这一切,我走遍大江南北,踏入一个个那无人知晓的生命禁区,多年后我才明白,真正的可怕其实是人心,当汹涌的欲望与人性的丑恶交织在一起的时候。 阴魂不散,永世沉沦。
  • 作者:咻咻咻嘟嘟嘟
    魂穿亮剑世界,成为新一团小兵,获得超级士兵系统。阻击战场,临危受命,带着已经被打残的九连绝地求生。从此,新一团的威名响彻整个华北。李云龙:嘿,有这小子在,明天就去打太原。
  • 作者:喝口雪碧
    时萤有一个不为人知的秘密:「她有病,亲密关系恐惧症。」若异性对她态度变质,就会无法控制地端起冷漠。为了终结单身,她终于决定改变,并偶遇了三个暧昧对象。1号,是游戏中认识的双排小哥哥。2号,是朋友推了微信的高中校友。3号,是公司合作律所的高级合伙人。恐惧症状发作后——第一位,惨遭时萤拉黑。第二位,被时萤玩起了消失。第三位,她避无可避,终于步入恋爱。换了三个马甲的陆斐也:呵,终于有点良心了。-2012年高考,时萤和表哥方景遒打了个赌。高考第二天,她望着陆斐也踩点走进附中,像个孤傲不群的战士,单枪匹马地奔赴那个将会改变一生的战场。最后,陆斐也帮她赢了赌注,也让她明白——世界上总有一些人,荆棘满地尚不能折他羽翼,泥沙俱下亦不能锈他剑刃,他仍有破戟乘风的峥嵘傲骨,历经蒙尘的意气终究会折取上帝的瞩目与眷顾。-艰难步入恋爱后,时萤看到一则帖子:患有亲密关系恐惧症的人,心动的表现是怎样的?她思考许久,背着陆斐也,暗自写下答案:「大概是,或许我曾心动,但我不预备争取,不预备得到,更不会告诉任何人,只会把心动那刻的记忆就此掩埋。」然而,命运最后与她开了玩笑,峰回路转。双向救赎/久别重逢律所合伙人游戏原画师【小剧场】在一起后,两人面临真心话挑战——主持提问:你们俩追先追的谁?陆斐也:哦,她追我,半途而废。时萤:?胡说八道,我不认识他!不可能的恋爱/谁还没个小马甲/SC/1v1初始文案时间2020.06.17-预收文《逆星》戳专栏——高中校园+社会重逢久别重逢/初恋/竞技/校园:学霸女主学渣男主热血少年飒爽少女社会:美艳信念感女记者一腔孤勇满贯选手校园时期:男追女社会时期:女钓男
  • 作者:独孤红
    仲孙奇看了他一眼道:我也知道这件事不容易,因为我玉瑶姐根本不能把她跟你的这段私情说出来,可是你跟几个皇子都有来往,应该想得出个办法来。
  • 作者:苏辞辞
    探亲回来的陆荀带了个小媳妇,听说长的白嫩嫩娇滴滴。 军嫂们摇头叹息:估计不到一个月就得哭着闹着要回去。 后来为了自家那馋哭的傻小子,纷纷上门求教。 小剧场: 陆荀觉得苏寒身娇体弱,肯定适应不了山里生活,想把她送回去。 苏寒觉得陆荀小哥哥人狠话不多,还经常出任务联系不到,作为一个死宅单身狗,完全是最佳结婚对象。 嫂子们很担心他俩的感情问题,觉得这两口子太不腻歪,有帮忙的,有支招的,有催生的,还有说风凉话的。 只是在亲眼见过某人的宠妻行为后,感觉看自家老头子不太顺眼了。
  • 作者:胖九九
    凌霄穿成了书里的配角真千金。 假千金认回了比他们家有钱一百倍的豪门,成为两家团宠。 而真千金是乡下来的又黑又柴可怜兮兮的土包子。 未婚夫:就算是我高攀不起明珍,也不会看你一眼! 父母:你多跟明珍学着点,她什么都比你强,愿意教你是你的福气。 假千金含笑答应:我一定好好教凌霄。 然后开始教身无分文的她怎么花一万块。 凌霄下意识看了一眼群。 滴 【山阴公主已上线】 【太平公主已上线】 【平阳公主已上线】 【固伦和孝十公主已上线】 全都是历史上最受宠爱的公主。
  • 作者:覃仕勇
    明末清初是一个大变革、大动荡的时代,短短的几十年间,干戈不息,烽烟遍地,万千子民归于涂炭,兆亿生灵化为枯骨。在这样的大背景下,张献忠、李自成、吴三桂、耿精忠、尚可喜、孔有德、多尔衮、马士英、左懋第、阮大铖、李香君、侯方域、钱谦益、柳如是、史可法、高杰、夏完淳、陈子龙、李成栋、张名振、瞿式耜、张同敞、郑芝龙、郑成功、张煌言等等一大批史上著名人物分别以各自独有的姿态,相继登上历史的舞台,演绎出一场场回肠荡气、慷慨悲歌的时代大戏。在血与火,刀与剑的考验中,他们或是封疆大臣,或是百战边将,或是布衣文士,又或草莽英雄,甚至贩夫走卒、妓娼乞丐,都必须面对残酷的现实,做出命运的选择,英雄和汉奸,往往就在一闪念之间,挺过去,就能杀身成仁,名垂千古,绕不开,就会卑躬变节,臭名昭著。本书以民族大义和道德价值观作为忠奸、善恶、是非的取向,通过对他们每个人进行人性的分析,进行历史性的拷问,颂扬仁人志士的高尚爱国情操,揭露和批判无耻的卖国行为。