地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:淋栯
    作为21世纪的三好青年,叶泽一觉醒来穿越到了一个古怪的陌生星际。这里除了男女,竟然还有另外的设定哨兵向导? 叶泽不以为意,反正和他没关系。 无依无靠在军校中努力奋斗一整年,终于摆脱原主的生活轨迹,开启属于自己的人生。 一款风靡全星际的全息MMORPG游戏《神都》恰到时机出现。 吸引了他的注意。 什么? 在这里可以赚钱提现,开启想都不敢想的游戏打工模式? 真嘟假嘟,试一试。 这一试可了不得,贪吃的灵兽、嘴馋的玩家、胃口无底洞的神兽,甚至全息游戏中活灵活现的npc...... 统统一股脑的吻了上来。 [妈咪,饭饭,饿饿。] [退一万步讲,灵泽不可以全天流水线烹饪吗?我的钱包撑得住。] [我要吃饭嗷嗷嗷!!!] [神厨什么时候放饭啊。] 游戏中的叶泽两眼一黑,好不容易登出游戏舱回到现实,刚打算做顿好饭犒劳下自己时。 门铃被疯狂敲响,一看更不得了,一溜的精神体大队正密密麻麻的排在他家门口。 个个垂涎欲滴的朝他看来,甚至还贴心的自带小托盘。 叶泽:不敢睁开眼,希望是我的幻觉。 - 除了易吸引饭桶体质,叶泽还发现有个怪异的现象。 那就是他总是无意遭受到某位游戏大神的洗面奶攻击。 对此叶泽表示。 不理解但大为震撼。 就是撞着撞着他还有些上瘾。 不对劲,他好像有点馋对方身子。 战力MAX重度紊乱患者昔日军校战斗系首席哨兵塞缪尔乐在其中。 哨兵的容貌,向导的荣耀。 合理利用自身优势才能早日将他过分迟钝的天命向导拐回家。 -大灰狼露出了獠牙,小鹿将头靠了上去- PS: 1:生活气息浓郁但延迟觉醒的卷王向导受x武力值max但重度紊乱的忠犬哨兵攻,1V1,有金手指,私设很多,攻受彼此天命,超绝吸引力。 2.架空星际背景的古风全息网游,游戏设定含有大量私设。总体萌宠经营向,副本刻画较少,小情侣萌宠贴贴多一些,HE甜宠小爽文。 3.非常喜欢哨向题材,唯爱体型差、高攻低防vs低攻高防yyds,于是自割腿肉,毛茸茸的小动物四面八方来! 4.论坛体占比不少,网游情节后期占比少,内含npc刻画伪群像,主受但攻不背景板。 5.因为时间跨度较大,作者笔力不稳定,前中后期重点刻画部分略有不同(3.24注)
  • 作者:古战歌
    因得罪女上司,被一纸调令,发配到杏花村当村医,没想到却因祸得福,获得了仙医传承。秦大夫,人家身子不舒服,你给看看呗……深夜,漂亮的村花过来敲门。
  • 作者:枫织
    预收《娇你心扉》《失态》求收~~————————————————【全文存稿,日更不坑】本文文案温倦淡敛X谦淡长情,久别重逢/破镜重圆1.跟江聿分手以后,沈听薇四处碰壁。她为自己安排一场失意旅行,并决定在那个秋天忘记所有。塞北的风粗犷野性,干瘠的地种不出苦水玫瑰。大漠黄沙,落日孤烟,这里的人豁达率真,却也在关山难越中踽踽独行了几千年。一日,她在戈壁滩上脱鞋行走,碎细的沙子没过脚踝。冷白纤素的踝骨与脚下的黄沙融为一体,风撩起她红白格长裙一角,悠悠的驼铃簌响在丝路上远长。一个男人在她面前坐下,拓落的眉眼映在浩瀚苍莽里,五官隽姣如月,眼窝深邃,眉骨有着数不尽的风流。等谁?他轻挽衣袖,露出半截劲瘦的手臂。沈听薇咀着话,冷不丁道:我男朋友。男人打眼,那刚好。夜色席卷日暮,她对上他温润的眼,心鼓幢幢。2.一夜,和江聿疯狂一次。沈听薇想,那样也好。回去以后,她照例海投。收到了一家跨境电商的邀约,不日将参加面试。偌大的会议室只有她跟主考官,这家公司的创始人——江聿,两个人。还好吗?他扯唇,似笑非笑。西装革履间,清凛矜贵。她低头,不知道在想什么。不好,你都没说想我。好的,那我现在想你了,江太太。3.人人都道锦华大学校草江聿疏情冷性,没有能将他拽下神坛。诚然,也无人知晓,他的矜默藏在骨子里,温柔只予一人。沈听薇,是他年少时追逐过的光和影。分手那天,她不告而别。而他,站在楼下。长风如诉,脸上的挣扎和狼狈无处遁藏。——预收1《娇你心扉》——假装娇气X假装病娇先婚后爱/暗恋成真/蓄谋已久文案1.从10岁起,重月每年的生日愿望都是:今年一定不要再见到梁剔。每年都落空。24岁这年,她彻底摆脱不了他了,像一只囚禁在樊笼里的丝雀。她和梁剔结婚了。婚后,她以为他跟之前一样沉戾病娇,薄情冷性,却走马观花地在他身上看到许多面。他有一副面具。对外是运先集团曾经那位掌舵人的遗腹子,疏漠自持,矜贵凛致。微挑的邃眼,暗藏的光芒永远深不见底。现在,完全变了一个人。日日早出,夜半风流。奕奕神采,身边花枝琼桂无数。重月不喜欢他,也从没想过跟他培养出感情。她努力扮好一位名媛阔太,娇气任性,就盼着有一天他能厌恶她。可是有一天,梁剔回来了。带着酒意回来。熏烈的气息没过她的额、颊,最后停留在那弯翘潋滟的红唇上,神情受伤又恳切,尔尔,要我好不好?2.梁剔有个愿望,就是年年都能和她在一起。瓦努阿图的火山,加州的日落,雾凇岛的雪……往年她涉足过的地方,都留下了他的足迹。他看着她日复一日长大,窈窕生姿,终于在27岁这年鼓起勇气。经年的角落,无人知晓,那场变故以后,他爱她,爱了许多年。藏在尘封的玻璃罩,是上天馈赠的最美的礼物。而他,如同候鸟,蛰伏起爱意,孤独地等待一载又一载。——预收2《失态》——独立傲娇装置艺术师X斯文腹黑室内设计师久别重逢/冤家路窄,1v1,HE1.景城国际家居艺术峰会那天,台上有个人侃侃而谈。一袭高定西装,身段修挺,眉弓骨长。内勾外翘的眼冷峻无双。说话间,散发的气质清疏贵重。侍柠一定眼,将他映入脑海。斩获过Original设计大奖近几年最炙手可热的室内设计师,如果把这位褚先生纳入我们麾下怎么样?彼时,她刚回国创业,以中小企业代表人身份坐在台下。微微投过去的视线与那人遥遥相对,他漫不经意的眸子折着光。助理旋即明白她的意思。几个小时后,散场。褚骁没邀过来,他的助理款款回话——抱歉,侍小姐。褚总说跟您不熟,就不进您这座庙了。侍柠嘴一撇,心想,还真拿自己当一尊大佛了。2.第二次,家族聚会。许久不见的表叔公洋洋得意地介绍起小辈。我们褚骁,哪儿都好,就是没有女朋友。你们大伙儿有合适的不?侍柠起先不以为意。对面的人不动声色地看向她,目光似哂非笑,谁说我没有?众人愕然。他倏而快语,轻飘飘一笑,加州那一夜,我与这位侍小姐,可是说不清道不明呢。3.三年前,留学期间。加州那一夜,下了好大的雪。侍柠在当地一个设计论坛上跟一群外国佬唇枪舌战。一个id名为褚与虞的华裔进入视线。她先是敲击:老铁,四海之内皆兄弟,你确定不帮我忙?——褚骁没理她。眼见着要处于溃军之地,她连续发了好几条信息过去。?一个小时后,他回了。侍柠怒了,狂敲键盘:是不是男人,是就站出来!褚骁:我是不是,你想证明?半分钟后。窗口抖动,一下一下,湍急剧烈。Lemon向您发送一条视频通话:——姓褚的,有本事,L聊???
  • 作者:蔡骏
    《玛格丽特的秘密》是一个奇异的故事。上海美术馆里展出一幅16世纪的法国油画,画里就是著名的玛格丽特王后。林海是学法语的大学生,当他看见这幅油画时,竟突然昏迷。更离奇的是,当晚他去图书馆查找玛格丽特的史料时,遭遇一名神秘男子在他手心写下一行法文,意为救救我!林海心存恐惧,在老屋阁 楼的墙壁夹层里发现一卷手绘羊皮书,上面写满了晦涩难懂的中世纪法文。于是林海找到了悬疑作家我。由于法国伏尔泰大学的奥尔良教授也对此产生了浓厚兴趣,便力邀我带着羊皮书赴巴黎鉴定。然而,浪漫之都等待着我的却是惊心动魄的昼夜。与此同时,上海发生的事情更加不可思议:林海在画展结束前夜又去了美术馆,他看到玛格丽特王后居然从油画里走了出来……她是被油画囚禁了四百年的幽灵吗?公元1574年4月30日的巴黎之夜到底发生了什么?难道路易九世之谜真的即将被揭晓?预知未来的诺查丹玛斯能否改写历史?那个天大的秘密,究竟又隐藏在哪里?玛格丽特-这个历经波澜壮阔的胡格诺战争及圣巴托罗缪之夜的王后所掌握的那个天大秘密果真会就此真相大白?《玛格丽特的秘密》以法兰西文化为背景,在交错时空的纷繁线索中展开推理,着意体现真爱永存,神秘浪漫的气氛贯穿始终。
  • 作者:盛世白衣
    叮——30号零点入V~初见,他将欺负她的人收拾的站不起来。傍晚,一身黑衣黑裤身材颀长的男人站在老旧的照不清前方的路灯下,他似乎比那微弱的光源还要明亮。她仗着胆子开口,哥哥,我能跟你回家么?男人回过头,眼中还带着几分嗜血后的森冷,像是被她这句话逗到,小孩,知道我是谁么?就敢跟我回家。唐景深做为北城最年轻的掌权人,行事乖张,手段狠厉,冷血无情,做事全凭喜好。也就对唐意飒有那么几分耐心。将她从无家可归的小可怜,养成了燕城最娇贵的孔雀。美的叫人移不开眼。从十四岁到二十二岁,唐景深参与了她人生中所有的第一次。她以为之后他也将继续参与下去。起初,她分不清那些复杂的感情,只知道想要靠近他,永远不要离开他。后来,她分清了亲情爱情友情。也发现,那样众多的感情仍旧全和他有关。却也同时发现,自己于他而言,不过是个闲来无事逗弄的宠物。什么都不算。于是转身离开。唐景深只是嗤笑了声。总是要吃些苦头受些教训才学会乖。他好整以暇的等她自己乖乖回来。可是他等啊等,等半天没等到人回来,却等到了豪门认亲的狗血戏码。他的小孔雀原来是豪门金凤凰。再见,是叶家为迎接她回家而设的宴。她一身华丽红裙,满钻流光吊灯都不如她璀璨。而她正侧着身,给站在她身旁的男人耐心的整理着领带。他终于坐不住上前,脸色沉的不像话,闹够了?跟我回去。唐意飒看着他,像看陌生人一般,这位先生,我不认识你,请你自重,别让我未婚夫误会了。不认识?他嘴角带着几分嗜血的笑,你未婚夫知道你平时最喜欢什么——话没说完,就被啪的一声清脆打断。硬生生挨过这巴掌,哑声问:打够了么?没打够就再多打几下。解气了,他看着她,本是漆黑的眸子慢慢染上了红,就跟哥哥回家。#做你在人间里,张牙舞爪的同伙,肆意妄为的共犯——预收1《凭爱意私有》初见,是沈希陪外婆在广济寺祈福,隔着朦胧烟雨,远远见到一白衬衣西裤的男人伫立在雨雾中,腕上戴着一串佛珠,让她不由多看了两眼再次见,是叔叔托关系到熟人公司实习,两人便渐渐熟络,不过熟的有些过了度。傅律白喜欢她,却也只能到喜欢这里了。走时,沈希什么都没要,只要了他手上的那串佛珠,便登上了去往洛杉矶的飞机。他不方便来,却听起飞播报后空姐温柔的声音再次在整个机舱回荡——傅先生祝沈小姐,起落平安,万事顺遂。他向来低调,却为她做尽浪漫的事,连告别都是盛大的。再见,是三年后。傅律白隔着觥筹交错的酒局,远远看向她。齐腰的黑直长发成了齐肩卷发,越发的成熟艳丽。而后,一个卷发的漂亮小男孩跑过来,依赖的抱着她的腿叫妈咪烟蒂落在指尖,是难以言喻的灼痛。无人知晓,其实傅律白并不信佛,那串佛珠也不过是家里长辈为他所求,他不好辜负心意。也无人知晓,那年沈希所在地区发生重大地震,深冬,他在广济寺拜了九十九个等身长头,只求她平安。——预收2《不负仲夏》1,二十七岁的夏之遥做着不怎么喜欢的工作,拿着不怎么高的薪水,如芸芸众生般,每天疲惫且麻木的活着就连父母时不时安排的相亲,都是疲于抵抗的。直到她不小心碰掉相亲对象的照片,她从未想过,再次和魏莱见面,会是这样的场景。好像隔着时光机,再次回到了那个鲜活的全胜时代。她眼眶忽然有些发酸,努力压下了情绪,主动向他伸出了手,夏之遥。魏莱。他声音清澈凌冽,更胜当初,却也让她默默吞下了之后的话。2,十六岁时,父母离异,她跟着母亲搬到了新的住处。小巷深黑纵横交错,她迷了路,被一群不良少年尾随狼狈摔倒时,一个男生挡在她身前,向她伸出了手那是她第一次见到魏莱可是他不记得她了3,某天,他电脑出了问题,借用夏之遥的电脑接收一份文件。关闭之际,却意外看到了她列表对话框中,一个熟悉又年代久远的头像——他早已被盗号不在用的。他下意识点开,对话框中只有简简单单四个字,新年快乐可那却是她整个青春时期,最无声的呐喊。魏莱走到床边,轻吻着还在午睡的妻子,像是要将她的整个青春遗憾吻平
  • 作者:三品带鞭护卫
    一段波云诡谲的庙堂之争,一场荡气回肠的江湖往事,一曲波澜壮阔的华彩史诗,一首爱恨情仇的英雄挽歌。一切的一切,都要从一个刚
  • 作者:八零后二叔
    穿越从地下交通站开始,中间会穿插一些其他影视剧里的人物,然后主角会去东北跟许忠义搞物资,去金水桥边当警察,去禽满四合院怼禽兽……