地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:慕行秋
    一次意外之下,动物饲养员李三秋,被老虎咬死,来到修仙世界。获得系统之后,李三秋蛰伏三年,完成系统的各种任务。喂猪、养马、劈柴、种树、挑水......殊不知,简单的事情内含真意!喂的猪,是可变幻相貌的无相猪。养的马,是楚霸王胯下的乌骓马。就连院子里种的槐树,都是上古悟道树......三年之期一到,李三秋走出寂静山。随意炼制的丹药,竟然是传说中的驻颜丹。系统奖励的《太极拳》,竟是失传已久的上古炼体决。开始修炼之后,更是引来天花乱坠,万丈霞光,神兽献瑞。李三秋的修炼生涯,就是这么平平无奇,且枯燥。
  • 作者:画笔敲敲
    对于生于末世的双系强者时柳来说,没什么比好好活下去更重要了,所以,当被雷劈到古代边关,成了寒门军户之女李五丫时,她适应良好,入乡随俗当起了古代人。活着嘛,就得有点追求。衣:绫罗绸缎、珠宝首饰都要有,不过分吧。食:每天来点燕窝鱼翅、海参鲍鱼,不过分吧。住:亭台楼阁、轩榭廊舫,竹林幽幽、鸟语花香,自家就是风景区,不过分吧。行:香车宝马不可少,不过分吧。银子花不完,工作不用上,老公孩子热炕头,这日子......完美!时柳决心要将在末世没经历、没享受过的一切都体验一遍。可惜,现实狠狠给了她一巴掌。边关苦寒,连年战乱,别说山珍海味,想要吃饱饭都不容易,生命还时常遭受威胁。得,撸起袖子干吧!时柳奉行一句话:只要不挡我的路,你好我好大家好,否则!!!!大俗即大雅,只要我不尴尬,尴尬的就是别人!
  • 作者:九霄绝响
    平静的小山村里,每当月明星稀的午夜时分,总会传出一阵恐怖的哭喊声,这里到底发生了什么?林淞,一个看似普通的乡村少年,在这个爱与恨、情与怨、恩与仇交织的世界里,他是怎样一步一步书写这史诗般的灭魔大传?
  • 作者:三味世界
    神代必将终结!站在人间与神灵间的分界线上,王衡在野良神寻找神灵存在之理!在空之境界寻找生死的分界线!在死神中探寻人类存在之证!直至神灵匿迹!
  • 作者:逐风
    一个出身卑微的支脉少年,偶得惊世传承,一朝觉醒,龙腾九天。修九星神龙诀,凝龙脉,成霸体。与万族天骄争锋,横压万界,威震九天。
  • 作者:劳伦斯·布洛克
    《八百万种死法》里的八百万其实是指纽约市里八百万市民。作者在书中经常写出各种离奇古怪的死法——只是在家里看电视却会无辜被炸死、跟相邻几十年的邻居会因一只新宠物而争执动武死亡。八百万种死法的意思是每一个人都有他们死的方法———没有人可以逃避,尤其是在纽约这个光怪陆离的罪恶城市。本书讲述主角斯卡德接受了一个妓女的委托,替她跟她的老板提出退休申请。本来已经告一段落,但这个妓女却最终在酒店被谋杀。嫌疑最大的皮条客钱斯在这时便委托斯卡德查出谁是凶手。到底钱斯是捉贼喊贼,还是凶手真的另有其人?……
  • 作者:听涧
    拿到代号「梅洛」之后,苺谷朝音接到了作为代号成员的第一个任务。 BOSS背对着他,神情威严地下达命令。 梅洛,出道吧。 ? * 苺谷朝音是红极一时的偶像,被称作平成时代的瑰宝。 白天他在东京巨蛋中开万人级别的演唱会,走下舞台,他就是组织的冷酷Killer梅洛。 刚录完节目,苺谷朝音外套一脱露出黑衣,扛起贝斯包就赶场去执行任务。 他的上司琴酒发来消息:下个月开始巡回演唱会。 苺谷朝音沉默。 有没有搞错啊sir? 天天赶通告只能睡四个小时还要抽空去做任务就算了,现在还开巡回演唱会?他是卧底,不是黑奴! 我什么时候能偶像毕业? 琴酒:已读不回。 苺谷朝音:? 苺谷朝音真的想毕业。 到底谁家卧底是天天活跃在舞台和电视上啊!他要过的难道不是战战兢兢勾心斗角的生活吗? 被拍到和波本见面交换情报时,娱乐新闻的爆料标题是这么写的。 【当红偶像与不知名金发素人男子深夜幽会】 被拍到出入琴酒名下的安全屋时,狗仔是这么发帖的。 【王道偶像竟然频繁出入银发男子的高级公寓!疑似同居】 被拍到和松田私下一起吃饭时,记者是这么说的。 【流量偶像被拍到和某素人警官私下聚会,动作暧昧,疑似因节目生情】 看着一连好几条的绯闻,苺谷朝音十分欣喜:传出丑闻了,这下可以偶像毕业了吧? 退圈,他要退圈! 然而粉丝没有一个关注丑闻的。 粉丝:可恶!真嫂子究竟是谁?!到底是银长直、金发混血、还是卷毛警官?! 苺谷朝音:不信谣,不传谣!!! ◆主角假酒,红方 ◆偶像毕业前不会正式确定关系谈恋爱,但会有大量暧昧 ◆cp松田,前期买股文所以有多个箭头,确定cp后其他箭头全部是友情向 ◆绯闻都是误解向 ◆没有原型,没有原型,没有原型!!! ◆警校组全员存活,一切和警校有关的都是私设
  • 作者:丧丧又浪浪
    征文比赛渴望大家宝贵的一票,感恩【正文完结,番外隔日24点更新】【下本写《我跟你拼了》,求个预收和作收啦喂】貌美千金大小姐vs痞帅赛车手///青梅竹马/暗恋/先(离)婚后爱1、很小开始,盛悉风就知道自己将来会嫁给江开。一起长大的岁月里,她讨厌过他,也偷偷喜欢过他,甚至一度以为可以两情相悦,可最后还是停止期待。二十岁那天,她服从家里的安排跟他结婚。井水不犯河水的两年过去,盛悉风突然受够了这温水煮青蛙的鸟日子。江开从小就讨厌盛悉风,讨厌她一身的公主病,讨厌她总是害他挨打,讨厌她三番四次坏他好事、肃清他身边的异性。最讨厌的莫过于她成了他生性自由的人生中最大的枷锁,所以当盛悉风向他提出离婚,他毫不犹豫答应了她。盛悉风什么都没要他的,除了他的宠物狗,他常年不着家,狗跟她更亲。江开也什么都没要她的,除了夫妻之实。离婚后的某天,双方带着各自的朋友在会所狭路相逢,都不禁默念一句真晦气。酒过三巡,江开起身,出门左转推开隔壁包厢:我至少有狗的探视权吧?借我玩会。#我都不好意思点破你,你那是喜欢狗吗?你那是馋狗的主人,你下X!#2、16岁那年,盛悉风瞒着家人,跑到国外看了一场方程式赛车。她人在观众席上,灵魂却在赛道上纵速驰骋,感受那快把人甩脱的离心力,快要撕裂耳膜的风声,轮胎曳地摩擦出的焦味,肾上腺素几近令大脑休克的飙升,每一秒都在突破极限的疯狂角逐。不管过去多少年,提到青春,提到少年感,提到梦想,她都会想起这一天的伊斯坦布尔,和那个轻狂的少年赛车手。这年江开未满19岁,桂冠加顶,意气风发,是全场瞩目的焦点。穿越慕名而来的人群拥挤,他走到自己唯一的亲友团面前。冠军奖杯至少有盛公主一半功劳。入乡随俗,想抱一下大功臣来着。他嘴角扬着,一边把奖杯送到她手里,一边故作遗憾地说,可惜我一身臭汗,盛公主怕是要嫌弃。-风继续吹的意思是,我还是很喜欢你。*联姻夫妇离婚后发现真香的故事,原名《在复婚的边缘疯狂试探》,又名《我和我两个口是心非的哥》*对了一个是亲哥,还有一个是情哥*2020.4.20存档*微博:@丧丧又浪浪*下本系列文《我跟你拼了》,写的沈锡舟的故事,点个预收叭