地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:杀虫队队员
    (不后宫,不套路,不无敌,不系统,不无脑,不爽文,介意者慎入。)我们不断的轮回在一个又一个十日中。我们死了生,生了死。这是一场「神」创办的死亡游戏。我们想要生,只能让神死。
  • 作者:沙罗昙花
    【高岭之花下神坛+女主追到一半不追了,男主直接为爱发疯、阴暗爬行】林南烟无意间结识了风光霁月,圣洁不可攀的顶级财阀贵公子周弥生,心神荡漾,像做梦一样,执着于要得到他,拥有他。旁人警告她,像周公子这样生在高阁,专注权利的主,不会轻易动情。贵公子生性冷淡,薄情寡恩,她懂。直到某天,她看上的古董戒指戴在别的女人手指上,她才幡然醒悟。贵公子才不是什么淡薄寡情之人。只是他的情不在她的身上而已。提分手那天,闹得轰轰烈烈,收拾好行李箱,抽身准备离开,她说,既然他喜欢别人,那就把他还给别人好了。直到她抽身的那一刻,他才暴露本色。无人可知,于他而言,她早就是绵延在骨髓里面的恶疾,无药可医。他欲囚她,困她,求她爱他。剧场一:在某个珠宝晚宴上,她风情潋滟地端着酒杯游走在别的男人身边,他靠在墙上,依旧风光霁月,神情平静,甩了他,跟我。她微笑,周总,你喝多了。……酒还没有开始喝,他只是已经压抑不住身体里面那只名为嫉妒的兽。剧场二:那一夜,在盛大的灯光秀下面,当红影帝下跪求婚。她垂眸沉默之时,手腕却被另外一股力道强硬捏紧,拉离此处。在黑暗无人的角落里面,一向隐忍克制的男人将她压在墙上亲了一遍又一遍,双眼通红声音嘶哑,你敢答应他试试——
  • 作者:常冬
    在娱乐圈里,顶级流量林述一直是个十分传奇的存在。 高冷自矜,寡言斯文,天生笑唇压出寡淡的弧度,冷淡得像是五感皆失,仿佛没有一件事情能激起他额外的情绪。 后来,一段林述深夜密会女友疑似公开恋情的视频引爆网络。 视频里,女生带着口罩,只露出一双黑亮的眼睛,狡黠得像猫,喊着:林星渡,你过来抱我,不,亲我一下,不然我不喜欢你了。 不少人都知道林星渡是偶像的本名,但女生提出那样的要求。 有粉丝愤愤不平:这女生谁啊,太不要脸了!居然敢这样对崽崽说话,九千万粉丝也不缺她一个,不喜欢了趁早别喜欢了 可是下一秒,他们就看到这位素来清隽自持的男神,微微弯曲着脊背,以一种十分虔诚卑微的姿态拥吻着自己怀里的女孩,眼底有着难以自控的侵略性和占有欲。 声音低沉又嘶哑,乔西宁,别和我开这样的玩笑。 我无法忍受一只野猫都能夺走她的视线。她不会知道,当她视线从我身上移走的那一刻,我有多么的焦躁。如果可以,我是真的很想,很想,让她的世界只有我一个人。 破镜重圆/救赎 偏执闷骚顶流x明媚大小姐 不是特别娱乐圈的娱乐圈文 现实生活如遇到偏执狂请远离
  • 作者:阿来
    本书是阿来任职《科幻世界》期间的一系列以科普、科幻为主题的散杂文合集,从中可了解1997—2005年间世界科学界的发展轨迹,不仅让我们仰望星空,也让我们俯视大地、内窥自己。作者从人文关怀的角度,对科学成果的应用给人类带来的从生活到思想到精神的影响做了深刻阐述,而这些见解即使今天读来依旧发人深省。
  • 作者:周郎
    嗬!华山掌门白思俭白大侠也来了!走在他旁边的便是他的大弟子,人称‘飞天剑’的司文涛。那小子手底下有两下子。可不是只有两下子,人家那一手华山剑法,当真是出神入化,较之乃师也并不逊色呢!瞧瞧,那边来的,不是青城派的牛老前辈么?看来铁人凤面子不小啊,连白、牛这种身份的人竟都来了!要不怎么人称‘济南铁府’是武林第一家呢?赛孟尝之名果然名不虚传啊!看,来的那人是不是……啊——黑道大豪杨超杰!乖乖,他也来了!
  • 作者:毛球球o
    1. 简昱珩不喜欢哥哥那个叫宋若辰的秘书。 这位高岭之花,冷淡、聪明,从不出错,像完美精致的机器人。 但有一天,简昱珩发现宋若辰会读档。 饭局上,他哥夹菜,宋若辰转桌,所有人的目光都盯了过去,宋若辰哆嗦了一下。 下一秒,简昱珩发现自己刚吃完的鸡翅需要重吃了。 一切都回到了半分钟前,宋若辰矜贵地拿起公筷,给老板夹了个理想菜。 众人惊呼,宋助理简直完美。 简昱珩:? 公司年会,宋若辰刚要落座,就被绊了个跟头。 简昱珩刚开始笑,下一秒,时间倒流,他刚致辞结束,又要开始致辞了。 宋秘书绕开障碍,优雅落座。 简昱珩: 原来所有的冷静聪明,都是回档后纠正的结果,真正的宋若辰,经常搞砸一切手忙脚乱。 只有他简昱珩能看见。 2. 简昱珩觉得宋若辰超可爱,越看越喜欢。 直到有天,他俩一同出门,赶上他易感期。 他刚扎了针抑制剂,时间回档了。 他再扎,再回。 白挨了三针之后,简昱珩忍不住了,一身戾气,冲进了宋若辰的房间,把人拎到一旁狠狠训话。 你又有什么搞不定的事! 宋若辰心虚:你送的这个蛋糕很好吃,想重新吃两遍。 简昱珩: 3. 宋若辰熬夜看了一本攻受不长嘴,虐了500多章的火葬场虐文后,穿书了。 他成为了主角攻的秘书,绑定了一个回档系统。 办公室里,书中不长嘴的主角攻跟主角受打电话:你要这么想我也没办法。 主角受气愤地挂掉了电话。 下一秒,宋若辰抽了主角攻一个大嘴巴子,回档。 时间回到十秒前。 主角攻双眼通红,声音却冷淡:你要 宋若辰一文件夹拍上主角攻的嘴:给我重说。 主角攻: 酒吧里,主角攻被醉酒的绿茶朋友抱了下。 主角受哭红了眼眶:我就知道你爱的一直是他 主角攻:你真的爱我吗,你连这点信任都没有。 啪,时间回到五秒前,宋秘书一脚踹飞了靠过来的绿茶男。 在他的帮助下,虐文变甜文,误会消除,主角攻受日渐美满。 但是 主角攻的弟弟简昱珩为什么总盯着他看! 小剧场 在一起后,某天,宋若辰揉着腰,从简昱珩身边逃开:离我远点,累死了 简昱珩面无表情:你回档,我们从头来 宋若辰:? 是魔鬼吧。 人设:表面冷静聪明办事快准狠实则笨蛋狠人受x发现惊天大秘密的攻 宋若辰x简昱珩 【核心梗写于2021年,细化于2023年9月,微博皆有截图存证,盗梗必究。】 【封面是约稿,画的是受】 食用指南: 【①本文是沙雕小甜饼,逻辑人设服务于沙雕、服务于双方恋爱和甜爽,不喜勿入。】 【②本文所有角色无原型,请别代入或ky,请勿在评论区提及现实人物】 【③本文不欢迎控控倾向偏激读者,不接受拆逆,不欢迎角色梦女发言,想看单方独美搞事业的本文不合适】 【大家一起乐的轻松沙雕甜爽文,为保护段评氛围和阅读体验,段评中的引战言论看见会删;为避免不必要的冲突,请不要在我的文下讨论其他作者与作品,看见会删。】
  • 作者:南城小陌
    【不喜秦淮茹的朋友勿入】易中海、刘海中、阎埠贵、何雨柱、许大茂、贾东旭、贾张氏、聋老太。就这八个人往那一站,故事就不会少……
  • 作者:枝枝眠
    本文将于5.16入V,届时双更,感谢支持。[预收《盛夏出逃》 傲娇腹黑消防员善良小迷糊人民教师(文案最后)]本文 偏执腹黑职业选手温吞小绵羊摄影师文案一:时简十七岁那年,在城郊救过一个少年。他满身青紫、眼尾带血,看谁都有敌意。时简把他藏进车里,冲出去同恶人周旋。等她返回救人时,身后却空无一人,只剩下一张道谢的纸条。上面歪歪扭扭地写了五个字。[谢谢你 cf]三年后,时简进入现今实力最强的电子竞技俱乐部,担任官方摄影师。队里的首发AD陈放,技术一流,但寡言少语。靠一双上挑桃花眼,被各家直播平台轮番争抢。还因为纹身多,被粉丝戏称为行走的马赛克。秉持着认真工作、远离绯闻的工作理念,时简入职后每一天,都始终和传闻中不好说话的V神保持着五米的社交距离。直到某一天,喝醉酒的时简误闯进陈放的房间。迷蒙之际,她看见陈放的左胸口纹着一只圆形时钟。后来,时简才知道,当年被她救下的少年,靠着心口这只时钟,熬过了多少籍籍无名的夜晚。文案二:联盟第一的RT战队新签下一位专业摄影师,用来拯救他们官博的座机拍照技术。粉丝狂呼:终于能看清Vain的帅脸了!果不其然,新摄影上岗第一天,V神的脸就上了热搜。粉丝再次狂呼:我的电竞男主有脸了!自那以后,战队成绩不仅日日向前,就连赞助商也多的队服都印不下。粉丝却觉得这日子越过越不对,因为原本不爱社交的Vain选手非但有了烟火气,竟然还天天开摄像头直播。直到有一天,他们在别人的直播间看见,寡言少语的陈放竟然缩在那摄影师的怀里撒娇。就只为了吃一口她的泡面。Vain. 徒劳的*构思截图于2019年Tips:男女主同岁 双初恋 HE作者尊重电子竞技精神本文战绩及人物无任何原型游戏背景:英雄联盟(作者笔力有限,游戏描写不多,但拿冠军没那么容易,不会很简单就登顶,后期剧情会涉及。)========《盛夏出逃》文案破镜重圆傲娇腹黑消防员善良迷糊人民教师文案:大学毕业两年,连夏一直以为自己不会再和许淮松有任何交集。毕竟他们的联系方式只剩下企鹅邮箱。直到某一天,连夏凑热闹和同事看美女直播。她手一滑,进了江城消防的直播间。几位板正的消防员正端坐在一起科普消防知识。连夏觉着有人眼熟,盯了半天才发现后排正中间那位面无表情举灭火器的寸头男,正是她的前男友许淮松。这几位真帅,对吧,尤其是后面不爱说话的那个。同事忍不住花痴。看着弹幕里整齐划一的请灭火器男生不要害羞,连夏尴尬的笑笑。是……哈。—两周后,连夏的学校举行消防演练,市消防队派人协助工作。好巧不巧的,连夏的班级分到了许淮松那组。警铃一响,连夏为了躲人,恨不得把全班的学生抱在怀里跑。她全副武装,一直到结束,都没让许淮松看清她的脸。连夏以为就此逃过一劫。谁成想才过了一天,她的办公桌又钻进一条蛇。同事报了警,许淮松到的时候,连夏正站在一米高的窗台上紧抱着窗框不松手。他把蛇装进编织袋,还帮她扶好翻倒的桌椅。最后才冷着脸对她张开手:下来。连夏闭着眼,战战巍巍地抱住许淮松的肩膀,又在众人吃瓜的注视下抓紧他的手。抖着嗓子问:蛇呢,蛇跑了吗?许淮松冷笑一声:没有,蛇可没你跑得快。