地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:草莓蛋糕嘟嘟可
    【女主无cp,无系统,快节奏,没有极品亲戚,乌托邦】21世纪的理学博士楚凝烟发生意外,睁眼醒来发现来到一个不认识的朝代,当她意识到自己穿越后,没有前身记忆的她看着两个孩子叫她娘表示很崩溃,楚凝烟能否瞒过他人?通过某种方式接到主线任务后决心在这村里带着大家致富,如何得取第一桶金,如何将村里带的繁荣,如何解决古代能源不足的问题,对她都是不小的考验。过惯了现代生活的楚凝烟野心当然不止如此,为了能过上和现代一样的生活,能过上做研究的日子,她为此当官,与他国做贸易,寻找更多能利用的资源,未曾想皇帝看上她的外交水平,让她做教育?在古代的楚凝烟真的能做到现代跨越几千年的工业水平吗?ps大女主,没有很多的打脸情节,这是一个女主搞事业以及讲述女主身边人所发生的故事的小说
  • 作者:耳根
    《滇娇传》是基于中国历史十大未解之谜之一的消失的古滇王国,同时也是耳根的首部大女主题材的小说。东方传奇女英雄巨制《滇娇传》架构了一个真实又神秘的历史故事,遵循史实巧妙的借用古老的巫术文化和厚重的青铜文化还原消失已久的神秘古滇王国,展现了古丝绸之路的艺术魅力,重现千百年前中西方文化的冲突和融合。在这个王国里,有湖底水怪、有浴血奋战、有国之大义,还有充满英雄豪情以及至真至纯的爱情故事。
  • 作者:清明鬼
    本文将于12月6日入v,谢谢大家的支持!现代考公人秦艾在准备面试的时候做了个梦,在梦里她参加了一个星际时代的公务员面试。结果面试通过了,她也发现自己穿越了。在星际时代成为了一家国企的管理人。好消息是,这家企业拥有一整颗星球,这颗星球曾经是出了名的旅游之星。坏消息是,拥有全息设备足不出户就可观天下的星际人并不爱旅游!旅游是这个时代的夕阳产业!在旅游业、文娱业都很匮乏的星际时代,秦艾为了宣传自己的星球不得不动用自己身为穿越者的优势——拍电视剧——宣传她的非机械化乡村小镇!拍电影——宣传她的古地球美食!发表小说——宣传她的古地球游乐园!……然后秦艾就发现,她的电视剧电影小说都火了,但依旧没有人来她的星球旅游……简单来讲,这是一个主角不断发展文娱产业,想要开发旅游业,然后一直失败,最后把星球变成文娱之星的故事。
  • 作者:青律
    订婚宴现场,偏执霸总与白月光执手相看泪眼,替身苦主拿着筷子眼睛发光。 佛跳墙!顶级鱼子酱!惠灵顿牛排!我吃吃吃吃吃吃!吃吃吃吃吃吃吃吃! 霸总冷眼看去:你已经没有利用价值了,滚。 苦主:嗝。 松叶蟹好嫩!我TM吃爆!
  • 作者:盛夏的小扇
    她是畅销虐文里负责和男主虐恋情深的女主,也是男二藏在心底不可言说的白月光。绑定系统后,她的任务就是避开原著剧情,和渣男男主分手,选择和默默守护在她背后的深情男二在一起。她本以为这是easy撒糖模式,接近后却发现男二对她各种避之不及?世界一:清贫美貌不畏强权十八线女星X白手起家一心捧她的商业大佬竹马拒签了豪门替身合约,跑去找竹马告白时——竹马抿抿唇,神色微黯:你想要的我都会给你,你……不用牺牲到这个地步。她:……???世界二:沙雕毒舌万物皆可怼大小姐X高冷深沉隐忍爱意医生未婚夫发现救他的人是大小姐,想要追妻火葬场的机会都没有,因为大小姐成了他哥哥的粘人精小尾巴。当未婚夫的大哥察觉她的意图时——大哥瞳孔微颤,好一会儿才艰难开口:你还小,不懂爱,太依赖我才会产生这种错觉。世界三:娇气包作天作地小公主X征战沙场狠戾冷峻深情宠溺少年将军邻国兰芝玉树的质子接近她只为了利用她回国继位,还会如毒蛇一般恩将仇报令她成为阶下囚,她果断远离了他,等着边塞的将军回来娶她。但在她欢喜地跑向他时——少年将军却微微退了半步,怕血腥味会令她厌恶,语气故作淡漠:我知公主厌恶我这样的人,但也不必这样戏弄我。她:……???ps:女主会和暗恋她的男二在一起,双向奔赴甜文快穿。(已截图)*预收《当深情女配被穿以后[快穿]》求收藏。狗血言情文里总有这样一些深情女配……总裁文里卑微如尘土的替身,校园里为爱堕落的大小姐,娱乐圈文里被男友绿了却深情不改的十八线女星……她们是炮灰,爱得执着,死得凄惨。直到有一天,渣遍无数本书的绿茶女主穿成了被渣的深情女配——世界一:【总裁文里的卑微替身】白月光回国,替身被分手,在酒吧买醉,拉着他不肯放他走。总裁陆池一脸冷酷:我喜欢的一直是你堂姐,我爱了她整整十年,如果不是你和她那张脸长得像,你以为我会和你在一起?她泪眼朦胧,伤心欲绝:你怎么可以这么渣,可我也暗恋了你整整十年啊,陆沉……全场陡然寂静。陆沉?那不是陆池那个已经死了五年的……大哥吗?世界二:【校园文里为爱堕落的大小姐】校霸一脸厌恶:我女朋友虽然穷,但她是年级第三,又漂亮,又善良,比你好千百倍,不管你怎么闹我都不会和你订婚的!大小姐也是一脸嫌弃:虽然我男朋友也很穷,但他是年级第一,又帅又温柔,你连给他提鞋都不配!我疯了才和你订婚好吗?………………等等!你他妈什么时候有男朋友的?世界三:【被绿了也深情不改的十八线女配】影帝语带愧疚:你别怪她,是我先追求她的,虽然我是给了她资源捧红她,但她不是为了这个和我在一起,我和她是真心相爱的,所以,我们分手吧。女配点头:我怎么会怪她?当一个又帅又有钱还深情的男人出现在她面前,不动心真的太难了。她抬眸深情道,其实……我和你们公司总裁也是真心相爱的。影帝:………………你敢再说一遍?!!!
  • 作者:大脑被掏空
    本来以为即使穿越了也会蹉跎一生的李启,却在意外情况下,察觉到了一丝往上爬的机会。让他重新燃起了心气,鼓起勇气踏上逐道之途。丈夫心中有志,当鞭浪山而疾驱波岳,惊涛千万里!(已有百万字完本,放心追读。)(文笔保证,质量上佳)(书友群545222114)
  • 作者:水漫声
    *非典型救赎/HE从前以为,所爱隔山海,山海不可平。后来才知,山海皆可平。-分开第六年,春寒料峭之际。他们重逢。他撑一把黑伞从雪中走来,再度闯入她晦暗潮湿的生活。明明一千八百多个日夜,从未梦见他。可一点萤火,就足以燎原。原来,认真喜欢过的人,再见面,还是会忍不住心动。-后来同学聚会,酒过三巡,不知怎的,聊起学生时代那些风云人物的八卦趣事。提到还没来的那人,大家顿时露出心照不宣的暧昧笑容,全把目光投向虞乔:班长说说吧。她笑笑:没什么好说的,我跟他不熟。话音才落,身后有人推门而入。正是薄野。薄野低头看她,目光极深:不熟?那你先解释一下这是什么。他微微撩开衣领,指腹下正是昨夜纵情时她留下的痕迹。-喜欢是隐而不宣的秘密,好在他们三生有幸,不用将它带入坟墓。【嘴硬心软X自恋毒舌】tips:架空背景!1v1,双C双初恋,不再回答相关问题*暂时更六休一下本开:《玫瑰刃》/《长尾山雀》/《认栽》,拜托小天使们收藏一下!QAQ《长尾山雀》*暗恋成真/救赎/HE付黎从没妄想过同靳昭与产生什么交集。一个贫困孤僻的小镇女孩,跟一个众星捧月的天之骄子,他们之间最好的距离便是——她站在寂静荒野里,仰望天上的月亮。至于其他,不敢奢望。-喜欢靳昭与的第十年。他事业有成,是科大最年轻的教授,眼神偶尔扫过台下教室角落里的她时,只余陌生。失落过后,付黎孤身奔赴峄川林区。选择于群山环绕里,与长尾山雀为伴。去留如风,潇洒无影。-直至一个阴雨连绵的寻常午后。潮湿的雨水打湿了窗扉,也氤氲了桌面上载满年少悸动的泛黄信纸。靳昭与撑伞走入这个偏僻村寨,疏淡的目光与她隔窗相撞。良久——他率先开口,嗓音清冷:那封信,原来你收到了。一时静默。-「尽管那不过是只敏感怯懦的长尾山雀,可仍是他心中的独一无二。」「她不需要再仰望月亮,因为月亮会主动坠入荒野。」【野保/UP主X医生】《玫瑰刃》元微初见裴衍之时,他是警队最年轻的顾问。家境富裕,事业有成,肤白貌美,一切都完美得令人心生憧憬。那时元微以为裴衍之是温润君子,是天上月、是人间雪。直到后来。裴衍之亲自将那层伪装的表皮撕开,对元微露出千疮百孔、鲜血淋漓的内里。他自背后抱住她,手臂极用力,像是要将她揉进血肉里般,眼底满是压抑的疯狂,拥着她从天台一跃而下。失重的瞬间。他带了些病态笑意的声音透过呼啸的风声钻进元微的耳底——你承受得起吗?一个疯子的爱意。-你是我的舍曲林,是我的卡坦精。【实习刑警 女主X数据分析师 男主】【表里如一人间甜心X白切黑疯美人】以及,求小天使们收藏下专栏,非常感谢!!!【专栏完结文】:《明撩暗恋》《你还敢浪!?》《这个打野有毒》《春风十里,不如吃鸡》
  • 作者:荷马
    相传特洛亚王子帕里斯在爱神阿佛罗狄忒的帮助下,拐走了希腊斯巴达王墨涅拉奥斯的妻子海伦,由此引发了特洛亚战争。希腊军队由迈锡尼王阿伽门农统帅,战争进行到第十个年头,阿加门农为女俘事与希腊军中最强大的英雄阿基琉斯发生争执,阿基琉斯受辱,愤然拒绝继续出战,并要求母亲女神忒提斯请求主神宙斯惩罚希腊军队。特洛亚人进攻希腊军队,在宙斯的保护下连连获胜,直把希腊军队逼进海边的船家。阿伽门农请求与阿基琉斯和解,遭到拒绝。阿基琉斯的好友帕特罗克洛斯为解除希腊军队的危难,出战阵亡。阿基琉斯悔恨自己的执拗,与阿伽门农和解,重新出战,一举击溃特洛亚人,杀死特洛亚主将赫克托尔王子。普里阿库斯王忍痛向阿基琉斯赎取儿子的遗体,进行安葬。