地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:译之
    【日更,每天中午12点。5月7日入V,届时三更肥章掉落,感谢订阅,鞠躬。】刚穿越,凌之妍就被押着拜了堂。据说她这位被圈禁的废皇子夫婿,名曰江洄,容貌俊美、手段狠辣,但凌之妍瞥着他那团又粗又硬的大胡子,英俊没瞧见,那对凌厉的黑眸倒是可怕得紧。新婚之夜,匕首抵住咽喉,红衣男子目光冷然:他们要杀我,能用那些人,也能用你。地上的刺客还没冷透,凌之妍握紧了不住战栗的双手,任由鲜血洇出:你若不信,那便杀吧!……江洄得罪的人太多,次日又有人上门找茬。铁杖击中,预期的疼痛却未落下,凌之妍回身查看,竟然是她那个又凶又狠的新婚夫婿,挡在她的身后。凌之妍:疯了?不过没事,他们是同一根绳上的蚂蚱,她勾唇浅笑,来到了病榻之侧。出废院,复王位,凌之妍与江洄定盟,一路过关斩将。直到他重掌权柄,隐露真龙之像,凌之妍盘算了一下自己手上的良田、豪宅和黄金珠宝——决定功成身退。然而东西还没收拾完……千杯不醉的男人踉跄着跌进她的闺房,他隐忍地捧起她的手,精致的桃花眼隐隐发红:往后,还回来吗?凌之妍怔住,视线黏在了江洄脸上:怎么办,他这样好好看,走不动道了。……江洄素知自己美貌,却从来无心打理。直到某天,小女娘无意中透露:她喜欢好看的。江洄摸摸自己的脸,要怎样,才能艳压天下,将自己的小娘子紧紧拴住呢?……看似凶狠实则又纯又钓的腹黑男主(江洄) X 貌美纤细却也能杀伐果断的颜控女主(凌之妍)
  • 作者:水千丞
    原炀被父亲从部队拎回来,强迫他到新聘请的商业精英顾青裴手下学习经商管理。一个是野性难驯、家境优渥的兵痞子,一个是为人谨慎、精明世故的业界翘楚,初次见面就互相看不顺眼的他们相处起来更是针尖对麦芒、各不相让。一个偶然的机会,原炀得知了顾青裴的秘密并设计折辱于他,不成想心头逐渐萦绕起异样...
  • 作者:葫禄
    天降vs竹马 青春群像 小甜文 9a.m.日更wb@葫禄(不是萌绿啦=w=)简然有个风云全校竹马,十六岁已傲立于围棋甲级联赛主将之位,斩获多项国内国际围棋大赛冠军,风靡海内外,一出现,就是校园中的焦点。校服洁白,从容有礼,配上那双锋利冷淡的眼,常年出现在表白墙上,但从没见他身边出现过简然以外的其他女生。徐陈砚性子冷淡,情绪从不外露,因此他以为,他可以克制住自己对简然的感情,直到有一天,她带到他们小圈子里的那位新朋友,大大咧咧地揽过他的肩,跟他说了个秘密:我喜欢简然,你从小一起长大肯定了解她,教教我怎么追她?徐陈砚侧眸,看到蒋云程搭在他肩膀上的手腕,戴着简然送的运动手表。他喉结上下轻滚,神色一如既往的平静:我也没办法,毕竟,我也没追到呢。【段评已开,换过文案文名,核心梗不变~】【排雷:女主不娇软,且十分不软软,不接受因为这个骂女主。其他排雷见正文第一章~】人设感谢@夏克立 太太!
  • 作者:走马z
    安子,嫂子腰不舒服,你来帮嫂子揉揉……王先生,唐总请您去给她按摩针灸……啥?就是那个高冷女总裁唐雪凝??安安,我爸让我以身相许~一个山村穷小子意外获得机遇,从此开启开挂人生。不仅成功发家致富,走上人生巅峰,更有绝美嫂子,俏丽寡妇,高冷总裁,富家千金等等一个个都对他……
  • 作者:倾世人妖
    人类在灭绝边缘挣扎。一切的起因是什么?出路又在哪里?茫茫星空之下,人类因何暴露?为了自己诞生的源头,为了人类不在自取其祸,他封印了太阳系,从此太阳系在茫茫宇宙被隐匿,人类将永远不可窥探宇宙的深邃。所知所觉皆为幻像。
  • 作者:颜依依
    他会同意和她假结婚,除了念在她对爷爷的一片孝心外,也因为老爸扬言要断绝父子关系逼他尽快结婚,她竟厚脸皮要求婚姻效期从他勉强接受的一个月延长至半年,甚至呛他不敢答应是怕会爱上她?这口鸟气,他忍!现在她自己送上门来应征他的特助,他当然会好好「招待」她,怎知她的能力出乎意料的好,顺利通过他不可能的测试,可相较之下,就身为一个「妻子」而言,她实在非常不合格,不但在他极尽所能在两家人面前和她装恩爱时扯他后腿,还在两人独处时,时不时用言语讨伐顶撞他,害他只能用「吻」来惩罚她那张伶俐的小嘴……咦?情况似乎有些脱轨,他怎会开始贪恋拥抱着她的温软馨香,对她产生莫名的占有欲和渴望,感受到她的关心还会窃喜,当她被诬陷是商业间谍,他更以辞去总经理一职力挺,难道……看来他得违反当初婚变的协议,想办法让她成为真正的老婆!
  • 作者:封灵三清
    人夫感反差吐槽役特工受又纯又坏占有欲超强攻 沈柚陆续 沈柚,联盟S级特工。擅长伪装、潜伏、格斗反杀。 目前身份李华,卧底某公司的窝囊小职员,被针对、骚扰、PUA。 钱难挣,屎难吃,还得提防老板的潜规则。 直到某天酒局,他被灌酒,恰逢上司精虫上脑,借着酒劲发情,被他掐着脖子按进了马桶。 冷静完,发现对方手机亮着,上面显示通话中。 沈柚: 而那头,正安静通着电话的,是他当年在路边捡回去,又转头抛弃的年轻男人。 *年下养成,有出租屋同居日常,双掉马,攻暗恋 *大概是某种白天逆来顺受挣钱养家的窝囊人夫社畜,实际下班后眼镜一摘领带一解抡起棍子就能打仨(wink~
  • 作者:小可的猫
    【先婚后爱+1v1+复仇+男主疯批醋精+双洁+极致拉扯】为给含冤死去的一十三口亲人报仇,宋时鸢设计成为了谢府的替嫁新娘,却没想到竟然成为了暴毙身亡谢家大少爷的新娘。既来之则安之,宋时鸢在府中日常怼奇葩、虐渣……可没想到到头来最腹黑的还是她那病秧子相公,扮猪吃老虎,怎么就被这男人给牢牢栓住了?