地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:词酒
    莫得感情的高科技系统寄身在投江自尽的小知青苏娇杨身上,开始了一路逆袭、一路打脸的日子。 苏娇杨:爱情?呵呵!渣男,滚! 上大学要做超神学霸! 做科研要做学术大家! 哪里有难题,哪里便有苏娇杨的身影。 人称学术搅屎棍、难题终结者。
  • 作者:彦王爷
    新文《清穿之常年失宠张庶妃》正在更新中 本文文案: 上辈子,张泽轩自带学霸光环、不识麦苗。 一朝胎穿农家 家里人均不到一亩田 喝野菜糊糊,穿打了几层补丁的旧衣服,住着漏雨的房子 为了不走上跟他父祖一样的挑山工之路,解救他羸弱的肩膀,他不得不千方百计走入学堂。 自此,开启了一段励志农家子科举兴家之路。 已有完结文:《曹操原配不好当(三国)》、《农家小子科举日常》、《重生农家之换亲生活》、《女配她只想寿终正寝(快穿)》、《快穿之女配美好人生》、《末世之农妞要种田》 &&& 小天使们,别走开,以下是预收文,喜欢的,可以先收藏哦&&& 预收文1:《清穿之十爷家后院》 预收文2:《三国仙姝》
  • 作者:高天流云
    当历史书将宋朝描绘成羸弱的王朝时,真相却告诉我们宋朝是中华民族史上战争胜率最高的朝代,而且那个朝代初期的立国不是流血的仕途,而是和平演变,王寇间放逐,并且由此形成了影响中国一千多年的汉族治国体系。 然而,民族的劣根性在宋朝时也完全反映出来,国人的内斗,做事的韬略,对历史的篡改唯有了解了宋朝史,你才会恍然大悟今日的官场,乃至于中国数千年来的政局。
  • 作者:李凉
    一匹黑骏马驰骋于大漠无边无际之草原。马壮,蹄宽,奔驰起来,直若飞箭,欲追回天际劈出那道快速闪电。或许快下雨了,乌云不停从身后天空卷来,马匹就是奔驰带劲,永远抢在乌云前头奔去。骑在马上的是位相貌豪迈年轻武士,他正挽着长弓,在那飞驰如电的奔驰下,仍能从容不迫抽箭欲射天空那黑点。是鹰?年轻人发现那黑点原是盘飞空中的老鹰。
  • 作者:三蔓子
    【单元完结】女主全是妖怪大美人的苏文小甜饼单元剧。日更,每日中午12:00更新。衍生预收《[综武侠]骑着扫帚穿越啦!》、原创预收《蛇女是个天然渣》求收藏中,文案见最后。————————故事一:冷心冷情的杀手一点红从不找女人,谁知这次竟栽在了一只狐狸精手中。——可狐狸精又没有心,与他在一起不过为了修炼,根本没打算对他负责。故事二:楚香帅这回惹上了个冷冰冰的大美人。——可这冷美人乃是一只食人阳气的女鬼,盗帅惹上了她,可是不妙。故事三:为了救小李探花,飞剑客决定取一个人的性命。可真当他找到这个人的时候,他却下不了手,因为对方是个奄奄一息、身受重伤的绝色美人。飞剑客力战她的仇家,将她从险境中救出,又下定了决心,让她赶紧离开。可谁知他却在无意之间中了蛇毒,而他救下的这位美人口吐红信,露出蛇尾,懒洋洋地调笑道:别急着走嘛,小子。tips:1.每个小故事的具体实用指南在每个单元的第一章作话。2.私设多,很ooc3.【原预收(男主飞剑客)改为其中一个小故事】——以下预收1————《[综武侠]骑着扫帚穿越啦!》一朝穿越武侠世界,女巫温玉小姐表示——好耶!这里空中不限速,我要骑扫帚飙车一百圈!一!百!圈!万梅山庄有剑神西门,南海飞仙岛有剑仙叶城主,二人相约,决战紫禁之巅。月圆之夜,紫禁之巅,杀气森森,你死我活。温玉(尖叫):注意!前方避让啊啊啊啊啊啊啊啊啊!!后有江湖传闻,决战紫禁之巅的那个月圆之夜,可怜的白云城主被突然出现的扫帚星君差点撞死,并被当场抓走——听说扫帚星君降下天罚,使女魔头石夫人遭到了最严厉的惩罚——听说扫帚星君降下恩泽,使花家眼盲的七公子重建光明——听说江湖上多了个神秘门派飞天扫帚神教,盗帅楚公子、四条眉毛的凤凰、御猫展昭、神侯府F4、还有……白云城主,都是教中机要人员——女巫温玉小姐表示:没有啦我们都是朋友~剑仙白云城主表示:我们不是朋友。后来的后来——江湖传闻,剑仙白云城主,与神秘扫帚星君,不是朋友是夫妻。温玉(大怒):我才不是扫帚星君,我是全东方最美丽最优雅的女巫大人!———以下预收2—————《蛇女是个天然渣》孤狼冷酷剑修X多情黏糊糊天然渣蛇女冷心冷情、孤独桀骜的昆仑剑宗第一剑修萧昼云这个月第十八次被暗器攻击了。暗器是一枚千年蛇果。萧昼云忍无可忍,接住蛇果,厉声道:谁!出来!从暗处出来的不是人,而是女娲血脉,世间唯一具有神性的蛇女姬玉京。蛇女多情且妩媚,她用五彩斑斓的黑色蛇尾牢牢地缠住了萧昼云的身体,羞涩地表示:你收了我的蛇果,现在已是我的道侣了,我们明天就成亲~萧昼云:…………后来,接受了这个设定的萧昼云突然发现,她当初还给其他九十九个剑修丢了蛇果,和他在一起后也经常找机会给别人丢蛇果。萧昼云:……蛇果全部没收。姬玉京:喵喵喵
  • 作者:林间柒月
    传说中那个富可敌国的男人不仅垂垂老矣,相貌丑陋,而且,还疯狂变态,善于用各种怪招折磨女人直到后来的某一天,初小桃兴奋的追在那个帅的人神共愤的男人后面:大叔,我想好了,我要给你生猴子!男人回头,一脸严肃:叫老公!总裁,夫人在学校被欺负了!把全市最顶层教育部门的领导召集到我办公室开会! 总裁,夫人把公司烧了!这丫头,也不怕烫着手。总裁,夫人说忽然想吃烤红薯!等下我开那辆限量版迈巴赫亲自去买那个月光如水的夜晚,他轻轻附在熟睡中她的耳畔:丫头,余生不做你的大叔,要做就做能为你遮风避雨的大树!
  • 作者:会飞的芝士
    当了十年的舔狗却被明星女友分手,买醉的苏晨在ktv绑定天籁系统。叮,【恭喜宿主获得致抑系声线】一首《悬溺》在包间内响起,直接把公主唱破防。1号公主:苏哥,别唱了,要不你摸会儿吧!2号公主:我奶死了我哭都没有这伤心。3号公主:呜呜,我要从良……当苏晨登上《歌王》的舞台时,却再次遇到了前女友……
  • 作者:谁家春早
    从一名衣匠到成为任务者,秦云努力在做的,从来都是远离不值得爱的人,再拥抱自由人生!