地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:周玉
    她是二十一世纪最负盛名的神偷之一,她是黑市上经久不衰的车王神话。她是一个风一般的女子,潇洒来去,快意人生。他是黑道上数一数二的豪门大佬,铁血无情心狠手辣,没想到有人敢太岁头上动土,动了他的财物,既然是有人嫌命长了,他就替她来收,是情,是爱,是恨,是伤?一切扑朔迷离。黑帮文,火拼激烈,场面宏大,情节血腥,黑暗情节严重,口味甚重,想只看情感纠葛的别进来,偶这里有的是......
  • 作者:卡喵喵
    【本文将于这周六,8月12日入V,请大家多多支持。】预收:《[猎人]前男友都太阴间了该怎么办》,文案在最下面。本文文案:我叫时透月,是个拥有前世记忆的普通人,出生在长野,生活在米花,兼职在横滨,工作在咒高。凭借一本可以预知未来的日记本,我改写了许多人的命运,同时……欠下一屁股桃花债。某金毛青梅竹马:谢谢那时候你愿意出手帮我,你说的每一句话我都记得,你的每一次喜怒哀乐都会让我心绪不宁。其实自从那件事以后,我对你一直都挺有好感的……某重力操控者:在遇到你之前,我的世界都是黑暗的,你好像一道微光,蛮不讲理地照进来,又蛮不讲理地消失。其实自从那件事以后,我一直都对你念念不忘……某六眼神子:我还记得那年的草莓蛋糕、烟花和摇曳的朱钗,记得你因为紧张而微微出汗的掌心,记得你对我说别担心,有我在。其实自从那件事以后,我一直都想再见你一面……所以……他们说的那件事究竟是什么啊?!阅读指南:1、正文第三人称,该踢的便当都会踢。2、女主登场时七岁,时间线拉得比较长,情感戏在中后期,CP未定。3、外热内冷的演技派女主,满级直球选手,行事随心所欲,外挂为天与咒缚呼吸法。------------------------------------------------------------------------------------预收文案:说男友其实也不算男友,他们只是我玩恋爱游戏时碰到的NPC,破游戏不知道是咋设计的,男主一个比一个阴间。【先婚后爱,豪门贵子迷上我】我以为是可以让人身心放松的恋爱小甜饼,但问题就出在这个贵子身上。他是杀o世家的好大儿,拥有一张比女人还漂亮的完美脸蛋,日常爱好就是往别人脑壳戳钉子,控制欲爆棚。为了让我彻底臣服,他用尖锐的念钉抵住我的额头,尤妮啊,我担心你会离开揍敌客,所以决定提前把你做成我的傀儡。毁灭吧,真的!我果断退出游戏,告辞!【培育苹果,妖娆果农爱上我】我以为是温馨又日常的种田游戏,结果男主很明显脑子不正常,是个超级大变态!但他的脸和身材实在是棒极了,声音更是涩气满满,别的方面……也很强。我动摇了,在心中说服自己:玩游戏嘛,主要是图开心,不要太在意角色的性格,这波就走纯欲风。但没想到这变态竟然敢背刺我!尤妮啊,我好像对你有点心动,但这种感觉会让我很困扰,所以……你还是去死吧。在扑克牌即将扎上眉心时,我火速退游!祝你孤独终老!死变态!【一见钟情,校园王子恋上我】这次的男主好正常,他温文尔雅、风度翩翩、上知天文下知地理,举手投足间都散发出矜贵之气,简直是完美男友啊!直到有一天,我发现自己好不容易抽中的SSR念能力用不了了……好家伙!男友竟然是盗贼头子,接近我只是为了偷能力。去屎吧渣男!只要老娘退游,你偷走的念能力也会失效!*掰断游戏卡带的第二周,我那些只存在于游戏中的阴间前男友竟接二连三地冒出来。哼,我玩游戏从不氪金,所以在里面才会那么弱,现实里的我超强der~总之先把前男友们都暴打一顿吧!
  • 作者:桃花如昨
    【接下来不知道能不能坚持更新,慎入。应该算疫情原因,三月底的公务员考试推迟,还得继续复习,现在又面临毕业写论文,因为考试还没参加,还得找工作,反正是稳定不下来作者心慌得】【第一个世界完结】代真穿越的每个世界,都会瞎。第一世运气不太好,穿来后没多久就跟着小哥哥一起掉下悬崖,小哥哥还中了寒毒,幸好悬崖下有驱除寒毒的功法,重回江湖后,她发现自己有个大魔头爹,什么左使的……cp张教主她后来又成了个弃婴,跟着师傅学了几年的医术,认识了一个四条眉毛的小鸡,继而结识了和她一样是瞎子的花七童,这题她会!!!于是一个瞎子治好了另一个瞎子的眼睛……cp花七童又后来,代真运气大爆发,成为某对大侠的女儿,从小千娇万宠,还有一对神俊的大雕,姐姐和两个武家哥哥每日东窜西跳,不愿意带着她玩,但是没关系,杨家哥哥对她耐心极了……cp神雕侠排雷:1.所有世界均独立存在,不会交接;2.女主有的世界不是一开始就瞎,有些因为意外,有些是天生不足;3.女主的天赋是随机的;4.女主不知道剧情。预收清穿文——重生的阿哥们似乎都被我前世攻略了祁妍妍一觉醒来,到了几百年前,变成了齐佳妍妍。父母双亡,家徒四壁,哥哥穿着打补丁的褂子一边读书,一边照看药罐。祁妍妍决定奋起。靠着脾气好嘴巴甜肉嘟嘟的小脸蛋,祁妍妍化身某大小姐的玩伴兼保姆,后来,大小姐的嫡姐嫁给八皇子,祁妍妍也跟着鸡犬升天,能够出入八皇子府。有了这么一个好机会,祁妍妍拼命向未来帝王四阿哥示好,梦想着四阿哥登基后能看在她还算有眼色的前提下,给她一个女官当当,甚至能有机会提拔一下自己的呆子哥哥……但是,事情渐渐变得不对劲——八阿哥对她关怀备至,喊了太医偷偷给她调理身体,眼中时常交替出现怜惜与愧疚。十三阿哥特意留了点心,在无人处用粉色帕子包了送给她,眼中时常交替出现怜惜与愧疚。十四阿哥拽了她的头发,抢了她坠落在地的簪子就跑,眼中时常交替出现怜惜与愧疚。就连二阿哥,如今圣眷正隆的太子殿下,也大手笔地送各种名贵首饰给她,眼中时常交替出现怜惜与愧疚。被祁妍妍讨好的四阿哥:……逐渐暴躁!祁妍妍自己都慌了,别呀,你们要重生就重生,别把四阿哥的皇位给蝴蝶掉,不然她之前不是白用功了吗?
  • 作者:明明月月
    白皎达成九十九次必死结局。再次穿越,觉醒的她才知自己是小说里的NPC,她既是恶毒女配,又是悲惨炮灰,更是一笔带过即被抹杀的路人甲。白皎:……炮灰不干了!世界一【干净清纯女明星VS温润禁欲上位者影帝】穿成娱乐圈里的清纯女配,偏偏喜欢上资助人影帝,因为不择手段介入男女主感情,导致身败名裂,潦草收场。白皎举手发誓:从今天起,你就是我亲叔叔。后来——伏在自己膝上的单纯女孩儿,却在某一天,牵着陌生青年的手上门,向他介绍:叔叔,这是我的男朋友。天真烂漫地想要得到长辈的祝福。向来温润如玉的男人淡然一笑,归来时,却将银色锁链扣上女生脚腕,以最温和的口吻吐露最疯狂的爱语:皎皎,爱我好不好?世界二【恶毒虚荣小后妈VS偏执阴郁系继子】穿成恶毒女后妈,丈夫死后卷款跑路,导致男主颠沛流离成功黑化。白皎一把子跳进死鬼老公棺材里。你看啊,炮灰已经躺平了。男主您黑化记得走远点,不送!后来,狂风呼啸的暴雨夜,偏执男主红着眼,将她禁锢在怀中:皎皎,你还喜欢他?没关系,只要我活着,你就永远是我的。世界三【美艳无双俏寡妇VS正直糙汉系猎户】穿成美艳风流俏寡妇,正在疯狂勾引正直系男主,遭拒后死不悔改,实则反向助攻男女主,最后自食恶果,投河自尽。白皎微微一笑:好啊。炮灰马上就走,再也不碍您的眼。后来,正直稳重的男主捧起爱人娇靥,轻吻千万遍:我为你神魂颠倒,夜不能寐,皎皎,看我一眼好不好?世界四【卑微炮灰农家女VS高高在上仙尊】穿成为仙尊男主渡情劫的炮灰农女。白皎:什么夫君?明明是我那异父异母的亲亲兄长啊。这情劫谁爱当谁当,我哥是仙尊,我要修仙喽!后来,高高在上不食烟火的仙尊为爱所困,求而不得,几欲癫狂:皎皎,我们合该是夫妻。后续世界——备胎男二的恶毒小青梅。【娇俏动人小青梅VS自信狮子系霸总】顶替妹妹恩情的虚伪白月光女神【残忍白月光女神VS单纯狗狗大少爷】早夭的牛棚老教授孙女。【单纯胆怯背景板炮灰VS腹黑红二代军官】鬼神的祭品新娘【美艳祭品新娘VS恐怖复苏鬼神】校园文痴情女配【清冷学神女配VS衣冠楚楚变态系男主】破产明艳富贵花千金【破产富贵花女配VS世家权贵掌权人】大反派的病弱拖油瓶妹妹【病弱拖油瓶炮灰VS无所不在终端主脑】末世娇弱圣母花店主【柔弱圣母花店主VS变态暗黑触手系反派】男二哄骗的温柔炮灰未婚妻【温柔天真未婚妻VS凶残冷酷星际暴君】文娱校园绿茶拜金假女神【绿茶拜金假女神VS白月光男神】……至此,剧情全线崩盘。白皎歪头浅笑:可我只是无辜可怜的小炮灰啊。1.女主轻度恶女,享乐主义者。2. 反派有男有女不分性别,超甜宠文!3.非大女主,是恋爱小甜饼,女主绝美超苏,有多角度美貌描写!就是甜甜脑子的小甜文,喜欢的小可爱尽管入!4.作者偏爱【禁欲者失控】【上位者俯首】【纯情者黑化】等等,世界排序会微调。哐哐求收藏《社恐美人穿书后》【社恐美人VS变态痴汉鬼神大佬】社恐患者怀云穿书了。穿成小说里的恶毒女配,为了嫁给男主无所不用其极,疯狂陷害女主,勾引男主,结果女配阴谋暴露,惨淡收场。她穿来时一切已经尘埃落定,女配将被放逐到国外,流放一辈子。怀云睁开眼,家人们担忧地守在她身边,嘘寒问暖,殷勤无比。怀云:窒息.JPG求求了,请马上送我出国!没有时刻关注自己的家人,她在国外如鱼得水,怎么都没想到,因为一起枪击案,又被心疼的家人接回家。后来,怀云结婚了。丈夫安静又冷漠,一个月不回一次家,从不过问她任何事,怀云安心无比,直到某一天,她被醉酒的男主堵上门,当晚,许久不见的丈夫突然回家了——一切变得奇怪起来。她发现,咖啡厅帮她的服务生,送她回家的出租车司机,热心善良的隔壁邻居李先生……他们都和她的丈夫有着同一张脸。
  • 作者:不枯萎的水草
    九星连珠之际,穿越到修仙世界。李青河:这世界修仙真的太难了。幸好有可以改变天赋的宝物。(凡人流!!!)
  • 作者:苏木子苏
    完结倒计时! 本文文案: 云澜死了,22岁的年纪,死在了病床上,他以为这辈子就这样到头了,没想到遇到了一个系统 —————— 系统923:绑定系统923,让你生活不迷茫! 云澜: 云澜:我能不绑定吗? 系统923:不行,不绑定你就真的死了,绑定我你才能活过来。 云澜(面无表情):可我不想做任务。 系统923(抓狂):难道你就不想复活吗?你年纪轻轻的就死了,一辈子都在医院,难道就不想看看其他的风景吗!!!!! 云澜(面无表情):不想。不过 系统923(欣喜状):不过什么? 云澜:如果可以的话,我想成为系统。 系统923(卡壳):啥? ——————— 从此,云澜为了成为一名合格的系统而努力,但系统不是那么好当的 主角:伪面瘫,内心戏多,戏精,脑回路不正常,反差萌
  • 作者:柳三刀
    我在仙界有块田,一眼灵泉一块田。仙灵泉水创造奇迹,催生种子。在仙界种田赚钱,没事修炼金刚涅槃诀,修长生,玩转仙凡两界,做世界上最牛逼的人。仙界的仙田收获了,一粒灵谷下界一百二十块,一斤红薯仙界一块灵石,下界一块灵石两百万
  • 作者:侃哥
    山村少年医相双绝,看病救人,发家致富,把一个海滨穷村变成了富饶之乡。吸引了众多的企业家,明星,刚毕业学生,来到他的身边。他是男人的典范,女孩子的偶像,人生如此,复有何求!【连载更新小提示本书目前每天更新3章左右。请读者大大耐心等待作者写作哟~~】