地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:麦家
    这是一部浸润了麦家多年心血的散文随笔选集,书中有许多佳作,语言诙谐,思想敏锐且有独特的角度和令人出其不意的见解。全书收入了五辑的内容:天南海北、情同手足、浮云蔽日、品头论足以及窃窃私语。《捕风者说》被麦家称为我的‘影子’写的一本书,麦家说,他总是设法在小说中把真实的我藏隐起来,而在写作散文随笔的过程中,个人的身世、经历、家庭、亲人、挚友、好恶困惑、恐惧和念想等等才被照实道来。
  • 作者:小椴
    世事一场冰雪,花间几度红棂。一个妇人,一个稚童,一卷书。一场残忍酷烈而又温情脉脉的江湖追亡。一个人要经历怎样的磨难才能读懂这个江湖?要拥有怎样的爱才能依然对这个江湖抱有信心?江湖险恶,世事冰雪。但总有那么一股风骨在——那肝胆相照的风骨。纵使江湖上再也没有人可以承担肝胆两个字的重担,那——何妨裙钗与登坛!
  • 作者:秋落雨
    一心一意对待的女友居然劈腿了,唐枫被迫在情敌面前夸下海口,向校花表白。本以为必然失败,没想到的是,校花居然直接答应了,答应了......事情变得不受控制,好像是个惊喜,又好像是个麻烦。
  • 作者:千岛女妖
    被坑到古代的鸿小朵表示,虽然有身好功夫,做个除暴安良的侠女也挺飒的,但也不能什么都靠武力去解决吧,那多费劲啊!喂,怪老头,说你呢,别以为把我诓到古代就没事儿了,提示你一下:本姑娘受不得苦,受不得窝囊气,所以,什么配套的外挂系统新科技,赶紧的跟上来哈,不然,本姑娘躺平不玩了……还有那谁谁谁,说谁渣女呢?什么王侯、世子、将军什么侠的,都是他们自己贴过来的,不是本姑娘招惹的,啊啊啊说不清了……
  • 作者:稚又
    谢晚颜是靖国侯府的嫡出大小姐,只可惜自幼体弱,在京城里是出了名的病美人。十二岁那年被家里送去了寺里修行,离家五载,归来时却被姨娘计划嫁给了当今的太子陆清泽。人人都道这太子冷漠无情,处事狠绝,向来不近女色。只怕谢晚颜日后迟早是要在这后院之中消香玉损。婚后谢晚颜和陆清择保持表面的关系,风一吹就咳,多走些路就晕。即是这般,陆清择素来对她只表现的冷漠至极。本以为他们二人会一直维持这种状态。直至一次宴会生变。她单手接住刺客扔过来的暗器,随后利落的抹了刺客的脖子。不料回头的那一刻竟是直直的对上了陆清择的视线,她下意识的扔掉手里的暗器。随后惊慌失措的扑进陆清择的怀里,委屈的落了泪来:殿下,臣妾刚刚好害怕。陆清择低头看着自己,眉头一挑,眸色有些晦暗不明:是吗?孤倒觉得太子妃......身手不错。此后,谢晚颜愈发觉得素来冷漠不近人情的陆清择变的好像和传闻不一样了?1V1 sc he——预收文《渣过的竹马他杀进皇城了》感兴趣的宝宝们可以去看看,啵啵!文案太长来个精简版桑晚棠是庶女,却生的一副好相貌,一次偶然被昏庸皇帝看中入宫封了妃。只是还未来得及承宠,便听闻先帝遗孤便宫,于是趁着月黑风高的夜晚,她逃了。但没想到一个不慎被抓到了新帝面前。没人知晓桑晚棠曾经在宫外有一个被她渣过的竹马,更没人知晓那位竹马便是新帝。桑晚棠本以为新帝会厌恶极了自己,没想到等来的是一道封她为美人的圣旨。此后人人皆知新帝有一位不受宠的美人。却不知每逢夜里,素来杀伐果断的的新帝轻柔的擦掉桑晚棠眼角的泪珠,在雪白的胸口前留下一道又一道红痕。于是接下来她逃他追,他们都插翅难飞!1v1 sc he
  • 作者:一顾美景
    【不死之身女主+重生男主+穿越丈母娘+系统老丈人】萧凤沉气息微乱烟烟,已经十一次了,还要再来吗?纪瓷烟......替嫡妹相亲的纪瓷烟,被连杀十一次,而不死后,成功引起了病娇太子的兴趣。萧凤沉语气暧昧烟烟嫁我,可好?纪瓷烟怒骂你一日杀我十一次还不够,还想日日杀我十一次?萧凤沉若有所思的点头烟烟如此诱人,一日哪里够,自然是要日日了。纪瓷烟咬牙切齿......她怀疑他话里有话!
  • 作者:不想过马路
    结婚三年,余薇一直尽职尽责地当着宴太太。在外给足男人面子,在家柔情似水。就算他是块石头也总能捂热吧?捂着捂着,他的白月光回国了。他陪白月光逛街,余薇忍了;他跟白月光跳舞,余薇也忍了;看到两人穿情侣装,余薇也忍了。结果,白月光怀孕了?余薇不能忍了。甩下一张离婚协议,余薇潇洒离开。本来以为她是他圈养的金丝雀,早晚得回笼。结果,离婚后的她不仅事业混得风生水起,追求者还一大箩筐。男人很自信,这些庸脂俗粉能比得上我?直到助理来报宴总,夫人的白月光也回国了!一直高高在上的男人终于急了。余薇你以为我为什么一直忍你?谁心里还没装个人了?
  • 作者:彭柳蓉
    墨香一直戴着手套,因为她永远记得小学四年级发生的那件事。那时的夕阳是红色中有着金色的光,她吃着巧克力糖。安多磊站在她的旁边。安多磊的爸爸是开巧克力糖工厂的,所以他总带好吃的巧克力给她吃。