地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:弹指一笑间0
    你相信这个世界上有鬼吗?或许你对此深信不疑,也或许你并不相信,但我要说的是在这个故事中鬼魂是真实存在的。 镜子中出现的森然鬼门,不存在的班级,充满鬼魂的老楼,以及那封预测死亡的短信 诸多诡异惊悚的事情接二连三的发生,隐藏在这一切背后的真相究竟是什么,又是谁推开了那扇通向地狱的禁忌之门? 无形之中仿佛有一双邪恶的眼睛在窥视着这片天地,他是谁?他的目的又是什么? 当萧陌被那通电话惊醒的那一刻起,就预示着这个故事开始了
  • 作者:丹云
    一道闪电划过漆黑的夜空,照亮了山道旁大雨滂沱下的一度荒弃已久的道观檐角。武当山,古称碜上山,又称太和山,绵亘起伏,方圆四百余里,翠峰幽谷,奇岩壑洞,古木参天;山林间精怪珍禽奇出不穷,历来是道教的修真之所。素有八宫七十二庙之称。至于这种半隐于山坳、林木环绕间的偏僻简陋的破败道观,更是随处可见,总数不下百十余座。时非太平,战祸连绵,百姓流离沛失。而被战火殃及,道观也是十室九空。加上这种地方平时本就人迹罕至,狂风暴雨的深夜,愈发显得阴森恐怖。
  • 作者:闫志洋
    潘俊一行人逃离安阳之后便按照机会准备前往新疆,谁知路上却机缘巧合的被日本人冲散。冯万春以及燕云几个人先离开了安阳,而随后跟上的潘俊似乎对离开安阳之后的一段记忆完全失去了。当冯万春与潘俊聚集在一起的时候,一种早已经失踪了百年的虫出现了。它便是属于火系驱虫师另外一个分支的蒙古死亡之虫。这死亡之虫极其厉害,而且亦正亦邪,时而像是敌人,时而又像是在保护他们。而那个操纵着蒙古死亡之虫的人却始终未现身。离奇的人草师,行踪诡秘的蒙古死亡之虫,潘俊被抹去的那段记忆,七十年前被一场大火灭掉的水系时家里面究竟隐藏着怎样的阴谋,这一切的一切让原本明朗的事情变得如同迷雾一般……
  • 作者:闻徵
    【长袖善舞奸臣×克己复礼权臣】【女扮男装︱朝堂权谋︱群像︱掉马进度30%】 十九是皇室暗卫,被派去保护镇北王府二公子出征羯兰。初见沈止澜,少年将军于万军中取敌将首级,剑光照雪,恍若谪仙临世。边塞的风都是自由的,沈止澜是恣意的少年将军,而她是高天上翱翔的鹰。直到大军凯旋,宫门次第开。十九才知,自己是前朝遗孤,无数旧臣为护她性命牺牲。若她要走这条万劫不复的复国路,沈止澜一定会是路上最大的绊脚石。 十九有意逃离沈止澜,却看他受尽伤痛折辱,在诡谲朝局中碾碎傲骨,被君父当作互相制衡的棋子。她是从地狱爬回来的复仇鬼,而他,则是被命运推进囚笼的折翼鹤。若非帝王心术,沈止澜本该是琼林宴上惊才绝艳的状元郎,写得一手好文章,生的一颗菩萨心。可一次次征伐,让他夜夜梦魇,仍逃不过功高盖主,鸟尽弓藏。正巧,十九缺一把修罗剑。十九站在沈止澜面前,亮明身份,给他两个选择:助我,或是与我为敌。沈止澜听后笑了,如初见那般:我的路已尽是污泥。但你的路,必须干干净净,直抵青云。 沈止澜半生囿于杀伐,不过是在深渊之上,为她筑一座桥。 桥的尽头,是他再也回不了的文人旧梦,和本属于她的万里河山。 后来,新帝登基。 有人问女君所愿。 十九望向宫墙外漫天飞雪,轻声说: 愿再无明珠蒙尘,愿所有凌云志,都不必碎于风雪,愿忠臣良将,得沐春风,善始善终。 也愿那曾为她堕入修罗的人,永远是纸上题诗的少年郎。阅读提示:1、成长型女主。2、朝代架空,部分设定参考明朝。3、后期女主称帝,男主退隐,非男女主共治。4、微虐男,不虐女,HE。—————下面是预收文案~求个收藏—————《和亲公主还朝后》【和亲公主×罪臣】楚燃灯是相府庶女,养在寺中,不得归家。山寺雨夜,她从后山捡回个浑身是血的少年,藏于禅房,悉心照料。少年伤愈那日,扣住她手腕,眸色深沉,欲言又止。未曾想,再相逢时。他是天子钦使,她是替公主和亲的臣女。临别那日,裴照野许下承诺:殿下珍重,臣定会接您回家。楚燃灯守着承诺,数过三次雁南飞,终于,等来那身熟悉的玄甲。她提着裙摆奔去:裴照野,你来接我回家吗?他却偏头避开,决绝地将她推开。半年后,大宋破燕。晋阳公主还朝,裴照野却因欺君之罪,镣铐加身,沦为阶下囚。陛下体恤她受苦,许她一个恩赏。她说:我要一个人。谁?裴照野。在狱中,她见到了仅剩一身傲骨的裴照野。她将他救出,囚于公主府最深处的院落。罚他跪于雪夜廊下,命他以唇暖她指尖,在他旧伤上覆新痕,笑问:裴将军当年威风,今何在?知他血气方刚,在他竭力维持臣子本分时,倏然贴近,轻声挑逗:裴将军,你抖什么?直到那夜,楚燃灯自他高烧梦呓中,拼凑出真相。当年燕宫,他手中圣旨,写的原是杀公主,绝后患。裴照野却一剑斩了监军,烧了圣旨,为她铺好公主还朝之路,也为自己寻了条死路。雪夜深寒,她挑灯而至。俯身捏住他下巴,逼他直视自己:裴照野,陛下不仁,兄弟阋墙,这盘棋,你我皆是棋子,想不想与我联手,做一回执棋人?他抬眼,眸中映着她灼灼容颜。良久,苍白的唇勾起一丝弧度:公主欲臣如何?她指尖滑过他带伤的唇角:我要你,站上那至高之位。自此,你为君王,我为……话未说完,却被他握紧手腕。黑暗中,他的目光如久在囚笼的兽:殿下可知,与臣同道,是更险的深渊。深渊何惧?她不退反进,几乎与他呼吸相缠,我只问,你可还敢,再与我纠缠一程?——2026.3.16
  • 作者:狗屁果仁
    太监攻!太监攻!太监攻!HE!HE!HE! 大太监温馫(xin)权倾朝野,只手遮天,为人七分贤,三分奸。 都说男人的软肋在面子,在下半身,这去了势的太监就没有尊严,没有软肋。 可大太监有,他捧在手心里的小祖宗,对无权无势的太子爷唯命是从。 当朝太子深受皇帝宠爱,骄纵跋扈,天真肆意。太子平日里最喜欢的就是招惹美人大太监。 太子爷:小公公成了大太监,本王就治不了你了? 太子爷:本王想撩谁就撩谁,撩的就是你! 放纵的太子爱极了大太监动心后的隐忍,偏偏又拿自己无可奈何的模样。 可昔日太子最终沦为大太监掌中雀。 黑化后的大太监搂着怀里的太子,喃喃道:太子,还撩吗? 太子爷:你!你想干什么!你可是太监!啊啊啊?! 被大太监教育一晚的太子 太子爷:呜呜,不撩了,不撩了,这个死太监花招真多! 然,某记吃不记打的小祖宗:我还要! 【同步连载】《在渣男综艺谈恋爱》点击专栏可见 【预收】《穿成学痞后只想从良》点击专栏可见 【预收】《做强受老攻,难上加难》点击专栏可见 【已完结】《入赘豪门的渣攻》点击专栏可见
  • 作者:殷蓝
    为何她每次见到他时,他都在「忙」呢?当国主真有那么「忙」吗?而且不知道他是在忙些什么,忙到放着政事不管,国家都快变成人家的了,到时他怎么帮她救大姊嘛……啥?他说啥?厉害的人就是能力挽狂澜!?好!她就等着看,他是如何的「有力」,哎唷,他在她身上出力干嘛啦!呜~~好啦,人家知道了咩,别再出力了啦……
  • 作者:图样先森
    小魔王与傲娇王的双向暗恋头脑战 * 计院来了个小学妹,鹿眼,博美脸,说话声儿夹着甜 万年单身的工科直男们的父爱开始泛滥 只可惜穗学妹运气不好,偏偏被分配到高岭之花带的那个班 * 一听要带新生,这位沈姓高岭之花眼皮清浅上撩,眉眼冷淡,爷怕麻烦脸,没空。 众人丝毫不讶异,这位爷一直就这逼样,老逼王了 直到不久后,有人目睹,这位爷下雨时给学妹撑伞,天冷时为学妹添衣,每天还帮学妹带早餐,周末还请学妹喝奶茶 众人:? hello?逼王您有事吗? *** 穗杏偷偷暗恋着沈司岚 就像袁湘琴喜欢江直树 他笑一笑,她的天空就变成了粉红色 直到她暗恋成真那天 沈司岚垂眸望着她,瞳孔如月色般清淡沉静: 学妹,说起暗恋,我的时间比你长。 -这世界上最甜的惊喜莫过于双向的情感奔赴了 -对视的那一刻,我小鹿乱撞,他兵荒马乱 奶糖味耿直天才学妹x海盐味真香醋王学长 作者的话: 1.毕业前想写本书来纪念校园生活 2.无大主线剧情,大学日常流水账,平淡慢热,可能还有点无聊 3.我随缘写,你们随缘看,感谢喜欢,不喜祝好
  • 作者:一剑封神
    开局惨遭背叛?被剥夺血脉?天无绝人之路,被狗男女迫害的云乘风没想到意外获得《真龙造化经》,走上了炼体成圣的修炼之道!