地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:日日复日日
    我是一本仙侠小说里的炮灰女配,仗着身份崇高,地位显赫,便任性妄为,肆意欺辱他人。愚蠢,恶毒,但又实在美丽。 以上,是那个霸占了我身躯的穿越女对我的评价。 她随身带着一个攻略系统,在系统的指示下,要去救赎一个在未来会颠覆三界的大反派,阻止他黑化。 我每每看到她顶着我的脸和身份,对着一个连为我提鞋都不配的贱种卑躬屈膝,阿谀谄媚,我就想撕碎他们两个人。 更让我怨恨的是,我身边的人,没有一个人发现她不对劲,就算发现了,也认为现在的穿越女比我更好,我的亲人朋友全叛变成了她的亲人朋友,对她比对当初的我还要亲近宠爱。 我的怨恨与日俱增,直到全文走向结局,他们在所有亲朋好友的见证下,举行大婚。 在大婚之日,系统给了穿越女两个选择:留在书中世界和男主一生一世一双人,抑或是,回到现实世界。 穿越女纠结许久,最终选择了后者。 穿越女离开,我重新回到自己的身体里,睁开眼的第一时间,就看到那个被救赎的小贱种站在我面前,含情脉脉地将一样精致的定情信物交到我手里。 他说,这簪子可以破他不死不灭之身,他将唯一能杀死他的利刃交付到我手上,以证自己情深。 我接过发簪,十分感动,反手将尖锐的簪子用力地捅进了他的心口里。 小贱种捂着心口,难以置信地盯着我,问:为什么? 我笑了笑,一脸无辜地睁大眼睛:我只是想试试看,没想到竟然是真的。 语罢,将簪子又狠狠往他心脏里送入两寸。 *文案上这个不是男主,男主另有其人。 *【【非真善美女主,女主性格和心理有很大的创伤缺陷,非常不完美,但会成长,非爽文,请注意避雷】】
  • 作者:大行星
    【世界六已完结,世界七更新中】任务者快穿小说世界【世界一:齐妃李氏×雍正帝】【世界二:慧妃博尔济吉特氏×康熙帝】【世界三:恪妃石氏×顺治帝】【世界四:郭贵人郭络罗氏×雍正帝】【世界五:恕妃完颜氏×嘉庆帝】【世界六:白贵人柏氏×乾隆帝长子永璜】【世界七:安嫔李氏×康熙帝】ps:清宫宫妃小说世界,目录里面的小标题是女主穿越的小世界的书名。《皇后千千岁》类似世界观女主不是好人,心里只有做任务是以清朝后宫为背景的小说世界,不考据!不考据!!!本文不喜勿进。有相同题材的《清穿之皇后千千岁》《清穿之娘娘万安》《清穿之后妃逆袭记》《快穿之娘娘万福》每天两更,中午十二点一更,下午六点第二更,晚上第三更随机掉落不定时。50%防盗,之后会慢慢下调圣旨内容摘自百度2024.12.14留
  • 作者:阿加莎·克里斯蒂
    他们来到巴格达(They Came to Baghdad),又译作:巴格达之旅。这是一部间谍题材的小说。 二战后的国际局势仍然动荡。当时盛传第三次世界大战即将来到,小说就是在这样的背景下产生的,其中对战争根源的看法也是出于西方立场的。 年轻的英国姑娘维多利亚邂逅进步青年爱德华,一见钟情。她在失业后决定追随爱德华到巴格达去。然而她不幸被卷进一场间谍战。小说对爱情和冒险进行了同样比重的描写,结尾也是阿加莎·克里斯蒂式的。本书堪称《褐衣男子》的姊妹篇。
  • 作者:墨西柯
    【已签约简体出版,待上市。无删减签约北美,可以购买通贩。】 【近期修改全文,有可能偶尔改错字,内容没变化】 米乐在梦里跟死对头童逸亲了一个嘴,整个人都凌乱了。 最可怕的是他白天跟童逸见面就掐,晚上就在梦里和他谈恋爱!! 直到有一天,米乐坐在书桌前发呆,碰上了醉酒后回到寝室的童逸,叫了他一声:米老婆还顺带亲了他一口。 这个称呼,只在梦里叫过 童逸怕自己骂米乐的微信未读,所以天天给米乐发红包,每个红包编辑一个标题,收了红包就证明米乐看到他骂的话了。 一骂就是一排,连骂了几个月。 后来米乐发现,这货每天发的红包总金额都是521。 最开始,童逸觉得米乐就是一个事儿逼。 后来,看到米乐发飙,把戏剧社的成员骂得狗血淋头,他还笑得特别灿烂:我家米老婆还是这么活泼可爱。 米乐:我们俩在一起就是神雕侠侣。 童逸:怎么,你是姑姑? 米乐:不,我的神,你的雕。 —————————— 校草·挑剔傲娇的星二代受×校草排行第二·校排球队队长家里有矿纨绔富二代攻 【强强、两人共梦、校园、甜文、相爱相杀、死对头变恋人、沙雕爆笑文】 【作者微博:睡不醒的墨西柯】 排雷:主角有性格缺陷,专业领域会有BUG。
  • 作者:常世
    云养,是一种新兴的娱乐方式。一般是指因为条件限制,没办法自己养猫,养狗,养宠物的人,通过网络等方式,远程养这些宠物,借此获得心理的愉悦感。而在养的过程,这些人也会投喂,或者打赏,参与到养的过程中。像是真的拥有这个宠物一样。而职业玩家陈言,却无意中玩了个【云养女友】的游戏。只要给云养女友投喂食物或者买买买,就可以获得【十倍返现】。提高好感度,可以获得各种【神奇的道具】,还可以直接奔现?明明是一个很有爱的恋爱游戏,但是…不走寻常路的陈言,却硬是玩成了一个刷钱的游戏,为自己的事业助燃。陈言,女朋友有什么好的?是闻着香,还是抱着软?哪有刷钱有意思!而云养女友…他为了给我惊喜,花了这么多心思,这么多的钱,一定很爱我...——————已有高订三万,三百万字的完本老书《我给万物加个点》,更新期间无断更。人品保证,放心跟读。读者1群:664616129(2000人已满)读者群2:233122761(新开)vip群上架再贴出。
  • 作者:时光再笑
    宝贝们,请下假,有点卡了O(∩_∩)O 上辈子沈金珠为了让家中过上好生活,女扮男装在当铺当了半辈子朝奉。 到闭上眼那刻还是个老处女,没想到睁开眼竟然成了一个下乡的女知青! 本以为是老天爷看她上辈子过的太苦给她的补偿,但谁能告诉她,为什么她被一个女孩子缠上了。 O(∩_∩)O想写一篇百合年代文,欢迎收藏,谢谢 温馨提示:纯属虚构 请勿考究 HE 1v1 如无意外每天21点准时更新 防盗比例:80% 防盗时间:72小时 码字不易请支持正版谢谢O(∩_∩)O
  • 作者:鸢月初五
    【文案一】永安侯府嫡女周栖雪,冰肌玉骨,蕙质兰心,虽不得母爱但上有父亲爱护,下有兄长关怀,及笄之前最大期许不过是未来夫婿能与自己心意相通。及笄当日却被拆穿并非侯府嫡女,而是从小被抱错的养女,一夕之间嫡女变养女,未婚夫婿对她弃之敝履,从小到大对她呵护备至的兄长也态度大变......意外落水的周栖雪一朝恢复记忆,前世今生她都不是周栖雪,而是宋相玉。前世她被世子视为禁脔,至死都不知道自己的身份。今生她只想活回宋相玉,为自己复仇,为宋氏翻案。逼嫁沈牧泽只是她摆脱永安侯世子,踏进沈国公府的一步棋,却没想到棋翻了......【文案二】沈国公府庶子沈牧泽生得芝兰玉树,却胆小如鼠泯没众人,最终被沈国公用来堵住悠悠之口,迫于无奈娶了侯府养女周栖雪,人人都道庶子养女绝配,心中却不屑一顾。直到庶子为妻雄起,狸猫换太子之事东窗事发,众人才知晓往日种种全是伪装。从沈牧泽到盛琢章,从周栖雪的棋子到宋相玉共同执棋之人,他付出的真心也必须要宋相玉的真心来换。敬请欣赏养女庶子合谋记,看宋相玉和盛琢章如何在婚后博弈。
  • 作者:泥白佛
    胎穿此身,五岁登基,十五岁亲政,现年二十五。在位期间,朕烧玻璃,制肥皂,研发水泥,育种水稻。教太后麻将养老,率将士塞外烧烤,创建皇家银行,修缮各省直道。这才有了威威大岳的太平盛世!然,好景不长,世道难料。东南大水,西北大旱,地震频发,边患侵扰。承平已久的群臣请朕下罪己诏,向苍天祈求,诚意祷告。朕呵呵一笑,这是历史架空文,各位莫非走错了频道。于是朕发出四道圣旨,派遣三位钦差,仅仅两个多月,朝堂再无一声牢骚。罪己诏,开玩笑,朕还要泰山封禅,跟那老天唠一唠。良辰吉日,泰山之巅,少年天子,意气风发。就在此时,圣光乍现,云海中一个改变朕世界观的人御剑而来……