地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:林小枣
    文案:你这辈子最后悔的事是什么?林麦看着回答邀请,深夜,写下答案:最后悔初一那年回答妈妈:我不想你和爸爸离婚。那一年,父亲出轨还恼羞成怒扇了妈妈一耳光。林麦这个女儿的背叛,成为洗脑妈妈的最后一根稻草——她的妈妈从此任劳任怨,成了娘家婆家两家人的血包。如果可以,林麦想回到初一,扇自己两个大嘴巴,然后拉妈妈去民政局果断把婚离了。一睁眼,回到了小学四年级。她才转学到省会,妈不疼爹不爱,一家三口同住一个屋檐下,却是最熟悉的陌生人。林麦:……没关系!能重来就是好事,看她先来拟定一份详细的《重生奋斗企划书》,这一次高低带妈妈打出新结局!只是——当林麦还在费劲研究奥数题时,妈妈先贷款拿下市中心黄金商铺,后又坚定地主动离婚了。父亲一家都等着身背巨额贷款的妈妈后悔求饶呢。结果,市中心改建搬迁,父亲离婚时抢去的摇钱树被关停,而妈妈贷款买的门市身价飞升……林麦:?是谁偷走了我的大女主剧本?怎么还没努力,《企划书》就已经全自动实现了!*我妈也重生了*母女联手,要啥啥有
  • 作者:嘟嘟醋头
    程菀一朝穿越,成了景朝新贵程家的一名庶女。程家子女成群,对一个庶女毫不在意。前世劳累过度的程菀也不争宠,只想躺平。就在她以为自己会平平淡淡过完一生时,嫁入高门侯府的嫡姐身死。为了嫡姐留下的孩子,嫡母找上了她,让她嫁入侯府做继室。程菀原本不肯,但在说亲的当晚突然梦见自己身处一本小说之中。小说中的反派,就是嫡姐留下来的幼子。反派自小聪颖,原本能成为股肱大臣,光耀门楣,但因家中长辈溺爱,最后成了不学无术的纨绔子弟。上辈子本职幼师的程菀突然清醒过来,要是自己能趁反派年纪还小,将他好好培养,未来成为国之栋梁,那她的好日子还用愁吗?辛苦十年,幸福一辈子!为了以后彻底躺平的幸福生活,程菀瞬间改了口:我嫁!——侯府谢家是京城都闻名的名门望族,世子谢钰之更是芝兰玉树,人中龙凤。即便是二婚,所有人都觉得程菀不配做谢家的媳妇,叫程菀看清自己的位置。嫡母怕她勾引姐夫;婆母担心她虐待继子;弟妹害怕她争夺管家大权。所有人都告诉程菀:你嫁进来唯一的作用,就只是养育儿子。大家都觉得程菀会不老实,但实际上:当嫡母给谢钰之安排通房时,程菀在忙着给继子讲伤仲永的故事;婆母安排眼线前来偷看时,程菀在给继子布置寒假作业;弟妹管着中馈忙的要死要活时,程菀已经因为继子过于优秀,成了国子监第一名女先生。程菀:我本来只想鸡娃,怎么把自己鸡成了国家教师?PS:架空架空架空下本预收求收藏:《我要当主母》文案:邵母病入膏肓,临死之前,只有一桩心愿:邵家是当今伯爵府,表面看似风光,内里实则是一团糟。邵父软弱,世子邵彧平庸,所以她必须在咽气前,寻个能干的儿媳,替邵家理中馈、撑门楣。选来选去,邵母看上了柳家的表小姐,柳汐。——柳家是江南首富,家财万贯。嫡女柳汐生的国色天香,出生当日,便有高僧批命,说她会嫁入高门侯府,未来贵不可言。但商户低贱,为了给女儿说门好亲事,柳汐父母将她送到京城本家。寄人篱下的日子不好过。当邵母意欲结亲,许诺她会成为伯爵府主母时,柳汐以为自己的正缘到了,很快点头应下。邵母时日无多,为避孝期,两家很快下聘定亲。哪知在婚期确定之时,嫡子邵彧突然反悔,说他不愿娶低贱的商户之女,宁死也不结婚。邵母放不下柳汐这般好的掌家本领,问她愿不愿意为妾。还说商贾之家的女子入国公府为妾,已经是她三生有幸。柳汐冷笑。扭头找到邵彧那身高六尺、武功盖世、却因奸人陷害只得在军中打铁为生的庶出兄长。柳汐:我嫁给你,替你夺回军功,但你不得纳妾,永远尊我为当家主母。男人应下。后来,男人建功立业,先是抢走邵彧的世子之位,后用军功晋封侯爵。比昔日的邵家更要风光百倍。身为他的正妻,商贾出身的柳汐成了京城贵妇圈,最高高在上的当家主母。——最初得知柳汐要嫁给他时,邵征:她肯定是把我当成二弟的替身,我要和离;后来得知柳汐只想当主母后,邵征:媳妇只是想当主母,她有什么错?但是邵府太小,伯爵档次太低,配不上她。所以他要挣军功、升侯爵,让媳妇成为京城最显贵的诰命夫人!PS:女主要当主母,是因为她配得感超高,但并不困于后宅,她有自己的经商事业线,比男主成就更高。
  • 作者:夜怀空
    一场大唐盛世的际遇,自由搏击选手李业附身为大唐李嗣业,一个尚未成为陌刀将的男人。从盛世长安到安西四镇,从里坊曲巷到大漠边城,灭吐蕃,平突厥,征大食,男儿当赤膊奋起,当嗣业者,人马俱碎!
  • 作者:花冉叶
    邻居家的刺猬头弟弟对我表白了——我喜欢小莓姐!非常非常喜欢小莓姐!我想要跟小莓姐结婚!!……怎么回事?我把他当弟弟,他却想当我丈夫?阅读提醒:1.感情戏在男主成年后。2.姐弟恋。3.非双C。本文将于10/26日入V,V当天3更,谢绝转载。
  • 作者:雁鱼
    意志主宰命运,权柄赋予野心 红袍法师律令卷首 平凡的穿越者,没有超人的力量与意志,亦无多少野心,混迹莫测的高魔世界,只求平安无忧。 无奈身不由主,他进入了红袍法师会。 臭名昭著,以凶残与阴暗闻名大陆的黑暗法师政权,如果不能通过残酷如同蛊盆般的淘汰,就只有悲惨的死去,沦为各类邪恶魔法的实验品。 他是否还能够如他所愿地生存下去? 一个dnd外行人瞎编的伪dndYY,请理智对待。 由于缺少经验,前期情节安排失误,吸引力不足,坚持阅读会有惊喜。
  • 作者:九鹭非香
    第一世,她是宋云祥,他是陆海空。他们青梅竹马,可她却 一辈子太长,我只争朝夕做掉他,我就踏实了。 第二世,他是师父空,她是徒弟祥。他们上行下效,可他却 小爷翻遍了整个山头,原来是尔等绑了她。我养的猪,你们居然敢先给我宰了
  • 作者:宫部美雪
    一天夜里,一名男子在东京郊区被车撞死。死者的妻子法子是一个爱出风头生活奢华的女人,暗地里还有一个情人。警方通过调查发现,死者的死因很可疑,而法子是三亿意外死亡保险金的受益人,存在着充分的杀人动机。然而,法子却拥有完美的不在场证明。案情陷入了僵局……侦探小说各式各样,主人公形形色色,然而象《无止境的杀人》那样把钱包作为主人公可谓前所未有、标新立异。小说《无止境的杀人》是直木奖得主宫部美幸的著名推理作品,单行本销量已经超过百万。作品构思独到,通过警察、被害人、疑犯、证人、侦探等十个人的钱包的故事拔丝抽茧,揭露出一场谋财害命案的真相,辛辣地刻画了人性的黑暗面。扭曲的灵魂,犹似洪水猛兽,谁又会是下一个被吞噬的人?这四具尸体,彼此毫无瓜葛,唯一的共同之处是,他们的身上各少了一样东西,但是这些短少的东西——钮扣、领带夹、一撮头发、戒指——彼此更是没有任何关联。日本的推理小说家大都属于经营单一主题的单线作家,但另一种作家可就不单纯了——尝试各领域的小说,宫部美幸即是这种罕见的复线型全方位推理作家。
  • 作者:酒沐沐
    三年相伴,她尽心做一个好妻子,日夜无微不至,更让他残废的双腿重新站起来。三年后,他带着另一个女人,将离婚协议狠狠摔在她脸上,语气冰冷,带着刻骨的仇恨:签了它!离婚,失去孩子,姐姐失踪,还差点进了监狱。因此,她成为人人口中的恶魔,将他身边那朵白莲花的脸撕的粉碎