地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:白白是只猫
    一花一世界,一叶一菩提。道有三千,世界有三千。笑傲、神雕、天龙、大唐、风云、九鼎......无限的世界有无限的可能,生死之间有大恐怖,大争之世,你不争就只有死,想要不平凡,你就得争!鬼若拦我,杀鬼;仙若拦我,诛仙;佛若拦我,灭佛;魔若拦我,除魔!从平凡到不朽,在诸天的道路上证道永恒!
  • 作者:开花不结果
    陈轻瑶从末世穿到修真界,一心想要躺平苟到长生。 踏上修真之路第一天,她在悬崖下捡到一名少年。 少年天纵英才,资质绝顶,却惨遭陷害,武功被废,经脉破损,沦为废物。 这妥妥的打脸逆袭流男主角啊! 没多久,又捡到一名少女。 少女生母早逝,渣爹偏心,名声被污,婚事被夺,绝望之下寻死。 这是复仇虐渣文女主角啊! 陈轻瑶把男女主放在一块,暗戳戳观察他们间的化学反应。 然而后来 男主角说:世上的人,我只信阿瑶。 女主角说:男人都走开,阿瑶姐姐是我的! 两人为了争宠大打出手。 陈轻瑶感觉自己好像成了夹在娇妻美妾之间的渣男,左右为难。 这谁吃得消? 为了躲清净,她只好假装自己没有世俗的欲望,一心沉迷修炼。 后来,陈轻瑶成为震惊修真界的丹、符、阵、器四道宗师,无数大佬求她炼丹炼器。 有人问她如何做到的。 陈轻瑶瞥了眼身边的男主角,一脸深沉:事情,要从我一时手欠,捡了个人说起 阅读指南: 1.有男主,男主在文案上 2.女主全能型人才,男男女女都爱她 3.修真种田文,升级流大长篇,有私设
  • 作者:道玄
    1.程似锦看上个不出名的小模特。男人年轻俊美,肩宽腿长,一把窄又韧的腰,唇上有一颗勾人的红痣。程似锦在酒会上朝他抛去橄榄枝。他连支票都没看,神情傲慢又骄纵,眼底掺杂着一丝不耐烦的厌:滚,跟那群下流货色离我远点。他呀,好友得知后哈哈大笑,程总,这是陆家太子爷陆渺啊,当模特是来玩的,他什么都不会,娇生惯养的废物一样,脾气还不太好。程似锦微笑附和:人不饿的时候都这么有骨气。2.后来,如日中天的陆家倒台,欠下巨额债务。冬日,程似锦再次跟陆渺相遇。纷落的初雪里,当初高傲的小少爷走投无路,眼角红肿地等了她很久。程似锦把他带回了家。3.她对男人的兴趣最多只有三个月,心里觉得陆少爷也一样会在失去新鲜感后被丢掉。三个月,五个月,一年……三年后,当初可怜巴巴的坏猫猫被宠得张牙舞爪,吵架时还会翻旧账,吵完了凑过来含着眼泪咬她:我会做好饭暖好床,别去跟那个小明星吃晚饭……【阅读提示】1.HE,女霸总男娇妻BG,女非男C,对女主道德要求较高的慎入。2.当然会有喜欢女主的男配单箭头的啦3.故事背景纯属虚构,无原型请勿过度联想。——下方预收文案——《甜蜜狩猎场[gb]》阿妮是宇宙中拟态能力极强、接近灭绝的种族。她参加了驰名星际的宇宙直播狩猎游戏,以常见的人类少女形象进入赛事,满眼无辜,笑起来甜甜的。没有人看好这样一个普通的宇宙人类能活过三天。大半年过去,众人惊悚地发现,这个看起来柔弱的少女不仅没有死,还打进决赛圈,让强大的战士怀上了她的孩子。-阿妮肩负着种族延续的使命,世上已经没有第二个同族。为了延续种族,她不得不在宇宙中挑选最强悍、特质最优秀的种族来结合。这场狩猎从不见血,只有接触、碰撞、亲吻,与生命的交融。在彼此捕食、血流成河的选拔赛中,满身血气、被称为杀神的男人负伤沉重,狼狈不堪。他拉过阿妮的手放在小腹上,压抑着喘息问:妮妮,你真的会对我负责吗?
  • 作者:子木桃
    [本文将于6月9日从第19章入v,入v当天发三章。谢谢大家一直以来的支持,爱你们!] [封面少年期的崽] 下本接档《日抛马甲不能掉》《我把马甲交给国家》 完结文《马甲精的层层套路》 —————————— 涂山尧是山海界备受宠爱的唯一幼崽,却在两界碰撞之时落入人间。 听着长辈们说的权当郊游不服就干打不过摇人的十三真言,九尾狐崽崽憋住快要流出来的眼泪,坚强地捡起自己装满了奇珍异宝的储物袋,开始闯荡人间。 于是 当某外国网红正在路边拍视频,一飞车贼路过,拽包而逃。 旁边一白发小正太飞奔而去,一脚踹翻机车,拿回背包。 直播水友:华国功夫??不对,麻麻出来看小神仙!! 当京都出现大型儿童走失事件,全国瞩目,警察火速出击。 赶到现场却发现孩子们吃嘛嘛香,人贩子哭爹喊娘求带走。 众人:?? 当异兽来袭山崩地裂,国家陷入危难。 某崽崽从储物袋中掏出召唤法器摇长辈助阵,朱雀神龙出世。 众人:世界观在线崩塌,这个剧本不对!! 当两个世界融合之后—— 通过仙草研究攻破世界疑难疾病的科学家:尧尧是天赐的宝贝! 玩着手机嚼着口香糖的精卫小姐姐:要不是尧尧给力,这关我还过不去! 拿着新版防御结界的国防部门:多谢尧尧小朋友为和平多出一份力! 尧尧一手拿着国家颁发的和平大使证书,一手提着五星大厨做的香甜蛋糕,额上还贴着白泽老师奖励的小红花。 似乎一不小心,他成了整个世界的团宠? 本书又名:《揣着山海建设华夏》《狐狸崽崽是世界瑰宝!》 阅读须知: 1.养崽团宠小甜饼,外加富强发展国家,点歪科技树。日常慢热。 2.架空世界,出没各种山海经异兽,性格能力有私设,杠设定就是你对 3.崽崽武力贼高,正义感极强,偶尔犯熊。白毛小团子萌萌哒。 4.挑战新题材。 ———————— 《日抛马甲不能掉》 星历2050年,灵异复苏,诡异遍野,蓝星陷入新的生存危机。 正当人们陷入绝望之时,一个自称MIA的超凡组织出现了! 成员们能力非凡个性独特,将群众从水深火热中救出,却又不留姓名潇洒离去。 听说,那位青衣白发的吹笛人,虽沉默无言,抬手间便能消灭A级诡异,悠扬的乐声还能治疗人们受到的创伤。 ——日抛SSR【笛魂】 听说,那金发碧眼的海妖,在海啸中不仅拯救了所有的人,还留下了一首目前尚未有人破解的情诗。 ——日抛SR【美人鱼】 听说,声音软糯长相俊美的小王子殿下有着一本童话书,能将童话生物召唤到现实,也能将诡异摄走。 ——日抛SSR【小王子】 听说MIA众人皆来自一个被诡异毁灭的文明,为了不让我们重蹈覆辙才竭力相助 听说每次成员降临我们世界帮我们击退诡异都会付出很大代价 呜呜呜,这是什么神仙组织,爱了爱了。 刚结完账将顾客送走的杂货铺老板温禾歌保持微笑。 ——别吹了别吹了,都是我。 温禾歌得到一个卡牌系统协助他拯救世界,奈何抽出来的卡牌全是时效性卡牌,用完即抛,节约环保。 看着世界上各种MIA成员后援会的兴起,温禾歌默默抱紧了弱小无助的自己。 #给黑鬼抽卡游戏是不是有什么问题# #MIA真的不是一个悲情组织!#
  • 作者:青枝儿
    本文于5月4号入V,届时万字更新掉落呀,感谢小可爱们的支持!一觉醒来的许知知双手被禁锢床头,朱绳茵红,衬的肌肤雪白。还未搞清楚状况,一道低哑的声音穿透耳膜:嫂嫂,既然你想嫁人,为何不能嫁我呢?她的小叔子一叶淞,上一世权倾朝野一杯毒酒赐死她的大奸臣,此刻眼眸中燃烧着灼热的火焰,眸光仿佛要将她吞噬:嫂嫂,嗯?许知知:!!!内心一万匹草泥马踏过,重生回丈夫的葬礼,为保命不得不留在叶府,与其斗智斗勇,结果剧情如脱缰的野马。变成了被小叔子强取豪夺?但从小混迹市井的机灵让她脸颊微微一红,点头:嗯叶淞:???许知知:小叔,你近点。叶淞凑近一许知知柔声:再近些。叶淞继续凑近,还没反应过来,温热的唇瓣已经贴在他嘴唇上。唔......瞥到男人绯红的脸颊,不要白不要,理论上下一步就是该推倒她了……害怕的眼泪从嘴角留下。?-丈夫的死因、皇帝的忌惮,她陪着叶淞从落魄小子再次到势倾天下唯一的异姓王。好不容易打算功成身退的她没想到,她确实活下来了。可……结局怎么跟她想的有些不同?嫂嫂……权倾天下的男人,踏遍千山万水,将她如珍宝般紧紧拥入怀中。他说,我爱你.....阅读指南:1、女主主沙雕副娇柔,文风轻松,感情细水长流文火慢炖,由敌对到相爱(着急的见谅)2、架空,有私设3、女主嫁过去当晚,丈夫就没了,不存在身体方面的伦理问题——————————————预收【掠月】文案:凝月做了一个梦,她手贱捡了个太子,悉心照料,男子离开前拉着她的手,关情脉脉情深意切,许她一世无忧永不相负。许是孤山的生活太过孤寂,她信了。我需要柳家的势力,月儿放心,我的心里只有你。月儿,我们还会有孩子的。孤知道你受了委屈,为何你就不能体谅体谅孤呢?可他食言了,凝月惨死在了他登基的那一天,胃中的毒酒整整烧了一夜,也没等到那个男人……梦境太过真实,她鬼使神差的来的梦中的悬崖,地上躺着的男子与梦中无二。这次她毫不犹豫反手抄起石头砸爆这狗东西,给完教训她潇洒离开。不想一回头,撞上一双似笑非笑的桃花眼。他睨了一样地上散乱的石头以及昏迷的人,缓缓一笑,漆黑的瞳仁看不清情绪:姑娘是医女吗?我受伤了。……顾相,当朝皇帝最疼爱的弟弟,世人提之无一不赞其清绝浊世之气韵,谪仙一般的人可惜是个瘸子。可凝月却在梦中亲眼见过他一脚将一个身近八尺满身腱子肉的大汉踹到墙上扣都扣不下来,与传言千差万别……凝月怎么也没想到会在这样的场合遇见他。救死扶伤乃是医者仁心,公子请跟我来。她默默丢开手里的石头。石头顺着坡滚到了男子鞋边……顾相扫了一眼:多谢姑娘。-被太子所逼的走投无路,凝月拼死跪到安玉王府前。顾相蹲下身,看着眼前的女子,肌肤素白,在烛火的晕光下如雪剔透,耳边的发丝已然湿透,一双明眸此时媚色横生。想好了吗?声音清润似醴泉,令人分外安心。求王爷庇护,王爷不弃,我愿为王爷侍妾,只求王爷不要将我交给太子。嗓音沙哑绵软,浓烈的药性几乎要冲垮她的理智,却依旧咬着唇。直到男子缓缓开口:好。只是本王不缺侍妾,只有一个王妃之位还空缺着。凝月怔怔的望着他,迷离的双眸试图在分析男子的话中之意。只闻一声轻笑,双腿离地,她被抱着…层层叠叠的窗幔放下。-再后来……人人都道雍容不迫风度翩翩的太子发了疯一般跑去了安玉王府中,激动的扯住安王妃,毫无太子风仪:月儿?我都想起来了,是我的错,回来好不好。顾相从身后将人踹离,冷眼瞧着地上之人,视若蝼蚁:太子应该叫皇嫂。
  • 作者:给你一杆杆
    朱金玉有个法宝,叫百妖录。上古至今,所有妖怪皆收编在录。天下术法,唯快不破。只要认出妖怪真身,她一招便可以将妖怪制服。天保二十三年。妖孽横行,京都频闹怪事。朱金玉奉命追查民间失魂事件,发现同一时间民间多起案件同发。她一路南下,术士假叫魂,妖怪真疯癫,水鬼溺亡,桩桩件件扑朔迷离,不断将她卷入漩涡中心。——言情版文案:整个洛阳城都知道:朱金玉和纪裴知有仇!十岁,第一次见面,朱金玉将精雕玉琢的小少爷揍得人仰马翻。十四岁,将洛阳闹了个天翻地覆的小霸王终于被送走了。十八岁,纪裴知高中状元,朱金玉随着国师队伍回京。高高在上的贵女在他脸上点了一颗痣,本宫赏你的,不喜欢也得接着。——纪裴知从小就知道,朱金玉是个没有心的人。她拥有的太多,权势太贵太重,层出不穷目的不明的人一捧又一捧,早晚有一天,她的眼里再也看不见他。只有让她上心,让她在意。他要和其他人不一样。——有一日,众人看着将朱金玉府邸打理得井井有条的纪裴知,悟了:羞辱一个人的最高境界便是将前途无量的意气少年郎锁在宅院,让他痴让他狂让他独自守空床。
  • 作者:蕈姑
    本文1.12日入V,当日有三更合一肥章掉落,有抽奖,夹子之后日六~严暮自生得仙姿玉容,如同神女下尘。生母早逝,父亲忽视,继母和继姐虎视眈眈,她不得不装出一副温柔淑女的模样惹得旁人垂怜,保全自身。她夜夜所梦皆是与一个看不清楚面貌的郎君令人脸红心跳的缠-绵悱恻。不过这对她梦外的潇洒并没有影响。有人跟她说,上京来的天潢贵胄状似对她有意,虽然她并不赞同,因为那位上京贵人从未对她低下过自己高贵的头颅,而她也没有攀附权贵的心思。她仍旧是斩钉截铁:不管那位贵人有没有这个心思,往后我遇见他,躲着点便是。本以为这样就能息事宁人,谁知从她开始躲之后,那位上京贵人反而愈来愈多出现在自己面前。而且,好像他看自己的目光也变得愈来愈幽深热烈。*赵玉是上京有名的纨绔太子,生了一副宛若清冷神人的好样貌,眼高于顶,向来就对男女之情嗤之以鼻。一朝入梦,他第一次尝到情爱的甜头,食髓知味。就在他以为是两心相许,相互奔赴之时,只在园中听得那小娘子道:凭他什么上京来的贵公子,不过是逢场作戏罢了,你见过我真爱过谁。他愤恨回京,却发现自己再也不能入梦,辗转难眠,心中如同蛇咬鼠啮。正当他忍不住想要探听她的消息时,却在上京花灯节会之上发现她与当朝首辅杜英并肩同行,灯花月下,如同璧人。他忽略她身旁的人跟她寒暄:你来上京了?小娘子却牵紧了身边郎君的手,见到他只作不认识,与梦中态度判若两人,温柔浅笑,十分守礼:太子殿下金安。奴随未婚夫归京完婚。*东宫内院红烛朱缎,本该在杜府的行礼新娘被红绸蒙着双眼桎梏在太子殿下的腿上。太子殿下痴迷地伏在她颈侧,声音阴沉:媏媏,非要孤来硬的吗?*假替嫁真求娶,女主不守礼教,男主本来对男女之事不屑一顾,后面被女主吃得死死。女主超美,会有好几个单箭头男配,玛丽苏预警哈!!假纨绔X真绿茶私设很多,不考据。1V1主角都是初恋(女主撩汉都是为了达到自己的目的,男主之前没对谁心动过)
  • 作者:黑糖茉莉奶茶
    顶级绿茶路杳杳柔软娇嫩,美人细腰,一手茶艺出神入化,人茶合一。 她背靠奸臣爹在长安城兴风作浪,辣手摧草,终于长大到了议亲的年龄。 一张圣旨,圣人直接赐婚给新回京的太子。 新太子温文尔雅,风度翩翩,看上去不像一个狠角色。 被绿茶折磨了十六年的贵女们每天一边吃醋,一边暗戳戳地等着后宫大戏。 看看这盏绿茶能熬到什么时候翻车。 只是她们等着等着,却发现绿茶不但没有被嫌弃,反而越发醇厚了。 殿下,都是臣妾的错,让几位姐姐不高兴了。 绿茶泫然欲泣地扑倒太子怀中。 此事和杳杳有什么关系,无须妄自菲薄。 太子一脸爱意地搂着她,安慰着。 围观全过程的贵女们:呵呵,绝配。 小剧场 路杳杳扶着腰,咬牙切齿:纳妾,必须纳妾。 太子委屈又可怜:昨天你朝顾相的儿子笑了三次,还让那些女人入宫,你是不是不爱我了。 绿茶多年的路杳杳难以置信瞪大双眼这,这是遇到对手了啊?! 绿茶戏精娇气女主x白切黑深沉腹黑男主