地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:泠泠七
    【推荐作者新书《星际快穿:腹黑男配,撩一撩》】失忆自带系统的尹若安,接到的任务便是用孙子兵法攻略花样美男。没有记忆,没关系,系统告诉你:集齐灵魂碎片,就可以找回记忆。人家是找齐七颗龙珠,召唤神龙;她是找回灵魂碎片召唤……花美男!?所以,当她看到渐渐苏醒,化成实体的反派,她蒙圈了!?说好的集齐灵魂碎片,就可以找回记忆呢?怎么碎片不是她的?【本来也没说是你的】被坑的尹若安想要罢工,可是,身后这花美男,能不能不要跟着她?睡后不负责?【宠文1v1,新手作者,求不喷】欢迎加入泠七家族,群号码:117152455
  • 作者:普祥真人
    民犹是也,国犹是也,无分南北 总而言之,统而言之,不是东西 这是个最好的时代,一些人用热血和生命实现梦想,为国家寻找出路。 这是个最坏的时代,许多人看不到希望在哪,在他们面前,除了黑暗,还是黑暗。 在这样的大时代中,一个出身市井的小人物,乘风破浪,一路高歌。 城头变幻大王旗, 河边枯骨谁人惜。 错命乱曲狂笑去, 轩辕墓前温酒棋。
  • 作者:漠小兰
    【入v公告:感谢大家一直以来的支持,本文将于5月22日入V。】 玄天峰一脉传到木离,人口凋敝,为了振兴宗门,木离不得不下山收徒。 千挑万选,选了一个可可爱爱的黄澄澄,毛绒绒的小鸡仔为徒。 悉心养育多时,小鸡仔终于化了人。 然而,她才发现此小鸡仔原来不是小鸡仔。 瞳孔地震! 这个小鸡仔原来是她百年前就分手了的前男友。 前男友当年为了救自己的师妹,跳下绝情崖,摘了绝情花,断绝情根,和木离分了手。 可她的前男友现在居然还他喵的失忆了。 木离保持着为人师尊的良好素养:大道朝天,各走一边,再见! 小鸡仔却死活不走:一日为师,终身为师。 [预收文:小眷属] 周皎暗恋高未然,暗恋了六年。 终于在第六年,感觉柳暗花明,心意相通后的跨年夜里鼓起勇气告白。 高未然十分感动于她的告白,然后拒绝了她。 真是个有点悲伤的初恋故事。 过后的几年里,周皎一心扑在事业上,上过山,下过海,到处修路致富, 直到修到了高未然的地盘上。 皎皎,我们重新开始好么,让我追你? 不好意思,我要结婚了。
  • 作者:东城南陌
    突然穿越到古代,衣不蔽体食不果腹,还是战乱动荡不安的时代,人口严重不足,官府为了解决人口问题还强行配婚,娶了个娇滴滴的媳妇,一个人都养不起怎么养两个人?什么?外敌又入侵了?媳妇瑟瑟发抖,村人自发组建民间军队打算保卫自己的村庄,不怕,学好数理化,走遍天下全不怕!草原蛮夷?海外蛮夷?来一个打一个,来一对打一双!
  • 作者:四管加农炮
    漆黑的星空之中,填满大片宇宙虚空的战舰与星际要塞面前方只是一块非常平常的漆黑的宇宙背景,但所有人都如临大敌,只因探测模块的一则警告信息。警告,警告,前方发现超光文明所占据的行星系!种族是碳基人类的舰队指挥官脸色煞白。前方是追光文明的一座行星系,赶紧撤退!忽然无尽的光芒照亮了整座星空,漆黑的虚空之中。同时也照亮了被黑色菌毯包裹的七颗行星与一颗恒星,以及星系内来回穿梭的各种虫族生物。五万名面貌一模一样的蓝色短袖劲装少年,面无表情的站在行星系内那颗外表纯黑色生物戴森球表层。所有人都暴露在了真空环境下,没有一丝外部防护,瞳孔中同时变为金色。星系中,无尽的光芒组成了一道金色剑刃斩向舰队。[如意神剑,一刀两断]舰队中所有人眼前就只剩下了一片金色光芒,一瞬间之后整支舰队都被气化。舰队消失了,整座行星系也重新与黑色的星空背景融为一体,好似什么都未发生过一样。这是一位穿越者穿越到一片异域星空之中成为《星空》的一名NPC之后,努力种田攀科技,顺便与其他宇宙文明进行和谐友爱交流的故事。[已有246W字完结作品《港岛BOSS之路》,欢迎大家拜读。书友群:866043197]
  • 作者:云渺渺
    一场阴谋,她被从下乡接来替嫁,她嫁的传说中容貌丑陋的老男人竟然是个商业巨头,只是这个男人怎么回事?容貌俊美不说,说好的冷漠无情,背地里却是个爱吃醋的粘人精。老婆,我的头好痛哦,要亲亲才能好。白汐汐一脸黑线,老公太粘人怎么办?在线求挺急的。喂,咱们说好的三年期限到了,你既然不喜欢我,放我离开可好?某人直接将她压在身下,老婆!咱们也是时候要个孩子来端茶倒水了!
  • 作者:张鼎鼎
    系统:这是这个世界的主角,你要想办法让他对你印象深刻。叶艳艳看着这个据说将来会把她当替身,虐来虐去的万俟万,微微一笑,伸出右手,对他的脸来了一拳……在人生的高光时刻,叶艳艳被系统砸中,在兢兢业业的完成一个世界的任务后,她发现这系统对她没什么惩戒能力,哟嚯!这是一个以自己为先的女主,调、教完了系统,调、教各个世界的故事。小可爱们,第一章留个言哦,九月二十八号好抽个10000晋江币的~~~
  • 作者:仙女入凡尘
    盛意得知自己小时候的玩伴谢珩打了胜仗回京。赶过去叙旧,却被谢珩疏离的态度气走。记仇的盛意开始折腾谢珩,给他下绊子。谢将军,你这匹马的脚断了,回城还有50里,真的不上我的马车吗?谢将军,刚才不小心把你家房子给炸了,要不,先委屈你住在我别院怎么样?谢将军…面对这样的情况,谢珩也很无奈,他这次回京本就是为了复仇。却阴差阳错的一再被盛意打断计划。为了复仇,谢珩只能推开盛意,却不知,他早已丢了他的那颗心。