地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:奥得弗雷德·普鲁土勒
    《大盗贼》是国际安徒生文学大奖的获奖作品,世界儿童文学的经典之作。其中,大盗贼霍琛布鲁茨这个角色,获得了巨大的成功,这个名字在德国家喻户晓,是德国小朋友最喜欢的故事人物之一。《大盗贼》曾多次被改编成电影、电视剧、话剧、木偶剧、广播剧、卡通片、游戏等,在许多国家上演。我国也曾将《大盗贼》的故事改编成木偶剧,由海美术电影制片厂1990年摄制,本片荣获第二民同全国影视动画展播一等奖。2006年,这部电影再次被新拍,3月26日德国全国上映,这就是经典的魅力呀!
  • 作者:捡破烂的死神
    开局一个村,装备全靠打,就在村长林远准备发展一波大杀四方的时候,系统却告诉他三天后诡潮降临,他和村子都会被毁灭,然后又是一个新的三天,无限循环。就在他准备彻底放弃躺平的时候,他的天赋觉醒了。有强大诡异要夜袭我?强化符纸直接秒杀诡异,村民体质太弱?强化祖祠直接觉醒逆天体质,实力太低?秘籍强化绝世功法你值得拥有,最重要的是,这些强化并不会随着时间重置而消失。当经过多次循环之后,该担心害怕的或许该是这些诡异!!!
  • 作者:幽幽尼
    被系统绑定后成为一个女配也是够了,还要为每一个副本的女配逆袭,这是玩她啊!不干行不行?不干就抹杀。
  • 作者:喜欢红烧带鱼
    沐长卿穿越了。穿越至文娱盛行的大燕王朝。此时女帝掌权,天下纷争不断。在闭关了三年之久的沐长卿终于出关了。而出关的第一件事便是拯救陷于天花瘟疫的长安百姓。嗯?开局就这么嗨?渐渐的,坊间开始流传出来不断的关于沐长卿的传闻。沐先生真乃世间奇男子啊。沐公子不仅计谋过人,才学无双,更是帅的惊天动地。听说了没,沐先生最近准备收徒呢?终于有一天这些话语传到了那位女帝的耳中。
  • 作者:黄易
    帝国第一剑手兰特在父亲兰陵身亡后遭帝国统治者大元首倾全力追杀,兰特逃至魔女国,然而魔女国领袖魔女百合因大元首的毒计而进入假死状态,兰特遂率领魔女国军队对抗帝国军的进袭。兰特在重创大元首后,横跨大沙漠直至净土国追杀大元首。净土国受外族黑叉人进犯,兰特成为了净土预言中的圣剑骑士,不仅率净土军击退黑叉军,同时也歼灭了大元首,但后来才知道大元首背后有力量更为邪恶的巫帝。为了要歼灭巫帝,兰特重返帝国准备统一分裂的帝国与沙漠诸部。后兰特远征巫国与巫帝决战,巫帝却借公主的人身重返地面,与兰特长期角力。两人最后在魔眼废墟决战,兰特借由与魔女百合合体的力量消灭了巫帝,世界进入新的秩序。
  • 作者:桔子粟
    酸梅酸涩,像我暗恋你。 气泡水清甜,像你说你也喜欢我。 寄人篱下小女孩×给她一个家的老哥哥 - 新文《愿为夜空星》走过路过别错过! 我曾以为要和我这样的人共度余生,无非就是将他一同拽下深渊,直到他说,要带我一起奔向阳光 —— 葛允兮的日记 - 过去我总想着,葛允兮这小丫头能在我面前哭一哭就好了,那些难过多少也让我替她分担一点。 可有一天她真的哭了,我又心慌,发誓这辈子都不能再让她掉眼泪。 —— 喻丞舟 2017.06.08 朋友知道喻丞舟身边有个当亲外甥女疼的小姑娘,私下调侃:这么巴心巴肺地对人家好,肯定是当小媳妇养的。 喻丞舟义正言辞:都是些狗吧?小朋友主意也打? 后来,某次好友聚会,小姑娘再次现身 吃一堑长一智的几个人正打算慈祥地拿她当个晚辈招呼 某正义【人】士喻先生牵着女孩的手,说:给大家介绍一下,这是我女朋友。 大家:??? 现场一片寂静,朋友忽然朝地上一指,问身旁的人:你看路边那条狗,像不像我们的喻姓好朋友? 喻丞舟:
  • 作者:苏堂生
    十年前,赵国玄氏灭族,只有他侥幸活了下来,更名换姓,认贼作父。他以为这一生都将为复仇而活,却没想会遇见了她。而她,不过是一枚棋子,执棋手和棋子,终是没有结果。
  • 作者:爱家威
    又名:只卖拿铁的咖啡馆(你猜为啥)文案:星际帝国皇帝的唯一儿子是个Omega。皇帝告诉儿子:让易家长女成为你的Alpha,你才能获得支持,成为皇储。于是,Omega不达目的誓不罢休。作为Alpha的她,整日混在Beta堆里,认真当个自闭技术宅,每天都Peace&Love。但某一天,一个Omega男人硬挤进了她的佛系人生。女A男O,HE,1V1,SC,强强封面原图微博:@爱家威推荐完结文《Omega将军[女A男O]》请戳一戳作者专栏~