地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:珍熙
    【3.25开文,日更,放心入坑】 日本大财阀千金井上雪雅有一门特殊的技能 她能够任意跟剧中人物互换灵魂。 追剧的时候,井上雪雅就觉得剧里的雪雅真的惨绝了 闲着无聊也是无聊,本着跟自己名字一样,她打算进去剧中世界玩一玩 想害死她? 做梦吧。 后来,她上瘾了,觉得打脸超级爽。 【综韩剧文,男主未定,欢迎收藏买股】 以下排雷: 【请勿打负分刷存在感,不喜欢文的划走离开就好】 【写文主要图快乐,请勿指点江山,你牛,你就去写】
  • 作者:[日]宫绪葵
    在包下来的餐厅楼层里,放料理的方形桌以主桌为中心并排着,高中的老同学们四处谈笑。没有品尝多次被媒体报道的引以为傲的料理,只是单手拿着饮料杯搜寻目标的春名数马,用余光瞥到了红色花朵,停下了脚步。走近栽植在白色花坛里的那朵花,直直凝视。「什么啊、是蔷薇啊」哈、数马吐出了无意识间屏住的气息。之所以会一瞬间误以为看到了山茶花,是因为跟旧友们再会而产生了不相称的感伤吗。亦或是,对将近十年前的事还心存歉意吗。自己应该已经没有这种余裕了才对。浪费宝贵的时间参加原本无意想来的同窗会,并不是为了重温旧情。干部们恳求说「只要你一过来女孩子们就会蜂拥而至,所以第二摊你也要参加」,但决定好只要目标达成就尽快离开。即使是在这种场合,那些恶魔般的男人们也有可能会潜入进来的。
  • 作者:寄秋
    她才刚搬来这个宁静的百年老屋,就被一个智障老鬼缠个不得安宁,老祖宗和老爷爷竟站在老鬼那一边,要她帮忙老鬼的孙子,娶妻生子传延后代。她找到老鬼的孙子,踢门甩鞋地给他难堪,而他却帮她穿鞋,还温柔地夺走了她的初吻,奇妙的滋味在两人身上蔓延,欲罢不能,却在此时,她发现他有件事瞒着她……他从小便对女生没有兴趣,长大更得了女性过敏症,无法接触女人,本以为这辈子只能这样悲惨地过下去,却冒出了个美丽绝伦,刁蛮可爱的她, 面对她,他的病症不药而愈,两人享出生以来从未有过的身心欢愉,此时,他的父母和未婚妻从美国而来,不给他解释的机会,她便失去了踪影, 他心痛不已,无助呐喊……
  • 作者:姜红酒
    李衍穿成一本大型宫斗夺嫡的手游中,刚早产就死在冷宫里的十一皇子。 开局冷宫、早产、被人下毒,眼看血条见底了,游戏签到系统上线。【滴,后宫签到系统已激活,新手大礼包发放中,奖励生命值+10,冷宫地图1张,新手保护期3分钟。请宿主坚持每日签到并完成系统打卡任务,争取活到99。】 从此病歪歪随时可能会挂掉的小十一皇子开始勤勤恳恳的签到打卡做任务,成了皇宫里最不起眼的存在。 仗着身体不好,躺倒、吐血、装死、一键三连。 众皇子:小十一能有什么威胁,他活着已经不错了。 众嫔妃:小十一能有什么威胁,他能活到成年已经不错了。 沉迷养蛊的皇帝:小十一能有什么威胁,你们打归打、闹归闹、别误伤了他来,父皇抱抱。 然而,等他前头几个皇兄都没了,他还活着! 苟着苟着他就苟到了最后 N年后,当李衍坐在人人争抢的高台之上,翻着系统面板里一系列乱七八糟的奖励和满到已经不能再满的血条时,不禁感慨:起初,朕只想活着。 ps:主角前期幼崽,成年后会有感情线,不喜勿入。
  • 作者:柳下挥
    神石破碎,无数碎片散落世界,灵气溃散使得修真消亡。 平静的都市下,神石碎片的能量激发,一部分人更改基因,开启觉醒。 天生痴呆的少年,意外被抓走进行了爱因斯坦实验,吸收了贪狼神石的能量,自此少年蜕变,狼行都市。 把他当傻子的人,才是真正的傻子。一个背负着贪狼命运的傻子幸福生活就此开始。
  • 作者:沙中金金
    【架空+种田+美食+发家致富+家长里短+温馨+家人无极品+1v1】【女主非完美人设,男主偏背景板,介意慎入哦】戚满满穿越古代,开局就是被卖冲喜,好在公婆人不错,弟弟妹妹也可爱,丈夫也被冲好了。家里没肉吃?住处不够大?撸起袖子做美食,从豆糕开始,谈合作,做批发,开食铺,从三江镇到大阳府,从大阳府到京城,一路发家致富。公公做堆肥,婆婆养鸡鸭,原主亲娘竟是刺绣高手?夫君开武馆,妹妹学刺绣,弟弟成了话本大家!一家人齐心协力,把日子过得红红火火!
  • 作者:怀南小山
    大学时,梁净词跟着姜老师做学问。有人讲他和老师的女儿登对。梁净词笑得疏离散漫:别乱点鸳鸯谱,迎灯太小。他没注意到,少女在暗处红了的脸、落寞的眼。后来真留在他身边,姜迎灯发觉这人的心捂不热。就连她走的时候,他也只是好整以暇,给她做好打点,从容淡然笑一声,没当真。人都说梁公子面热心冷,不动真情。冷到一点情分也抓不住,才会跟真的有缘人就这么断了。他看着是真没当真。只不过闲来无事,还会掀开看看她当年送的诗集。那日梁净词坐在檐雨下,看着书里的文字,一遍遍打着拨不通的越洋电话,长久地失了神。也是再后来,自重逢后,姜迎灯才发现,原来那双永远克制谨慎的眼也会出现动荡。那个一贯理性沉稳的天之骄子也会小心翼翼问一句:迎迎,回来吗?-姜迎灯在情窦初开时送给梁净词一本诗集,里面偷偷圈起五个字,拼拼凑凑是:梁净词爱我。他求婚那天,那本诗集又回到她的手中,她展开,看到扉页写着他遒劲潇洒的八个字:我与迎灯百年好合。-他对你来说是什么?一场下不完的雨。女学生x翻译官Tips:1.年龄差72.俗套老梗,非by文3.也不是浪子回头
  • 作者:梅毅
    明朝,是一个欲望自始至终都勃勃膨胀的年代。明太祖朱元璋刑网四布的统治欲,明成祖朱棣骇人听闻的杀戮欲,明英宗朱祁镇、明武宗朱厚照毫不负责任的嬉乐欲,明世宗朱厚璁、明神宗朱翊钧爷孙财迷心窍的贪攫欲,明熹宗朱由校放任自流的淫乐欲,明思宗朱由检刚愎自用的控制欲;同时,在这些迷狂帝王的欲海中,李善长以营党欲,朱高煦以篡夺欲,王振以虚荣欲,刘瑾以把持欲,严嵩、张居正以求权欲,魏忠贤以变态欲,李自成、张献忠以残虐欲,吴三桂以私情欲,无遮无掩、放荡恣肆地在近三百年间狂暴地躁动,横溢泛滥,莫有止息。最终,欲望湮没了一切,家倾国亡,同归于尽。