地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:公子再思
    一架飞往国外的飞机,却成了尹天明噩梦的开端。踏入这里就别想出去。一名不知在这里待了多久的师兄说道,他形如枯槁、面目犁黑,仿佛在深渊里走过一遭。诡谲多变的任务,使无数人如深陷迷谭。必须要离开这里,离开充满诡异与危机的名为红岛的空间,尹天明能做到吗?——孩子你要相信,天一定会亮的,明天一定会更好。——无限流智斗。本书为架空背景,书中出现的所有人名及设定均为虚构。【交流群:685457540】
  • 作者:沙漠的风
    人刚穿越,得罪了神级大邪灵,衪扬言要噶了我,怎么办?陈落很急。好在金手指及时到账,只要战斗就能提升金手指,觉醒异能,强化异能。一路激战,战各路天骄,战天下群雄,战凶兽霸主,战异域之王……多年之后,他的战迹传遍人族、异域,敌人闻风丧胆,莫敢不服。
  • 作者:晚秋初十
    【预收文《超能力练习生》,文案在最底下,求戳专栏求预收。】1.作为一只魅魔,夙星智商超高,外貌绝顶,去哪都是人群的焦点,行走的坐标。——直到路修寒来到他身边。比他高,比他帅,什么都比他强一点。魅魔脾气当场就上来了啊!夙星和他卷得天昏地暗,拼得你死我活,比到最后,夙星喜欢的姑娘却向路修寒告了白。夙星:操?!失恋当晚,心灰意冷的夙星借酒浇愁,正巧迎来了魅魔的发热期,他借着酒劲,随便抓了个男人呆了一晚。一觉醒来,看到小腹上的生殖纹印,夙星低骂一声。挖槽,怀孕了。魅魔一族,一旦怀孕,必须将孩子诞下。经过深思熟虑,夙星决定找上那个男人。深夜,他一脚踹开男人家门。有人在家没?啊?爹怀孕了!出来接驾!好吃好喝给我端上,别特么让老子动胎气!别想逃避责任,自己做的孽自己偿!不知道我是谁没关系,当养了两个祖宗就行!路修寒懒洋洋的挑起一边眉毛:好啊。看到站在门边的死对头,夙星愣了,夙星傻了,夙星凝固了。#孩子他爹是我死对头?##我怀了死对头的崽?!#.路修寒曾经是无限流游戏的参赛者,在游戏里骚操作太多,在炸了十个副本,抓了十七只副本boss,毁了二十五条世界线后,被系统找了个理由强行通关,塞到现在这么个世界来。法治社会,和谐社会,哪哪都充满爱与和平。无、聊、炸、了!系统我憋死你。这晚,路修寒去了一家酒吧,刚喝没两杯,就看到夙星醉醺醺的向他走来。——身后竟是张开一对骨翅,细长尾巴缠住他的手臂,整个人软趴趴的,仰起噙满水雾的眼睛看向他。路修寒摸了摸他的犄角:哦豁,魅魔?有意思的这不就来了么?人间好无聊/人形兵器/骚操作大佬/疯批/攻×暴躁魅魔/我是你爹/超爱炸毛/疯批/受阅读指南:1.两个疯子的日常,吵吵闹闹,鸡飞狗跳日常,谈恋爱为主,打反派为辅,中二恋爱日常流,有生子,作者在认真中二!中二!!2.文明评论,你我做起~---------------------------------预收文《超能力练习生》1.Nature男团红遍大江南北,粉丝无数。身为男团里年龄最小的成员,慕思锐一直有个秘密。——他拥有超能力。为了藏起自己的能力,慕思锐坚持工作和生活分开,私生活拒绝任何人参与。好在队友也都独来独往,四人营业一片和谐,下班走得比谁都快,慕思锐的秘密从未暴露过。但就在某次演唱会前夕,发生了变故。当时他们正在彩排,忽然间,感染者入侵场地。虫卵喷薄,汁液弥漫——那是一个来产卵的软体基因污染者!慕思锐不好!我的队友都是普通人!慕思锐来不及掩饰身份,不得不在队友面前暴露出超能力。就在慕思锐发动能力之时,周围竟同时亮起三道光,他回过头——队友A一身鳞甲,身后张开赤黑双翼,双目猩红;队友B躯体生出利刃,左手机械臂,右手尖锐节肢,自由召唤金属;队友C浑身光晕,光刃握于掌心之中;而慕思锐,雷电缠身,经脉透明,悬空而立。感染者……四个人……#你们踏马也有超能力啊?!##奶奶个腿早说啊!#2.慕思锐有个男朋友——陆卓。陆卓有礼又绅士,在陆卓面前,慕思锐隐藏起真实个性,总是乖巧又安静的模样。慕思锐还有个能把他气到吐血的死对头,他们都是异能者,异能者之间互相不暴露真实身份。隔了层厚面具,两人更加无法对上对方频道,见面就吵,吵完就开始互丢异能干架。在和死对头共同执行任务的那段时间,慕思锐晚上和死对头互骂吵架,白天悄悄摸进陆卓房间中,吻得天昏地暗。然而那天,异能失序,所有异能者的身份被公开。他亲眼看着死敌的被扒下马甲,露出了自家男朋友的脸。慕思锐傻了。他那个温润柔和、体贴入微的男朋友,怎么变成了毒舌欠扁、每天让他气到吐血的死对头?!陆卓也呆住了。那位让善解人意、乖巧安静,偶尔还会撒娇的男朋友,怎么会变成他那无理取闹、脾气火爆的死敌?!
  • 作者:书上气质鸟
    四大天王卖水果,哪吒当了幼儿体操教练,托塔李天王现任社区保安大队长。更多的天神等着窦逗解锁。而窦逗,一直在解锁齐天大圣的路上,渐行渐远。
  • 作者:唐纯
    好不容易找到一个靠山,怎能轻易放弃?生命中从没享受过的阳光,怎能轻易放手?好的资源要好好利用。这才符合她的处事原则。
  • 作者:迷茫的鱼仔
    自蓝星穿越而来的主角,从海贼世界开始全知全能的道路。海贼——一人之下——火影忍者——死神——待定
  • 作者:木禾深深
    【本文7.5号,从第二十二章倒v,看过的小伙伴儿请勿重复购买哦~】【预收文《豪门亲妈在兄妹综艺养崽爆红》求收藏~】本文文案:秦轻轻穿成豪门后妈文的荒唐亲妈。亲妈不着调,经常错误教育儿子、蹉磨丈夫。又在儿子缺考打架后饿晕他,被孩他爹扫地出门。亲妈净身出户,工作狂父亲为陆离野娶后妈。后妈拿捏叛逆继子、治愈霸总,还说服他们录综艺。综艺播出,一家三口温馨和美,是全网公认神仙家庭。而豪门弃妇秦轻轻,净身出户、没儿子、没工作……年纪轻轻在路边捡垃圾。秦轻轻:?我现在对他们好,还不成吗?系统君:达咩,宿主不按剧情走,会遭受电击处罚~秦轻轻含泪走剧情——桌上,她高贵冷艳掀翻饭菜:呵……还不认错?未来五天也不准吃饭。此前,陆离野已因缺考打架,被饿了三天。他滴米未进、面色惨白,却满身戾气瞪着她……那眼神,让秦轻轻心惊!等她再反应过来,已经抓了把甜甜水果糖,往少年手里塞:不准吃饭但可以吃零食哦!先吃颗糖垫垫!陆离野:?系统提示:恭喜宿主本剧情,get养老基金十万。原来只说台词,也算走剧情;她不但能凭此躲过电击惩罚,还能顺便赚养老基金,避免年纪轻轻捡垃圾的悲惨结局!从此,秦轻轻如法炮制。*她兢兢业业走剧情(躲电击惩罚+攒养老金);却左右等不到陆白离婚重娶,录综艺剧情更是遥遥无期。只好主动出击——我要参加综艺,你、还有你,必须陪我,不然我就……秦轻轻没能想出威胁父子俩的话,正欲单方面宣布推动剧情失败。我答应你!……好。推动剧情成功?!*首富一家三口参加亲子综艺,所有人都等着看秦轻轻好戏——这位豪门毒妇恶名远扬:磋磨丈夫、苛待儿子,还整天壕无人性、炫天炫地!大家铆足劲儿蹲直播,只为喷死她丫的!可直播ing——上一秒,秦轻轻恶狠狠说:陆白你再不着家,干脆住公司算了!镜头一转,狗狗祟祟留下匿名爱心便当;还附赠简笔画。画里Q版小人奶凶叉腰:照顾好你的胃!前脚破口大骂:逆子,滚出这个家!后脚,逆子房前,西子捧心状,放下熬夜批注的零分试卷和超大版哄娃棒棒糖。众网友:嘤,这位刀子嘴豆腐心的奶凶小可爱是谁?陆白(冷酷脸)&陆离野(傲娇脸):我老婆/我亲妈!网友们连夜爱上这组神仙家庭,并对秦.奶凶妈妈.轻轻 疯狂表白加关注!@秦轻轻火了!她热泪盈眶——险而又险走完大剧情点、躲过数次电击惩罚,被吓的QvQ!*系统告诉左向晚:她会成为首富的二婚妻子、天才少年陆离野的后妈,还会参加亲子综艺,凭美满家庭爆火全网,让无数人羡慕!从此,她美滋滋等陆白踹了泼妇秦轻轻来娶她,等来的却是爆红全网的秦轻轻一家。左向晚:?听我说,谢谢你……————————————————预收1:《九尾狐在姐弟综艺爆红了》求收藏~被顶流继弟抱大腿、叫祖宗后,九尾狐姐姐全网爆红呐!————————————————预收2:《小睚眦在兄妹综艺爆红了》求收藏~穿成兄妹综艺包子对照组,小睚眦开大爆红啦!————————————————预收3:《豪门亲妈在兄妹综艺养崽爆红》求收藏~虞苏苏难产而死。死后才知自己是龙傲天文的反派亲妈。书里,她儿砸18岁读博,是远近闻名的天才少年!少年陆郁楠……阴鸷乖戾,乖戾到要带着整个世界毁灭。紧要关头,他被闪现的龙傲天男主嘎掉,成了男主扬名立万的垫脚石。虞苏苏红彤彤兔子眼:?她再睁眼,就死而复生,来了18年后。没来得及问陆今朝是怎么管教儿子的……陆郁楠已经在计划毁灭世界了!她当机立断——伪装临校学妹,邀请他上综艺,离毁灭世界的主线剧情远远儿的!陆郁楠看着那张和他亲妈100%相似的脸,答应了;看着两人实习兄妹的 title陷入沉思……综艺开录,使用当下最流行的直播手环——虞苏苏茫然,疯狂翻原主记忆:这是啥?该咋用?陆郁楠藏起眼底阴鸷,替她扣上手环,干巴巴讲解使用方法。虞苏苏乖巧眨眼,和镜头打招呼……网友一整个遭受美颜暴击!【啊啊啊!妹妹天降神颜!!!漂亮美人贴贴~】嘉宾自己搞饭吃。虞苏苏对着各种高科技家电发呆;陆郁楠若有所思承包做饭任务,牛排+三明治。虞苏苏当场带着好大儿在土灶生火,没一会儿红烧排骨、糖醋鱼、辣子鸡丁、香酥虾……香飘十里!别组嘉宾馋到流口水;网友疯狂点外卖!【这是什么顶级美食家?!】真人cs,获取生活基金。只玩过超级马里奥的虞苏苏,看向好大儿。陆郁楠二话不说,带她躺赢……躺一半,差点儿被闪现的龙傲天男主秒杀!虞苏苏反手一枪爆头!【斯哈!妹妹好飒!!!】兄妹综艺结束,虞苏苏和陆郁楠这对实习兄妹彻底爆火——【妹妹是什么全能小神仙吗??大爱!】【啊啊啊!和陆郁楠的兄妹cp也超级好磕!】此刻,陆郁楠拿着新鲜出炉的亲子鉴定:妈?虞苏苏:哎,好大儿!无意目睹的陆今朝:?!*陆今朝曾发誓与一人白头偕老。可他还没来得及兑现诺言,那人就不在了。从此,他醉心工作,不闻旁事。后来,他看到儿子身旁,那张和记忆里一模一样的脸……大脑轰鸣!————————————————完本求戳:《清冷真千金综艺神算爆红了》、《貔貅假千金恋综搞钱爆红了》、《小狐狸修神后综艺爆红了》、《小饕餮靠吃求生综艺躺赢了》、《作精女配,娃综觉醒后》、《作精美人在恋综爆甜了》、《七零女配暴富路》、《锦鲤帝师,选秀爆红》、《满级大佬制霸玄学界》等
  • 作者:飞过蔷薇
    灵修老祖乔婉穿书穿成了被陷害身份而被故意掐死的女婴。亲生母亲变成疯子,小妾上位成为主母,利用乔家向男主邀功。最后,乔婉一家死的死,疯的疯,小妾卷了侯门钱财,逍遥快活。乔婉全家,成了男主夺嫡大战中的一粒灰,全家灭门,无一人生还。这一世,乔婉吐露心声,唯唯诺诺的母亲坐稳了主母之位,中了噬心蛊的大哥得了状元,荒废武学的二哥战场上所向披靡,终于让全家逆天改命!