地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:陈瓷
    继《三国那些人那些事》魏、蜀,吴、霸主卷之后,人人性解读三国一人陈瓷。积五年之功,再现三国红颜的人生轨迹。史书《三国志》和小说《三国演义》关注的是男人的霸王业和天下策,却忽略了三国女人的风情心路,《三国那些人那些事:红颜卷》致力于弥补这一缺憾,挖掘支离破碎的历史细节,透过由纤纤素手拨弄走向的历史情节,拼接乱世红颜的**史。
  • 作者:蜀都小侯爷
    在神奇宝贝世界种地!在神奇宝贝世界养神奇宝贝!在神奇宝贝世界搞基建!在神奇宝贝世界教娃……在神奇宝贝世界修仙?…………PS:快热种田文。车速时快时慢!
  • 作者:燕孤鸿
    【藏北探秘已完结可宰,每晚十一点左右更新,日更】生命即将终结之际,卫洵被卷入一场惊悚灵异的旅行中。在这里,他惊喜发现,自己不光能够延长生命,还可以感受到最喜欢的疼痛!对此,无痛症患者卫洵表示——非、常、满、意!**【旅客们好!欢迎来到湘西土家族苗族自治州,我是你们的导游,现在我将向大家分发湘西赶尸体验券,请一定保管好,不要损毁】神秘导游的声音缓缓在列车中响起,掌控着每一名旅客的生死——【否则在接下来的行程中,您会死于非命~】其他被选中者都是做旅客,卫洵却是成为了导游!醉美湘西,藏北探秘,京郊殡宫,死亡撒哈拉冰岛生存,土司王墓,金字塔谜,冈仁波齐,沉沦大西洲问:如何才能在神秘恐怖的极限旅行中存活下来?答:跟卫导的团!信卫洵,得永生!有人爱卫洵爱的如痴如狂,有人怕卫洵怕的要死要活。但所有人拼了命,也想要挤进卫洵领队的旅团。成为史上最强导游,卫洵终将会是希望,也是信仰!1.疯批美人受x精分躁郁攻2.民俗恐怖无限流,查资料与自己编并存3.小天使们不要在文下提其他的文,不要对比啥的,大家和谐看文不要吵架啦么么哒!4.本文部分灵感来源于第五人格!封面人设画手:Livota!神仙太太爱了爱了!接档文求收藏——《穿到民国当道士》,打开作者专栏就能看到啦!梅落穿成了民国桥洞下饿死的乞儿,瘦的皮包骨头,而且马上要再一次被饿死了。饥寒交迫下,梅落干起了自己老本行:坑蒙拐骗——啊不,是算命。梅落【摇头晃脑】:这位太太,您印堂发黑,怕是——不对,这富太太肩膀上怎么还真趴着个小鬼啊??梅落【窒息】:是我眼神出问题了??穿越民国后成了百鬼缠身童子命,身上鬼气比人气多,只能靠当道士才能活下来的梅落泪目了。饿死鬼:你跟我长的真像,你也是饿死鬼吗?梅落:滚呐,我只是瘦而已!河沟中怨气冲天的百年水鬼,弄堂里吃人的绣花鞋。田埂上的人头西瓜,古镜中的怨魂恶鬼。川南养尸地,凤凰山惊雷,祁连山怪墓,昆仑山龙骨,一件又一件的怪事发生在梅落身边。梅落:不是我有问题,是整个民国出了问题!接档文2求收藏——《Omega也能超猛的!》祁桃娇气貌美家室好,从小到大都是有名的o富美,但他有个秘密,就是每晚睡着后都会穿到大猛A养成游戏里,成为幼年贫民窟男主角的同伴。【基础任务:一千两百个俯卧撑,五百个引体向上,杀十五头虫兽】祁桃小脸惨白,哭哭啼啼:呜呜呜我不行,我不可QAQ眼看营养不良的小男孩伙伴扛起比人还高的钢管,跌跌撞撞出去捕猎,浑身是血。祁桃……祁桃看不下去,哭的惨兮兮起来帮忙和虫兽战斗。半年后,祁桃叼着零件改装激光枪,骂骂咧咧:小虫子继续往爷脸上送啊!**据说猛A养成游戏是根据现任联邦传奇alpha元帅谢陵的年幼时人生改编,而元帅因为战场重伤,已经昏迷一年了。没人知道元帅谢陵在昏迷时,断断续续梦到过自己的童年。只是和他记忆中艰难孤独不同,梦中的小哭包会在他发烧的时候彻夜不眠,担心到红眼圈。会在他昏迷不行的时候咬牙杀虫兽,拖回来给他做成美味佳肴。醒来后谢陵怅然若失,在全联邦催婚的时候宣布永远单身,全联邦omega伤心哭泣。半月后,谢陵回母校联邦大学演讲,一眼看到了上台送花的omega学院代表祁桃。谢陵瞳孔地震:这就不是我的梦中情o吗!他的梦中情O贴心,可爱,善解人意,娇气,他一定会好好保护——祁桃面无表情抬眼,狭长眼眸绮丽,似笑非笑:你在跟爷说话?文案存档于2020.2.9
  • 作者:雪中立鹤
    向阳村最懒的女人裴素素,嫁给军官过好日子去了。红眼病们伸长了脖子等着看她被婆家撵出来。结果没到一年,那军官牺牲了,这可真是把红眼病们高兴坏了。裴素素来自组合家庭,亲爸跟前妻有两个儿子,亲妈跟前夫也有两个儿子。只有她,是爸妈婚后唯一的结晶,一个人串起了多方关系,个个都把她当宝贝。那自然,就把她养成了一个懒虫。只是,娘家再好,大姑娘也要嫁人的,好日子过惯了的裴素素,跟她老妈一合计,选了个军官。这年头军官好啊,一是随军福利好,二不用看公婆脸色,完美。只可惜,她这新婚燕尔没几天,男人就失踪了。部队报了战功,给了她一笔抚恤金,还给她安排了工作。只是部队家属院是不能再住了,婆家那边哥哥嫂子不肯给她腾地方,她只能揣着崽子先回娘家。这下可苦了她的四个嫂子。向阳村的人听说懒女人又回来了,一个个伸长了脖子等着看裴家的笑话。可是他们等啊等啊,不仅没看到裴家鸡飞狗跳,人仰马翻,裴家的日子还越过越好了。裴大嫂原本是生产队的养猪死神,自从小姑子回来,她养的猪不但个个膘肥体壮,还能一窝产下二十几个崽子。裴二嫂原本是个来日无多的病秧子,自从小姑子回来,她是肩能挑了,手也能抗了,一个女人家家,干活顶两个壮汉。裴三嫂原本是最容不下小姑子的,可这次小姑子回来,她倒是成了小姑子专属夸夸员,就连她那歪七扭八的刺绣功夫,也进步神速,简直离奇。至于裴四嫂,本是家里最窝囊的一个,连村里的傻子都敢欺负她,可自从小姑子回来,她走路不再低头了,脸上也不再苦哈哈的了,甚至村里西瓜田进了贼,还是她冲上去打跑的。更让村民惊掉下巴的是,原本婆家死活不给裴素素腾房子,居然在半年之后每天舔着脸上门求她回婆家过日子。这不对劲啊,这还是那个又懒又作的裴素素吗?她到底有什么能耐?陈敬戎执行危险任务,陷入绝境,在白雪皑皑的长白山艰难求生。原以为必死无疑,直到有天,一个娇气包带着一大群人找了过来。小媳妇娇娇俏俏,杏眼含笑,给他做起了介绍——看到那个死鱼眼了吗?那才是你亲大哥。啊,对了,后面那个一毛一样的死鱼眼是你二哥。还有,旁边那个哭得上气不接下气的中年男人,是你爹。最后面那个,扛着枪吓跑熊瞎子的,是你妈。没错,你是被陈家偷龙转凤的倒霉蛋,你应该姓师。师敬戎:???让我亲亲媳妇压压惊。
  • 作者:夜不语
    本书为《夜不语诡秘档案》系列第二部第六集《枯萎》。当一个女人美到比花朵更加艳丽的时候,或许,就到了她枯萎的时刻……读者寄来的一封信,促使好奇心旺盛的夜不语,前往舟水大学一见,面是见到了,但却是惨死轮下的她?!夜不语冒充心理辅导员前往大学一探究竟,第二天,就有一女大学生枯萎在他面前──她原本光洁的皮肤变得皱巴巴的,顺着骨骼塌陷。青春亮丽的脸庞在一分钟之内变成了一百岁以上的老人脸!阴气逼人的牌坊、十字路口游戏、丑人大变身、美丽社团……随着调查愈深入,夜不语发现自己竟愈找不出头緖……
  • 作者:朱莉娅·苏祖基
    准备开始这场超级魔幻之旅吧!《龙族大陆之天赋魔力》:在一片远离人类聚集地的神秘土地上,居住着仅存于世的龙族,它们期望着龙族中的败类能够从这世界上永远消失。 在这片大陆上,这些龙族每天都忙碌而努力的生活,但是一切都无济于事,他们的天赋能力正在逐渐消失。然而,自从一只奇怪的龙蛋降生后,一切都开始改变了尤希克破壳而出,他注定是一条有着特殊命运的龙。对年轻的尤希克来说,前路上有着许多伟大的冒险和需要克服的挑战,他将要前往人类世界去完成一件危险的任务,以找回龙之部落消失的魔法!新英雄是否就要在这片大陆上产生?尤希克能否及时完成任务?
  • 作者:明月像饼
    阮甜对沈赦爱慕已久,年少时就对他穷追猛打,为他的爱而疯狂。 阮甜知道沈赦有个放在心尖上的白月光,也还是心甘情愿在他身边当个可有可无的替身。 可无论她怎么努力,依然是沈赦眼中那个不受待见的白莲心机女。 是个娱乐圈十八线徘徊的声名狼藉的女明星。 婚后第二年,阮甜被砸了一次脑袋,惊觉自己原来只是一本豪门总裁文里的替身女配。 是沈赦和白月光故事中一个无足轻重的垫脚石,是个一直被利用的工具,最后的下场凄凄惨惨血肉模糊。 彻底清醒的阮甜火速提出离婚,毫不犹豫将沈赦一脚给踹了。 【男主秦遇 挂件男主 主剧情文会虐渣虐到最后一章】
  • 作者:米闹闹
    郁聆山真的很莫名其妙,性格古怪,捉摸不透,而且。 为什么对她那么好? 给她做饭。 给她送花。 还对她说那种话。 对她做那种事。 许识也很莫名其妙,她到底在干什么 【嗝】狐狸x小白兔(看起来) 【v】5月29号v,请大家多多支持