地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:不会潜水的鱼
    穆婉清穿越了,她在飞升的时候被一道金雷从半天轰了下来,随后又被一个黑洞卷席了进去,等她再次清醒的时候,她已经成了一个待产的婴儿,娘亲大出血奄奄一息,而她才一出生就差点被狠心的宫女捏死。穆婉清看着床上昏迷的亲娘叹息:娘啊,你要是再不醒来,你可爱的女儿就要去见阎王了,而你,也会死的悄无声息,最重要的是宁家还会被扣上一顶私通敌国的帽子,满门抄斩,可怜我外祖父的一片忠心最终还是错付了!惠妃:......暴君,你也别得意,不出五年皇后就会联合外人造反,到时候,你死的比我外祖父还要惨,对了,你应该还不知道,你的太子其实并不是你的血脉,你头上顶着的是一个呼伦贝尔大草原,不过,这话我是不会告诉你的,谁让你是非不分,忠奸不辩,哼,死了也是活该。暴君:呵呵,好你个小家伙,这么重要的事情你居然知情不报,难道,就不怕朕把你的小屁股揍开花吗?既然这样,那还有什么好说的,你也别睡了陪朕一块上朝吧!咱们是父女,有福同享,有难同当,有朝当然要一起上。众朝臣:皇上饶命啊,这官没法当了,说好的三年清知府,十万雪花银,这一下连底裤都被公主都给扒光的。暴君:哈哈哈哈,有朕的闺女在,看你们以后还嘚瑟不!众朝臣哭晕了
  • 作者:莫伊莱
    一个是主攻犯罪心理学的海归美女,一个是刚直不阿的睿智刑警,这样的组合在重重悬案面前,将会有着怎样的碰撞?联手查案的他们,发掘他人生活中的蛛丝马迹,而这个世界上还有另外一种东西,是最难侦破的。那,就是人心。
  • 作者:辣椒炒番茄
    新婚遇渣男,蜜月成死期,睁开眼成了一个80年代被丈夫嫌弃的肥婆。体重250斤,承受着军医丈夫的嫌弃,结婚几年还是女儿身。原主决定下药!而好不容易完成第一次后却被男人推搡倒地,绝情而去,谢燕歌第N次把自己的脖子套进绳索。她以为男人会像往常一样回头救她。这次却没有!穿越而来的谢燕秋一睁眼就面临着怎样的窘境农转非进城的她既无田地,又无工作,除了一个表面光鲜的城市户口,一无所有。唯一的依靠,军医丈夫还嫌弃她,把她当成垃圾闲置在一边,时时以离婚相威胁。换了灵魂的谢燕秋,决定要把这一把烂牌打成王炸!减肥,上夜大,考医师执照,发论文,开医院。丁飞阳出差半年,发现那个又粘人又恶心老婆不见了,天天忙得不见影,还变得苗条又漂亮。离婚?我几时说过?那一定是你的记忆错乱了!他为晋级论文焦头烂额,老婆几下子搞定了。媳妇,你好像换了一个人!谢燕秋心里咯噔一下,露馅了?我喜欢现在的你!丁飞阳的眼睛里甜得拉丝!
  • 作者:忆点光
    【无女主+灵泉空间+先婚后爱+1v1】夏墨是被抱错的豪门真少爷,却意外死在了被认回的路上,原以为吾命休矣,不曾想竟重生成被迫嫁人的农家小哥儿。小哥儿身世可怜,母不在父不爱,奶奶后娘等尖酸刻薄,简直就是任人蹉跎的小可怜。夏墨抬头看着眼前人高马大气势轩昂还有点凶的新婚对象,心想既然有机会再活一世,结个婚就能摆脱狼窝,也不是不可以。
  • 作者:京极夏彦
    《百鬼夜行:阴》收录十篇由内心喂养着妖怪的平凡人演出的短篇小说,京极堂系列第一本短篇集,带你窥见潜藏于日常中的恐怖深渊。 〈窄袖之手〉-月光下,我定定地看着悄悄从窄袖伸出的白晰手腕,就这么缠上了少女的脖子 〈文车妖妃〉-自小就出现在身边的迷你女人,到底想告诉我什么?当她终于说出那句话时,我的世界也为之崩溃 〈目目连〉-回过神来,才发现到处都是紧盯着我看的眼珠。它们是从哪里来的?我要怎么做才能逃离它们 〈鬼一口〉-自小我就知道鬼会从头一口吃掉说谎话、做坏事的人,时隔多年,鬼终于来了 〈烟烟罗〉-人死了就什么都不剩,但我知道只有烟才是灵魂真正的形状 〈倩兮女〉-我不会笑,也不懂人们为什么要笑,而当我学会露出笑容时,也走到了人生的尽头 〈火间虫入道〉-我到底在害怕什么?我花了一辈子要找出答案,然而找到答案之后,真的就能不再害怕吗 〈襟立衣〉-自小生活在香火鼎盛的教团的我,一直以为众人朝拜的是祖父的神通力,看来并非如此 〈毛倡妓〉-身为警察的我厌恶卖春女,本是理所当然之事;但在厌恶感的背后似乎隐藏着一个早已被我遗忘的秘密 〈川赤子〉-我喜欢水,某日却发现水中有某种软腻黏稠之物欺上身来,逼我忆起消失在脑中深处的漆黑记忆
  • 作者:臊眉耷目
    汉朝,最文明及强大的帝国,在土地兼并严重,利益集团无休止的争斗下,积重难返,逐渐走向崩塌。时有涿县少年刘备,少孤,与母贩履织席为业,舍东南角篱上有桑树生高五丈余。刘备年少时,与宗中诸小儿于树下游戏,言我必当乘此羽葆盖车。时有其宗弟刘俭言兄出此言,恐灭门也。备问弟那如何可乘?德然正容言非大德大能之人不可乘也,愿助兄一臂之力。备受教恍然。悠悠数载,在这个人命不如狗的世间,长大的刘俭在很早时就确定了自己的人生纲领,说什么都要抱紧自己那皇帝兄的大腿,不求闻达于诸侯,只愿苟全于乱世。但是随着时间流逝,刘俭逐渐发现事情有点不对劲了!玄德不想乘羽葆盖车了吗?刘备笑曰大德大能者,非弟莫属。怎么想要抱大腿的人,要反抱了?
  • 作者:九州月下
    严江穿到了地狱模式。 身穿!秦朝!远在伊朗! 这是要他重走丝绸路么? 算了,走就走吧,棉花苜蓿葡萄甘蔗都带回去,哦,还有胡椒! 路上居然还有一只超可爱的猫猫头鹰? 但为什么它那么霸道,硬要买汗血马乌兹钢就算了,还不许他养老虎,真想弃养啊 秦王政五年,陨星现,坠咸阳,其色如血、形如凤,内吏拾之献予秦王。 十八岁的秦王自此每晚入梦,皆能化身为枭,遨游天际,然几日过后,所梦之枭便因不会捕猎而饿晕,落入人手 - 野外摄影师在秦朝种田的日子,还有秦始皇大王
  • 作者:汴梁公子
    宁南忧篇:起初他是带着讨好父亲之意娶了那江氏女的,不过是当成了一颗棋子。他用卑劣的方法把江女娶到手,也没太在意日后会怎样,就是觉得不过是个女人罢了,给足名分就好了。后来,宁南忧真疼啊,自己啪啪打脸,以前的不在意都成了浮云,他想把一切最好的都送到江女面前。梦萝篇:佞臣又怎么样?我的调教下,任何男人都得一心向善。阿弥陀佛...