地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:一元復始
    在这个世界上,总会有某些难以想象的非人之物,从阴暗中窥视着我们,每当时机来临,便要悄然而至……但是——凭依、合体!式神、降神!方围、定础,结!人类,绝非俎上鱼肉!河童白骨、录音招魂、丑时咒杀、万念缚灵……地底结缘、露骨美人、火热少女、复生人鱼……怪事,接踵而至。穿越者不知火凉,又该何去何从?#地狱老师同人#
  • 作者:挖坑埋糖
    【正文完结!番外在更!请支持晋江正版mua】 【下本《不期而遇》《过期心动》求收】 -娱乐圈双演员势均力敌cp粉圈地自萌 戏里的我们BE,戏外的我们只能HE。 ① 年末,粉圈忽然崛起一批cp粉 她们磕的是圈内号称最冷门的cp——执月夫妇 起因很简单,就是某视频APP年末大赏,同台邀请了两位明星——明月和许执。 一个星空蓝裙,撩发低首抬眸 一个深蓝西装,偏头侧首苏笑 两人简单对话,没有多余互动 但只消站在那里,就是一场娱乐圈的颜值盛典! ② 她年少成名,十八岁拿下国内影后,二十岁摘下国际大奖。 他大器晚成,曾经历过打压、雪藏、黑幕,最终翻身称王。 没有人知道,他喜欢她。 ③ 明月和许执合作了两部戏,结局都是BE美学。 戏播时粉丝磕得鬼哭狼嚎,戏播完粉丝磕到上头。 每日一问 记者问:为什么要磕执月夫妇? cp粉丝:呜呜呜ggjj颜值太高了,我不追星我磕颜。 可清纯甜美可人间富贵花女粉占半壁天下&可纯可欲又苏又甜男粉战斗力极强 【注意】 1.无原型,双演员,双c,女主人设见封面 2.事业感情两手抓,男女主都有催婚催恋爱粉丝大队 3.cp粉圈地自萌/前期北极圈CP/文案内容中期 4.所有剧情为主角服务,全凭想象(评论区勿提任何现实真名,这是对角色和作者最基本的尊重) 5.文内有弹幕内容,不建议关闭作话(有些章节可能会在作话添加弹幕,因为作话不要钱) 预收文①《不期而遇[娱乐圈]》 文案: -娱乐圈双演员破镜重圆 圈内都知道姜若和江鹤之师出同门却不合,但没人知道这对师兄妹间有何过节。 ① 那年#全网最治愈的笑容#评选,姜若以一张素颜笑脸照成功封神 面对镜头的少女稍稍歪头,眉眼弯弯,笑容稚嫩又烂漫 #歪头杀#更是因此成为年度网络用语之一 她进圈五年,除了演戏需要,其他时候都是以这神仙笑颜示人 没人不夸一句性格好 除了—— 同门师兄&新生代实力派小生,江鹤之 ② 江鹤之大二时参演一部爆剧突然走红,事业发展大好,可感情却十分不顺 初恋女友兼青梅竹马提出分手,随后五年两人不再联系不同台 ③ 《娇娇》剧组一则路透冲上热搜: 视频中女人一脸生气地皱眉,而男人则是俯身拥住她,在她眉间落下一吻。 虽是只有侧颜,但网友认出 女主:姜若 男主:江鹤之 你贯穿了我的整个青春,至此年年岁岁不能忘。 ——改编自网络 注意: 1.无原型,所有剧情为主角服务 2.科班男女主相差一岁师兄妹 3.演员可以谈恋爱(这是小说哦谢谢 娱乐圈预收文②《过期心动》可收藏 文案: 1. 暑期档以一部悬疑剧大爆的正统小生贺燃,曾在采访时被问,未来会不会多多出演青春偶像剧。 他抬眸淡笑,轻启唇:不会。 这段仅18s的采访,一个问题两字回答,却成了那年微博公认的十大出圈作品之一。 然而—— 某天,贺燃高调转发了校园青春偶像剧《喜欢你是真的》的官宣微博。 贺燃:[微笑]我的脸一点都不疼 2. 剧组开机,当天官宣女主,是个没签约公司的新人。 剧组拍摄的路透里,新人女主和贺燃全程无交流。 粉丝意外发现@的编剧和贺燃是继兄妹,于是松了口气。 心想:燃哥肯定是给妹妹捧场! 后来,贺燃亲自爆料。 凌晨微博,两张图。 一张高中班级合照截图的双人大头照,一张开机剧组男女主演合照。 配文:一直是你。
  • 作者:帷幕灯火
    【入v通知:本文将在5.22日入v,当天掉落万字更新,感谢支持!】海音寺命是个极度喜欢读书的人,他拥有非常神奇的异能力,可以将阅读完的书籍具现化并加以利用。于是,横滨街头竟出现红衣女,疑似鬼影;擂钵街内竟出现狐妖,伤人无数;天空出现不明飞行物,上书四个大字:无限轮回!海音寺命:说真的,这不管我的事。众人:求你别看书了!为了阻止怪事的发生,横滨三社迅速达成共识,齐力追捕阅读者海音寺命。……拦住海音寺去路的是黑衣橘发超凶黑x党,异能力为重力。使用《空间旅行》,这本书讲述了一对太空眷侣在失重环境下可歌可泣的爱情故事。被迫漂浮在空中的chuya:……挡在海音寺面前的是戴眼镜的工作社畜,异能力为读取记忆。使用《遗忘者》,这本书讲述了一位失忆者寻找自己记忆并收获爱情的人生故事。突然忘记自己打算干什么的社畜:……最后一位落在海音寺面前的是一位阴险狡诈的摸鱼青年,他的异能力是异能无效化!海音寺:冷笑.jpg使用《地狱法则》,这是一本禁书,讲述了人死后被打入十八层地狱后的痛苦经历。哒宰:喂喂,要不要这么狠!我好害怕呀~海音寺:……如果你不笑的那么开心的话,说不定我还会相信。【高亮】重度ooc预警,文内提及作品均为原创。综穿,具体世界看标签/内容提要。男主人设如文名。【推文】《[综]劝你不要做文豪》by花辻,恕我直言,敢写书你就完了。《打工狗勾只想吃咒灵》by卷尾咩,狗勾只是饿了要吃饭饭!预收《当港口Mafia群穿咒回》by想吃炸鸡喝可乐,港口Mafia群穿文,cp太中《当我绑定三次元论坛后》by颜荀,空亮:我真的不是反派啊!《铁血秦皇,在线学习》by沈唐,政哥每天都在学习如何治国内容标签:综漫家教文野咒回搜索关键字:主角:海音寺命┃配角:下本开:《我真的不是双重人格》┃其它:读书使我快乐!一句话简介:我只是个喜欢读书的可怜孩子。立意:书籍是人类进步的阶梯
  • 作者:青青绿萝裙
    上辈子,我的猫头鹰迷路在了太平洋直到我大学毕业,它都没有送来霍格沃茨的通知书这辈子,猫头鹰准时到了——变形课教授(?)来孤儿院(?)接走了我好像哪里不太对啊?!虽然开局孤儿院,但并不是第三代黑魔王女主獾院,升级流,成长系,目标是成为下一任校长既然都搞事业了,恋爱这种事就看天意吧注:本文为爱发电,非日更,不建议养肥,没人看就没动力写了
  • 作者:慢步书海
    穿越遮天世界,成为叶凡表哥九龙降临,面板复苏,圣体纯度(1.08%)结道侣,获体质,得血脉,助修行神体、圣体、道胎的结合会发生什么变化诸帝血脉融合熔炼己身,会成就怎样的人生......映照道侣先祖,还能获得祖先传法颜如玉的先祖会是青帝还是其上红尘成仙无需九世
  • 作者:又说丰年
    最优秀的猎人,往往以猎物的姿态出现……***八面玲珑的经纪人江漓醉酒后醒来,偶然发现身边躺着一个陌生的大学生。大学生白衬衫干干净净,气质矜贵禁欲,惊为天人。从此,江漓便开启了钓崽的买买买日常。衣服鞋帽自不必说,名车豪宅不在话下。甚至亲自下场,搭戏捧他……终于将其收入囊中。直到有一天,大学生手捧影帝奖杯,站在星光璀璨的领奖台上,含情脉脉看着她:姐姐,咱们结婚吧?恐婚的江漓,三十六计,逃为上计……***两年后,江漓乘了未曾谋面神秘贵人的东风,事业大放异彩。庆功宴上,贵人将她堵在洗手间……
  • 作者:狂龙宇恒
    重生在东汉末年的韩枫,意外救了一位仙人,激活封神系统,拥有了各种神技。本书书友群:35576208韩枫意外发现,这并不是他所了解的三国年代:这里有拥有各种神力的猛将,也有可以呼风唤雨撒豆成兵的仙师,还有可以召唤各种神兽助战的巫师,甚至还有着更多不为人知的仙境、禁地……总之,这是一个神话的世界,想要活下去的唯一办法,就是扫平乱世,统一天下。
  • 作者:雨惜碎月
    [系统空间+流放+全家穿越+医术空间+女强+发家致富+甜宠]br一家三口开局穿成侯府庶出,吃不饱穿不暖,活得连下人都不如。br还没等混得风生水起,系统就提醒即将被抄家流放!br一家三口冷哼一声侯府荣华富贵没我们的份,抄家流放却是跑不掉!br于是父女二人里应外合,虞豪杰放火烧侯府,虞落一路收收收!顺道隔壁丞相府再放把火,虞落翻墙继续收!br蛮荒之地有何惧?br虞落手握系统,万千商品任意挑,还收获了一批绝世神兽,一不小心做成蛮荒地区第一首富。br老妈叶佳媚也不差,前世医术了得,第一家医馆拔地起,各方势力纷纷来示好。br上辈子我赚钱你们花,这辈子老爸只想当个家庭煮夫。br虞豪杰憨憨一笑,转身招兵买马不声不响,一个消失就给媳妇孩子夺回一座城!br某日,清冷前朝太子沉冤得雪回京,临走前将虞落拥入怀中。br落落,你若嫁我,我愿以江山为聘。