地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:四藏
    小谢被称为快穿界的攻略之神,没有她攻略不了的对象。 直到有一天她被绑定了一个——专职恶毒女配系统。 奸相表哥:你这个毒妇!我今天就要休了你! 冷血暴君:你这样恶毒的女人就只配被朕利用。 □□祭司:这天下比我恶毒的人就只有你了,一起下地狱吧。 小谢:很好。我,恶女,打钱,不然爱上我可别怪我套路深。 同系列快穿文《我,祸水,打钱!》已完结,是小谢和阿远的前传,点击专栏进去可以收看。 正在热更的新文:《穿书请闭眼,女主请发言》(已开,点进专栏可看) 妩关关发现她活在一本《做了豪门寡妇后我嫁给了小叔子》书里,而她是女主。 可该书扑街惨重,作者在写到一半时强行跟风当下大爆红文,将其改成《被影帝打脸后我生了三个大佬的儿子》,逆转剧情成了:曾经被女主妩关关打脸、炮灰、逼退出娱乐圈的女配叶晚,天降三个儿子,一个是女主豪门老公的,一个是女主影帝情人的,一个是女主男配军官的女配叶晚母凭子贵炮灰了女主,非但继承了原本属于女主的千亿遗产,还靠着影帝开挂制霸娱乐圈 被炮灰后的妩关关穿去了修仙界,渣天渣地,没曾想突然被一道雷又劈回了原世界,还正是女配叶晚带着外挂儿子找上门来炮灰她的修罗场情节点。 妩关关:吃屎去吧!作为女主凭什么我就没有金手指! 叮您曾经渣过的魔尊穿成了您本世界有名无实的病秧子老公,豪门太子爷。 叮您现在的魔尊老公撞见您和影帝准备私奔,当场暴怒。 钮祜禄氏.魔尊.豪门老公将她按倒:妩关关,破庙那夜是不是你? 妩关关:哦,这该死的修罗场! 以及各种完结爽甜文请戳专栏看,还没来得及写文案的《B级片女主任务》,专栏应有尽有。
  • 作者:孤独漂流
    魔渊与混沌抗衡。魔渊入侵,众生恶念汇聚,形成魔窟,无尽恶念滋生,化为异魔,自魔窟中诞生,不断侵蚀混沌界海,占据混沌大陆。祖星意志,混沌意志,自古至今,召唤无数英杰于混沌界海,大批雄主以起源之树为根基,开辟属于自己的领土。成功创建基业,开辟无上运朝,建立属于自己的特殊文明,成就文明之主。妖清,武明,魔元,道宋,圣唐,战隋,雅晋,儒汉,仙秦,天周,皇商,祖夏......我们开创文明我们传承文明周而复始生生不息!!
  • 作者:策马听风
    【属性暂时保密攻(谢惟)x小色迷,大可爱受】 顾淮俞很小的时候就知道自己生活的世界是多本狗血虐文组合的。 而他是这些虐文里的主角受,每个渣过他的攻都将追妻火葬场。 - 1号虐文:先婚后爱。 顾淮俞是霸总的未婚妻,订婚当日,霸总爷爷将霸总的白月光赶到国外。 白月光在路上车祸不幸去世,至此霸总对顾淮俞恨之入骨,每日流连欢场。 好友A怒其不争:这种烂黄瓜你也要,不怕得感染病? 顾淮俞:其实他心底不坏,他只不过是想给所有漂亮男孩一个家。 好友: - 2号虐文,金主梗 顾淮俞暗恋的清冷男神家道中落,为实现男神梦想,他狂砸资源帮男神在娱乐圈站稳脚跟,成了最炙手可热的实力派影帝。 好友B怒不可遏:你这些钱扔水里还能起个水花,砸他身上连个好脸色都不给你,你到底图什么? 顾淮俞超小声:我家英短猫也不爱搭理我,我就图他们好看。 好友: - 3号虐文,贵族学校 顾淮俞在贵族学校是透明好学生,某日被校霸当众高调表白。 好友C:别信这王八蛋,他跟人打赌说能在一个月内追到你。 顾淮俞:可他们的赌注是超跑,谁会不喜欢又酷又炫的跑车呢? 好友: - 4号虐文,真假少爷 顾淮俞是真假少爷里的真少爷,假少爷戴金丝眼镜,斯文儒雅。 自他回到豪门,对方一直嘘寒问暖,甚至还向他求了婚。 好友D:他妥妥是为了钱才想跟你结婚,你可千万别犯傻。 顾淮俞:我知道,但我不想继承公司,我只想买买买。 好友:谁不是呢? - 某一天渣攻们意识觉醒,回想自己对曾经顾淮俞干的蠢事悔恨交加,纷纷开启追妻火葬。 火葬场的路上四人相逢。 面面相觑片刻 渣攻1:你们是谁? 渣攻2:那你是谁? 渣攻3:艹。 渣攻4:我是来找小俞。 其他:巧了,我们也是。 排雷: 原来是《甜文完结后我的主角光环消失了》,但这个梗我死活想不出来具体内容,所以就换了文案。
  • 作者:大象向着夕阳奔跑
    没人知道姜氏私立医院的院长千金姜鹤是凭实力考进江市一高的,她拿着能进A班的成绩单,一屁股坐到了F班的椅子上。 因为顾西决在F班。 按照套路,未来F班可能会出现一个身娇体软的小可爱,瞪着纯洁又可爱如小鹿的水眸,俘获混世魔王的钢铁直男心 小说里都是这么写的。 姜鹤要把这件可怕的事扼杀在摇篮里。 它必不可能发生(然后还是发生了)()。 *排雷:男主顿悟前没有无脑宠,公共章勿看评论影响观文 *超会撒娇大小姐x面冷心软混世大魔王 *大魔王的追妻火葬场
  • 作者:君侯九公子
    云汉五年,盛夏暴雨,梁国北疆,有突厥南下。弯刀所过,血流十里,万千民众流离失所,一片哀鸿遍野,梁国十九州动荡不安,震撼京都北川城。万千黎民祈祷上苍开眼,有白衣儒生,左手持书经,右手持纸伞,冒雨立于北疆国门之下,温儒尔雅,风度翩翩。一首破阵子,引浩然正气三万里,杀突厥,定国邦,守住万千黎民,后封儒圣,赐九公子之名,掌天下文人正气,镇十九州国运!
  • 作者:糖衣古典
    本书为《鬼吹灯前传》第四部《楼兰魔域 》。新派盗墓奇侠小说开山之作!一座黄沙掩埋下的楼兰古城,一个有去无回的死亡之国。连星等人为了寻找《寻龙诀》,与摸金派众人远赴风沙领地、死亡的王国——楼兰。在楼兰先知的指引下,他们逐渐走向楼兰的地下王陵,也一步步走向楼兰王为他们设下的重重埋伏。能预知一切的先知,闻香而下的黑鳞毒蛇,真假难辨的海市蜃楼,青石祭台上的无言诅咒,食人的幽灵蟑螂,让连星等人历尽艰辛,九死一生……
  • 作者:孤独的烛火
    【无系统+传统玄幻+单女主】我有一锤,可惩奸除恶,可镇妖除魔,可开天门成就天道!我叫李天齐,寿与天齐的天齐。
  • 作者:鸣山玉
    小秦携女配系统再就业啦~文案:世界一【白天鹅X黑乌鸦】秦贺肆:他居然背着你有了孩子!石安娜:他…他怎么能这么对我?!秦贺肆:怪你太完美。他只是迫于无奈的跟人在游轮上醉后一夜,哎,真是替你不值*世界二【年下猛如虎】试问:一睁眼发现自己脚踩大学课桌,在所有人面前,中二的发誓一定要追到哥哥的女朋友是什么感受?秦贺肆:别问,问就是社死!别喜欢我哥,江猛他有什么好的?除了帅气他一无是处!看看弟弟,弟弟比他年轻,比他香多了*世界三【驱魔家族怎么不能爱人了?!】秦贺肆:叮当叮当,看我看我,我虽然也是僵尸,但我不喜欢女娲呀!将臣眼光可没我的好马叮当(沉默):……秦贺肆:你喜欢他什么?喜欢他又老又丑又不爱洗澡?啊,原来你的口味是这样的呐?啧啧。马叮当(沉默):…………【精神出轨怎么不算出轨呢】【大哥突然不爱钱了】【华筝公主,白驼山庄欢迎你】【剑客爱上小白兔】【通灵警探是我侄子/同事】【谁家好剑谱让人自宫啊?!】【送这妖猴一场造化又如何】……主日韩港台,副英美泰,世界顺序不定。食用指南:以拯救女配因男女主变得悲剧的命运为主(部分世界无cp)哈哈我又准备去当社畜啦,评论只能抽空回,如遇阅读不适,请右上点叉,江湖有缘再见啦V前随榜,V后日更或日六~==============================预收《叮!您的外挂已到账[快穿]》求收藏呀~文案:萌新系统B是个角色觉醒系统。只要被它找上,不管本身是苦情&恋爱脑女主,恶毒&千金女配;或是风流&万人迷男主,冤种&深情男配,甚至各路男女反派角色……统!统!都会清醒!而根据前辈统的经验指导,小B非常有信心的冲了……*【聊斋】梅三娘:你是说……我深爱的男人最后为了功名利禄,杀了我还不放心,居然一把大火让我尸骨无存灰飞烟灭?小B:昂~既然如此,何不为我夫君送上一份大礼,祝他早日功、成、名、就……小B:啥、啥呀?梅三娘:送他上皇帝的龙床,有兴趣了解一下么?【继承者】刘Rachel:你是说……金叹将来会因为爱上贫困生纵容我成为笑料?在明知自己是个见不得光的私生子,不止不夹着尾巴做人,还秀恩爱秀到了我面前?小B:昂~刘Rachel:我堂堂RS国际唯一的继承人,从我阿布吉阿布吉阿布吉的那一辈开始就是有钱人了,居然会被一个小白花踩在头上?哈!金叹怕不是脑子昏头了!小B:所以大小姐你准备……刘Rachel:这个未婚夫看起来不太聪明,换了吧。一个男人而已,我要什么没有?呵。【楚留香传奇】柳无眉:你是说……我未来因为作恶多端,不得好死?小B:昂~所以宿主你要不要多行善事,为自己积福啊~柳无眉:不,我柳无眉一生行事全凭自身喜恶,凭什么为了莫须有的未来改变自己?再说了……我就是要这个和尚成为我的夫君,要是楚留香来阻挠,就别怪我手下无情!小B吞吞吐吐:可是宿主……无花他不是个好的呢。柳无眉勾唇:我知道,但我不在意。世俗君子,我便强取豪夺。邪肆狠戾,我便邀他共沉沦!【华丽转身】司徒迪迪:你是说……我被所有人指责为拜金女都没改变的择偶观,最后世界意识为了弥补他,还是让那Cheap man成了我老公???小B:昂~司徒迪迪:笑话!我当初说他是Cheap man他就只能是Cheap man!别跟我扯什么拜不拜金,拜托,他口口声声指责我的时候,为什么不想办法提高自己?只要他能成为世界首富,我立马下跪求原谅!但事实是什么?是那个贱男人他,根本做不到啊!小B:所以……司徒迪迪:我不管。你既然让我觉醒,那我一定不要将来跟一个Cheap man在一起!现在,立刻,马上,给我物色更好的!I deserve better!!!……经历了好几个觉醒后爽翻天的角色,小B的眼光都被带高了。以至于新世界,它还等着主角大杀四方时,恋爱脑男&女主:不,我不相信你说的。你都是在骗我。他&她爱我,爱我啊!!!!小B:……呵tui!脑残全都去死,去死啊!!!