汉城的事

汉城的事

作者:铁凝 状态:完本 日期:09-02

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件,我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜,称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮,而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上,在1994年的5月,多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。…

作者的其他小说
  • 作者:铁凝
    林建法主编的本书是名家自选学生阅读经典系列之一,本书收选了铁凝小说散文创作佳作,包括《永远有多远》《没有纽扣的红衬衫》《哦,香雪》等经典名篇。这些作品融作者的智性思索、敏锐洞察与丰富的想象力于一体,善于从人生世相中触摸到人物的精神深层,刻画出婉曲而激越的生命历程,而优雅从容的叙述手法又使深邃的内容浅易而出、清凉感人。
  • 作者:铁凝
    铁凝散文随笔全集
  • 作者:铁凝
    铁凝短篇小说,散文随笔汇总。
  • 作者:铁凝
    我从北门市搬到南门市,多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾,那时我们念高三,肖禾被我们男生称作洋马。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛,以及微微上翘的圆屁股,使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指,更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。
  • 作者:铁凝
    当初,那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起,挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀,显出柔和的弧线,似一朵硕大的蘑菇;垛檐苫出来,碎麦秸在檐边耀眼地参差着,仿佛一轮拥戴着它的光环。后来,过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干,干了又湿,却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命,麦秸垛晒着太阳,颜色失却着跳跃。
  • 作者:铁凝
    笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土,洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调,截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面,以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本,以向氏家族为主线,在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中,将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜,世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然,必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体,众多人物呼之欲出,音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗,耐看而不艰涩,大气而不磅礴,扎实而不冗赘,雍容壮美,堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。
  • 作者:铁凝
    十年前,曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结,编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天,当再一次为自己的作品做阶段性小结之际,恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书,于是,自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中,长篇小说三卷,分别是:《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》;中篇小说两卷,书名为《永远有多远》和《午后悬崖》;短篇小说两卷,书名为《有客来兮》和《巧克力手印》;散文集两卷,书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到,长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年,但在一九九六年编辑文集时,作者将它排除在了文集之外。究其原因,当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销,弄得作者反而心怀忐忑,反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列,因为作者明确地意识到,正是《无雨之城》的写作,锻炼了作者结构长篇小说的能力,后来的《大浴女》《笨花》,都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时,是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。
  • 作者:铁凝
    《玫瑰门》的叙事,主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同,后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现,司猗纹付出了巨大的代价,也使尽各种手段,包括身边的亲人,都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征,她再怎么妥协和委屈自己,终究和时代格格不入。
  • 作者:铁凝
    米子做媳妇前也凑群摘花,那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了,她嫌摘的多,工钱少。她有理由不摘,她长得好看:明眉大眼,嘴唇鲜红,脸白得不用施粉。她穿紧身小袄,钟一样的肥裤腿,一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴,肥到一尺二,正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布,但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。
  • 作者:铁凝
    熟悉作者作品的读者也许会注意到,长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年,但在一九九六年编辑文集时,作者将它排除在了文集之外。究其原因,当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销,弄得作者反而心怀忐忑,反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列,因为作者明确地意识到,正是《无雨之城》的写作,锻炼了作者结构长篇小说的能力,后来的《大浴女》《笨花》,都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时,是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。
  • 作者:铁凝
    熟悉作者作品的读者也许会注意到,长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年,但在一九九六年编辑文集时,作者将它排除在了文集之外。究其原因,当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销,弄得作者反而心怀忐忑,反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列,因为作者明确地意识到,正是《无雨之城》的写作,锻炼了作者结构长篇小说的能力,后来的《大浴女》《笨花》,都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时,是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。
猜你喜欢的小说
  • 作者:吃猹的瓜皮
    (下一本开《今日大吉》,一句话简介:全家都是心眼怪,除了我!详细文案请拉最下方或者专栏。打滚撒泼求收藏,谢谢QAQ)【绿茶混陈醋的白切黑王爷】【钢筋铁板型直脑子糙妹将军】本文文案:时玖是乱世时的一个有名山匪头头,因为意外掳回了西梁国那位惊才风逸的太子。都说人缺什么就越想追求什么,她是个胸无点墨的粗鲁之人,对于徐容璋这样的人最是敬佩,她跟随他,为他驱使,从乱世山匪成为一朝名将,陪着他征统天下。所有人都认为时玖对徐容璋情根深种,认为徐容璋会迎娶时玖为太子妃,最后太子大婚,她不是他的美娇妻,只是东宫门口的守夜人,自此时玖成了全朝笑柄。太子大婚后,时玖自请前往边关戍守,陛下欣然应允,并让她捎带上他的病秧子儿子——惠王徐听肆,从此她的人生多了一个好知己。*惠王徐听肆,色如春晓,清雅出尘,就是体弱族微性子温,早过弱冠却无人问津。众人皆为之叹惋,却不知宝珠掩辉且心有所属。好不容易等到那轮边月再显光辉,他逐月而去,却发现众星环月,好像不太对劲?风沙万里,徐听肆裹着狐裘,瞥向一旁高大俊朗的男子道:时将军,不知这位是?时玖开心地勾住秦淏的肩头道:我的副将,也是我寨里的好兄弟,今晚一起喝酒啊!徐听嗣眼神暗了暗,轻咳了两声应和道:好。第二日,秦淏等到凌晨,无人来找他饮酒。夜色沉沉,徐听嗣撩着帘子,看着帐内拉着时玖手腕的俊美男子道:时将军,不知这位是?时玖开心地拍了拍裴舒的肩膀道:我的军医,也是云修谷的大弟子,明天一起观潮啊!徐听嗣紧了紧手指,牵了牵嘴角温润道:好。第二日,裴舒等到夕落,才知道时玖在惠王府留了一天。再后来的某一天,满身血污的徐听嗣将她抵在暗处委屈道:你还有多少好兄弟是我不知道的?时玖,你心尖这一隅天地何时才能只有我一人?时玖这才明白,她把他当情谊深厚的友人,而他只想当她情谊深厚的爱人。注:本文正经名《边月拥我》,又名《绿茶王爷的冲泡实操》、《宠夫将军的女德守则》、《渣男太子的扬灰心得》、《冤种兄弟的吐槽日记》爱过,但女主拿得起,放得下,所以太子火葬场扬得很彻底,渣都没有。(渣太子的三观不代表作者三观!)男主除了体弱哪都不弱,白切黑,又茶又疯,恋爱脑,花式演绎脱单小心机。1V1,双C,互宠。大部分时间晚上10:03更新,如果有耽误没说请假,再晚都会更。工作日三党,保质前提下偶尔双更,感谢大家喜爱支持。——————预收文《今日大吉》文案——————【八百个心眼的温雅侍郎】【心眼为负数的娇甜贵女】阮歆梨一直觉得自己是天下最幸福的孩子,毕竟家里有权有钱又和睦,爹俊娘美兄有才。直到八岁生辰这日,她收到了一份精美的生辰礼物——琉璃盏,却没想到这个琉璃盏成了精,会不定时自吐签纸测吉凶,比如——父亲出门看诊前一天,琉璃盏吐出签纸道:二月初七,大凶,不宜出门,切忌行医。阮歆梨:???听过抽签断吉凶,怎么还有指示这么具体的?将信将疑的阮歆梨咬牙给自己泡了个冷水澡,一日高烧阻拦了父亲出门的步伐。是夜传来消息,父亲要去看诊的那户人家意外走水,全家尽亡。咬着汤匙苦着脸喝药的阮歆梨瞥了眼桌上的琉璃盏,心道这可真是个大宝贝!接下来的日子里,琉璃盏不断掉落各式签纸,提醒着阮歆梨每日吉凶,她也渐渐发现许多自己家的秘密......*一日,新任刑部侍郎顾明池在街上闲逛,远远看到一个粉糯团子偷偷摸摸地抱着个小包裹钻进了京中最有名的珍宝阁。他与身旁的随从交流道:方才钻进店的小团子,可是镇北大将军的千金?小厮上前打听,回来禀报道:正是阮小姐,但是......见小厮神色古怪,顾明池轻敲手中折扇道:但是什么,她可是遇到什么事?小厮不解地挠头道:但是阮小姐正抱着您当初送的生辰礼物询问神仙踪迹,说是那琉璃盏是仙器,可断吉凶!顾明池:???他随手挑的西漠国奇珍怎么就成仙器了?......最终抱得美人归的顾明池:承让承让。#我爹是敌国密探,我娘是反派怎么办##拯救家庭的一百零八法##如何哄骗大十岁的邻家哥哥和自己在一起#总结:全家都是心眼怪,除了我!作者提醒:本文又名《戏精父母观察日记》,从女主八岁起笔,有父母爱情内容,家长里短,期间男女主常互动,但女主及笄之后才会在一起。男女主有十岁的年龄差,男主老牛吃嫩草。不是奇幻文!没有神魔鬼怪!感谢大家的收藏~
  • 作者:碧海蓝天是我老婆
    重生封神世界,成为殷商太子殷郊。为了在封神世界活下来,殷郊以天地社稷为棋局,逆天伐道,执掌命运。天道不足畏,祖宗不足法,迎难而上,集众之力,与天对弈,踩着血海枯骨,坐上人皇宝座,成为世界巅峰。让大商再次伟大!
  • 作者:逢妗
    【混乱中立女主,克系无限流】天降异象,巨物游轮如海市蜃楼般折射于上空。于此同时,全球未知数量的手机同时出现一个名为《无妄之渊》的游戏。——不可删除、仅持有app者可见、携带不知名的恐惧。而云知,就是众多幸运儿之一。…午夜十二点,洗手池泛着猩红,莫名的黑影缓缓出现;欢乐美食节,气球画着荒诞诡蛰的图案,小丑笑得癫狂;西西利亚城堡,荆棘之花遍生,优雅的执事手握锋利的刀;*无妄之渊游戏须知:1.请对未知保持敬畏之心2.请不要丧失自我、迷失本心3.请慎重选择同伴4.请活下去,想尽一切办法活下去…立意:坚守本心,矢志不渝,将命运掌握在自己的手中
  • 作者:流浪的飞船
    地球毁灭,陈岳意外与荧惑号宇宙飞船的中央电脑融合。之后,陈岳发现,没水没食物没氧气对自己来说都不算事,同时干一万件事都不在话下,同时操纵个几亿台机器人,自己一个人就能把一颗星球改造成工业星并让它运转起来,造个几千万上亿艘战舰完全是小意思,同时操纵它们去打星际战争就更不在话下。宇宙浩瀚,星河广袤,陈岳操纵着亿万艘宇宙战舰,扬帆远航。
  • 作者:坑底吃瓜
    6月4日周日入v,当天3更入v后更新频率更5休1,预收新文《小王子》求个收藏QVQ,文案在底下。。 暴躁占有欲强鲛人攻X恣意经商直男受(最下面有排雷) 1 苏乔穿越了,穿到一个懦弱小少爷身上。 爹死了、家败了,唯一值钱的宅子还被虎狼亲戚觊觎,差点没保住。 苏乔丝毫不慌,重操旧业。 开酒楼、做生意,日子过得红红火火。 直到某一天,多了一门令人艳羡的好婚事。 2 未婚妻不仅有钱有势,还贼漂亮。 就是脾气忒坏,爱好打架,在京城里仇家无数。 苏乔想退亲,毕竟生意人和气生财,喊打喊杀不适合他。 不想才说完,未婚妻手指就点过薄如蝉翼的刃,抬起眼,弯弯的眼角有暴戾的媚: 真要退婚?要不你再考虑考虑? 苏乔:你手上的刀给我考虑的时间了吗? 《异物志》记载东海之中出鲛人,长相俊美,滴泪成珠。但暴戾嗜血,占有欲强。易被感/情/欲/望左右,若认准一人,便必要得到,至死方休。 世人不知道的是鲛人一生定要经过一次生死大劫,在成年之前会异常孱弱,如玻璃娃娃一般没有任何自保能力,只有特定人的鲜血可以缓解。 谢昭是个半鲛人,从来不认为自己会被一人左右感/情/欲/望。却不想在最脆弱的时候遇见了苏乔,从此清朗明亮,风光霁月,是他的光。 【排雷指南】 1、生子生子生子,虽然在后期,但还是会有生子情节。 2、攻受皆美,攻一开始女装就美,受前期伪装,后期变美。 3、受是万人迷,身边有许多炮灰攻,但攻受彼此是唯一真爱。 4、攻中后期有黑化情节,前面是任性大小姐性格。 5、架空架空架空,背景参考唐宋明,哪个顺手用哪个。 -----新文预收校园现耽《小王子》求个收藏QVQ---------- 野狗学霸攻X小王子学渣受 王子骁在自己十六年的人生中,生活都很顺遂。 父母和睦,家庭小康,长得帅气 年少最大的烦恼不过是永远上不去的成绩和貌似走弯的性向。 直到他遇见了身份成谜的转学生陈漫—— 第一次见陈漫的时候,王子骁觉得陈漫像是落入土狗堆的贵宾犬。 和这个小城格格不入,貌似礼貌亲近的背后,是高高在上的倨傲。 后来王子骁才发现,陈漫哪里是贵宾犬,分明是条隐藏着犬牙的野狗。 在一起后,陈漫凝视着他的眼睛深情款款:你看你名字反过来不就是小王子。 你文盲吧陈快快,王子骁给了他个白眼,认真给他科普: 我名反过来读小子王好吧! 陈漫没说话,只是笑: 我想象中的小王子就像你一样。 温暖的家庭,开明的父母,和执着忠贞的你。 推荐好基友超好看的宫廷古耽《炮灰皇子崩人设后不亡国了》 病弱诱受VS阴戾疯批攻 为爱装乖,狼崽也能变温驯小马驹。
  • 作者:时间不够用
    多女主!多女主!多女主!重要的事说三遍。穿越世界seed—创战者—UC—高达x—OO—等等,后续世界以及先后顺序待定作为胶佬的萧明,无意之间穿越到了高达SEED世界。不过灵魂化穿越的开门第一件事,就是做选择题。1、选择芙蕾.阿露斯塔,直接变成女人。2、选择托尔.克尼希,获得原地复活机会。3、选择基拉.大和,获得最强调整者血统。4、选择赛依.阿格伊尔,获得完美调整者血统,可兼容其他血统。自此开始了穿越各个高达世界的万界之旅。
  • 作者:包包紫
    随珠上辈子在一片废土上,兢兢业业勤勤恳恳的替妹妹将两个孩子拉拨长大。却是死在了这两个孩子手里。重生归来,她要找到自己的亲生女儿,要那些奴役了她一辈子的人全都生不如死。妹妹哭唧唧:姐姐,如果没有野菜,宝宝和贝贝就要被饿坏了。渣男:随珠,再苦不能苦孩子,我们啃树皮也要让宝宝贝贝吃上蛋糕。随珠一脸不忍的点头,转身吃香的喝辣的,顺便看渣男贱婊挖野菜啃树皮,末世里日子过的不要太惬意。只是,不远处那个基地指挥官,你总是红着一张脸盯着我看干嘛?基地指挥官羞答答:这里有个男人和孩子,需要你认领一下!
  • 作者:张爱玲
    这是八九年前的事了,我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看,有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇),有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了?我觉得这题目非常好,而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书,看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做,我唯一的资格是实在熟读红楼梦,不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字,当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒,培根的散文最记得这一句: 简短是隽语的灵魂,不过认为不限隽语,所以一个字看得有巴斗大,能省一个也是好的。因为怕唠叨,说理已经不够清楚,又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后,有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来,仿佛有书评说不懂张看这题目,乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX,填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗?Writen on water(水上写的字),是说它不持久,而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂,也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次?直到去世为止,大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样,从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的,一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长,有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久,为了省抄工,不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去,书主跟着改,也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一,不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识,但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐,令人难以置信,例如改写常在回首或回末,因为一回本的线装书,一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率?但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人,后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代,很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗,当时有一等势利人,见荣府十二三岁的公子作的,录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面,著书人贫居西郊,满人明义说作者出示红楼梦,惜其书未传,世鲜知者,可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位,不过是好玩,不像现代苏俄传抄地下小说与诗,作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气,他似乎是个温暖的情感丰富的人,歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人,在心理上倚靠脂砚畸笏,也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触,也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早,赶了个晚集,是刚巧发展到顶巅的时候一受挫,就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了,而家喻户晓,与圣经在西方一样普及,因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似,就两次都见弃于读者,包括本世纪三0年间的亚东版。一方面读者已经在变,但那是受外来的影响,对于旧小说已经有了成见了,而旧小说也多数就是这样。在国外,对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画,但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好,这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的,更有老王卖瓜,自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时,知道红楼梦的学生倒不少,都以为跟巴金的家相仿,都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化,是否同性恋者。他们虽然程度不齐,也不是没有鉴别力。有个女生长得不错,个子不高,深褐色的头发做得很高,像个富农或是商家的农妆少妇,告诉我说她看了秧歌,照例赞了两句,然后迟疑了一下,有点困惑的说:怎么这些人都跟我们一样?我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同,不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结,很有知己之感。程本红楼梦一出,就有许多人说是拙劣的续书,但是到本世纪胡适等才开始找证据,洗出红楼梦的本来面目。五六十年了,近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》: 本书是一群青年人的精心力作,一反前人注重考据的研究方式,拙作 红楼梦未完赫然在内,看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著,我在报刊上也看到这一类的论文,可能是中文系大学生或研究生的课卷,那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作,教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉,显然还是看了程本窜改的第六回,原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事,程甲本改强为与,程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样,就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册,二十六回,后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢,在国际艺坛上还有地位?我本来一直想着,至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来,也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截,枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京,送歌童,送五十岁的歌女楚云,结果都没有戏,使人毫无印象,心里想怎么回事?这书怎么了?正纳闷,另一回开始了,忽然眼前一亮,像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂,是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源,尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失,我一直恨不得坐时间机器飞了去,到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些,因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的,除了三详通篇改写过,此外一路写下去,有些今是昨非的地方也没去改正前文,因为视作长途探险,读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑,但是一层套一层,有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度,可以一搁一两年之久。像迷宫,像拼图游戏,又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆,事无大小,只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述,着重在乏字上,但是只要是真喜欢什么,确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候,十年的工夫就这样掼了下去,不能不说是豪举。正是:十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。