蝴蝶发笑

铁凝散文随笔全集

铁凝短篇小说，散文随笔汇总。

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作洋马。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

[29号入V,爆更！喜欢的宝子先收藏么么]江含之穿成书里寥寥几笔的炮灰。原主家财万贯,所有人都想娶她当凤凰男,原著里就是那个凤凰男表哥害得江家惨遭男主灭门,她最讨厌麻烦。江含之踹了渣男,反手捡回来个没有记忆乖巧听话好控制的男人,顶替了凤凰男位置。他容颜可称男妲己,可纯可欲可黏人,最重要的是他有隐疾,作为名义上的夫君江含之很满意。成亲那日,红鸾暖帐,美男红衣似血,眉眼如画,犹如绽放的荼蘼花,不知所措地杵在床边。之之,我……江含之指尖抵住他的唇：憋说话,我懂！娄非渊：？？？我就矜持一下,你懂什么了？时间一久,多次暗示后,江含之把他按住,乖,你有疾！娄非渊：……根本解释不清,心累！再后来,江含之才知道,最高端的猎人往往以猎物的姿态出现,小白花是骗人的,乖巧是骗人的,他真正身份竟然是男主,离家出走失败后她捂着老腰暗恼,隐疾也是骗人的,除了失忆他有什么是真的？身后,男人撕碎所有伪装,宛如蛇蝎般圈住她的腰肢靠紧自己,虔诚地落下一个吻,声音如妖如魅,缠绵不尽,靡艳至极。之之,心是真的。[男主视角]娄非渊是当朝七殿下,在夺权那日遭受袭击失去记忆,醒来的第一眼看见的就是江含之。起初,他觉得,这个女人满嘴谎言,嘴上说爱他爱得死去活来,心里却是一点温度都没有。骗他的人绝对没好下场。后来,他发现,如果一切都是谎言,请一直骗下去,他甘愿守在她身边收敛本性,甚至连新婚之夜都不敢冒犯佳人,活成她喜欢的样子。可,当知道他身份后,她还是不要他了。江含之,好的很！阅读指南:嘴上说爱莫得感情的小骗子女主X失忆时纯欲恢复记忆不当人的美人男主大型互演现场！女主不弱！！！男主也尊重女主！！！原著里的男主没有感情线,原女主也是好人原名《捡来的夫君他有疾》——预收——《这个陛下有点茶》祁晚吟是外姓王之女,其父风流成性,后院佳丽无数,她一介庶女,厌倦了尔虞我诈,她在心里早做决定,无论贫穷富贵,都要找一个为人正直,心地善良能够长相厮守的夫君。可终究没躲过他人算计,被迫嫁给戴家,好在戴家公子温文儒雅,待她向来不错并承诺一生一世一双人,原以为这一生会顺利,未曾想……婆婆歇斯底里：你个丧门星,嫁给我们戴家三年无所出,我儿子不过是想找个妾生孩子,将来还不是得叫你为母亲？丈夫满脸为难：我要了她的身子,不能不负责,你是当家主母还该大度一些,为何一再难为菲儿。韩菲儿表面楚楚可怜,背地里却对她说：表哥根本不爱你,你还不知道吧,当时你掉落水中被表哥所救不得不嫁给他,都是表哥算计好的,至于你一直未有身孕,全是因为我在你膳食里面下了避子药。所有人都有两样面孔,连父王都嫌她丢人,没人能帮助她,在丈夫的纵容下,韩菲儿史无前例成为平妻,所有人都看她的笑话。一时之间祁晚吟信念支离破碎,好在最困难的时候,有一位小公子一直在鼓励她。每当她难过的时候,小公子都会逗她开心,他看起来年龄不大,笑起来的时候有一对儿小虎牙,甜到人心坎里。他说：姐姐,你丈夫不自爱,还不如地里的烂叶菜,不像我,我以后娶妻一定会一辈子对她好,不让她受任何委屈,更何况我没父没母,不用担心婆媳关系,媳妇最大。他说：姐姐,真羡慕他能得到你的爱,如果你也爱爱我就好了,我把天下都给你好不好嘛。他说：姐姐,要不你合离吧,我养你。起初祁晚吟只当他是说笑的,直到后来合离书到手她倏然发现,这个小公子看自己的眼神不对劲儿。

祝缨此人，我行我素、无法无天。 细究起来，她少年时也只是个想过好小日子的小神棍罢了。 生在一穷二白的神棍家，祝缨的开局是个hard模式。 为了亲生女儿不被溺死，她亲娘张仙姑只能谎称生的是个儿子。 作为村子里的外来户，祝家处境艰难，不幸神棍亲爹被卷入官司，又遇到同村的寡妇为了自保要招她做赘婿。 神婆、寡妇抱团取暖，不想寡妇另有来历，两人被迫上京，从此开启了一段始料未及的旅程。 繁华之下，处处是意想不到的大坑。

《晋朝那些事儿》第三部《十国争霸》。本文从公元265年西晋开国写起，到公元439年北凉灭亡为止，其间174年，包括了西晋、东晋十六国、北魏初年、南朝宋四个朝代。全文涉及七十多个国家，近两百名国君，三百多个性格鲜明的将臣谋士，四百多场战争，一百多场政变，四十多个典故，大小权谋计策不计其数。文中有许多卓越的政治家、外交家、军事家对当时社会形势以及未来发展的精辟论述和分析，也有失败者对经验教训的总结和反思。当然也少不了悲壮与豪情的故事，感慨与激动的场景。这是一部历史大剧，这是一个群雄汇聚的舞台。

【脑洞出品,私设很多,慎入】这是一个关于路易丝和乔治的故事。介绍一下新朋友,路易丝坎贝尔。怼天怼地,专治各种臭脾气小孩。机灵、有钱、自诩不凡、自得其乐,却毫无保留地热爱这个世界。可以说有点可爱,个人魅力拉到最满。她从不信什么命数。但在十一岁那年她却拉住了命中注定的一只手。介绍一下老朋友,乔治韦斯莱。嬉皮笑脸,专气各种无辜路人,管你有没有脾气。幽默、热情、聪明、无拘无束,却想尽办法在捉弄这个世界。他一度觉得没有什么是能让他感到不可思议的,而在十三岁那年他却遇见了不可替代的欢喜。轻松点,朋友们,这就是一个斯莱特林女孩和她的红头发男孩的恋爱故事。真爱不讲道理,如果偏要讲,路易丝坎贝尔就是最大的道理。全新的配置,全新的快乐。不变的是站在魔法界中心呼唤爱,改变的是加速开窍和双向攻略。喜欢欢喜冤家吗？喜欢插科打诨吗？喜欢大胆互撩吗？反正我喜欢！而欢笑的背后,还有秘密正在慢慢显露。路易丝的传奇一生,正在慢慢揭晓。一切ooc属于我！一切快乐属于你们！

这回她真的遇上冤家了！竟被他牢牢地逮住她爱钱的这道致命死穴，好吧！反正人家老爱说冤家路窄，那她就委屈一点，勉强跟他送作堆吧，反正他对她爱钱爱入骨髓，拜金拜到可以出国比赛的特性，早就一清二楚了，而他可是只会生钻石的钻石鸡说……那她当然得死巴着他不放啰！秘书、打杂兼送入洞房，她全都一手包了，一个月还只算他15万，怎样？够

《时间之砂》（The Sands of Time），又译作：四修女、险恶的逃亡、落难的修女、时间之砂、流逝的岁月。于1988年出版，官方正式发行之前，已经荣登《纽约时报》畅销书排行榜，预订单超过100万册。同年，谢尔顿的名字被写刻在好莱坞星光大道上。四名修女各有各的故事：露西娅，意大利黑手党头目之女，因报父兄之仇而被警方通辑；梅甘，美国工业寡头的遗孤，不知父母为何人；格拉谢拉，情窦初开时失身于母亲的姘夫；特雷莎，新婚之日被携妹妹私奔的新郎抛弃。一次搜捕行动迫使她们走出修道院的高墙，与几个热衷独立的巴斯克人一起，开始了横跨西班牙的大逃亡……

一直以为哥哥姐姐对自己疼爱有加，不料他们一直带着伪善的面具。害她父母？夺她家业？很好！哥哥说过最喜欢的人是自己？那他的联姻要遭殃了呢！姐姐最爱的人叫江城子？哦，不好意思，那个男人我看着也挺帅，虽然我不爱！江城子以为俘获一只傻白甜，清香玉卧，腹部却被抵上了一把匕首。当苏小小终于逃脱魔掌，想要为自己两年来的屈辱一雪前耻，却发现，自己不过是掉入了这个恶魔的又一个圈套当坏姐姐遇上怪蜀黍，不可描述百万字。咦？怎么似乎还有点甜

【年代+军婚+空间+甜宠+极品少+医学兴国】2076年的林清清穿到了1976年一个同名同姓的村姑身上。这个爱偷看男人洗澡和吵架拱火的村姑,竟然逼婚了一个军官。林清清拿出一个又一个古方,直接让未婚夫傻眼。随军后在部队研究院更是研发出一个个开挂的神药。首长宋毅远你这媳妇是个宝啊。政委媳妇你可得护好老宋媳妇,咱部队就靠她了.......宋毅远看到这么优秀的媳妇,不行,我也得一起努力进步